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Re co no ci do co mo uno de los más gran des au to res de tea- 
tro nor tea me ri cano de nues tros días, y guio nis ta y di rec tor
ci ne ma to grá fi co de éxi to y pres ti gio in dis cu ti ble, Da vid Ma- 
met, que tam bién ha en tra do con fuer za en el mun do de la
na rra ti va (Esa gen te tran qui la), ga nó el Pre mio Pu li tzer en
1984 por Glen ga rry Glen Ro se.

Ma met re co ge en es te li bro las no tas y en sa yos que de al- 
gu na for ma han ido acom pa ñan do su ca rre ra de es cri tor. La
co rrup ción, la li ber tad, las ciu da des, la de co ra ción de las
ca sas, las pe que ñas co mu ni da des, las mu je res (y los hom- 
bres), la in fan cia. Un con jun to de es cri tos, la ma yo ría iné di- 
tos en cas te llano, que ilu mi nan los ho ri zon tes de nues tro
tiem po con la cla ra vo lun tad de se ña lar su con di ción de
obra abier ta.
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Agra de ci mien tos

Quie ro dar las gra cias a Jo ni Evans y Ju lie Grau por su in te- 
rés y preo cu pa ción por es tos en sa yos; y tam bién a mi ayu- 
dan te Ha rriet Vo yt, por su ma ra vi llo so ca rác ter y su ayu da

en la pre pa ra ción de es te li bro.
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Tres ci tas que vie nen muy bien co mo apo yo: la pri me ra,
del Bar do, que ha ce de cir al mis mí si mo Prín ci pe de las Ti- 
nie blas «…igual que una pu ta, des car go mi co ra zón a ba se
de pa la bras».

La se gun da, atri bui da a la se ño ra de Pa tri ck Cam pbe ll.
Una no che, al salir de su tea tro, se re fu gió ba jo la mar que si- 
na pa ra res guar dar se de la llu via y se en contró al la do de
una tro ta ca lles. Si guió la mi ra da de la mu cha cha y vio un
co che en el que un jo ven y una chi ca de cla se al ta se me- 
tían ma no con fre nesí. La se ño ra Cam pbe ll se vol vió ha cia
su ve ci na y le ex pre só su sim pa tía: «Otra gran pro fe sión
echa da a per der por los afi cio na dos.»

La ter ce ra, de las ca lles de Chi ca go: el afo ris mo «No son
los hom bres, son las es ca le ras».

Un ca ri ño so salu do. Gra cias por su in te rés en mi obra.

D. M.
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LA CA BA ÑA

Pró lo go

Ru tland Ga te

Co no cí a Pat Bu ck ley en mi pri mer via je a Lon dres. Yo
aca ba ba de cum plir trein ta años y él pa sa ba de los ochen- 
ta.

Íba mos pa sean do cer ca del Par la men to, y él hi zo un
ges to y me di jo que el des pa cho de sus abo ga dos es ta ba
cer ca de allí: Pre ci sa men te yo an da ba bus can do un abo ga- 
do y le pre gun té cuán to tiem po lle va ban aque llos ti pos
sien do sus abo ga dos. «Unos cien to vein te años», res pon- 
dió.

Me con tó que se acor da ba de que, sien do ni ño, le ha- 
bían lle va do a ver a la rei na Vic to ria. Ha bía ido al co le gio
con lord Moun tba tten; en los años vein te ha bía si do una
au tén ti ca fi gu ra. En los años se ten ta, cuan do la BBC rea li zó
una re tros pec ti va so bre el char les tón, men cio na ron a Pat
co mo uno de los prin ci pa les ex po nen tes de es te bai le, y él
mis mo ha bló en la ra dio so bre el char les tón y el Lon dres de
los años vein te.

Ha bía es ta do en el MI5 du ran te la se gun da gue rra mun- 
dial. Y me con tó una his to ria: un ami go su yo, ofi cial del
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MI5, via ja ba en tren de Lon dres a Es co cia. Iba en un com- 
par ti men to pri va do con su asis ten te, cuan do en tró un sol- 
da do ra so y di jo que ha bía otro ofi cial en el va gón, que pa- 
re cía un po co ra ro. El ofi cial del MI5 di jo que lo lle va ran a
su com par ti men to, y así se hi zo.

Los do cu men tos del ofi cial es ta ban en or den, y no ha bía
na da en él que lla ma ra la aten ción o des pe na ra sos pe chas.
No obs tan te, al go no pa re cía en ca jar del to do.

—Quí te se la cha que ta— di jo el agen te del MI5, y el ofi- 
cial se la qui tó.

A con ti nua ción, le pi dió que se qui ta ra la ca mi sa, y des- 
pués la ca mi se ta, de ba jo de la cual se veían gran des ver du- 
go nes, co mo los que pue den pro vo car las co rreas de un
pa ra caí das. Re sul tó que el ti po era un es pía ale mán que se
ha bía lan za do en pa ra caí das so bre In gla te rra aque lla mis ma
ma ña na. Fue juz ga do y eje cu ta do.

—Una his to ria pre cio sa —di jo Pat—. Po dría ha ber ani- 
ma do las co mi das con ella du ran te to da la gue rra, pe ro,
cla ro, mien tras du ró la gue rra no pu de con tar la.

Es toy con ven ci do de que aquel ofi cial del MI5 que iba
en el tren era él.

Me pre gun to qué ha bría he cho du ran te la pri me ra gue- 
rra mun dial, en la que sin du da com ba tió, pe ro de la que
nun ca que ría ha blar.

Sé que en los úl ti mos años vein te y du ran te los trein ta
es cri bió li bros de via jes, que gus ta ban mu cho a la rei na Ma- 
ría (me en se ñó car tas y una fo to de di ca da). Tam bién en
aque lla épo ca ha bía re co rri do Es ta dos Uni dos dan do con- 
fe ren cias so bre la Gran Bre ta ña, y pa re ce que con gran éxi- 
to. En su re pi sa te nía va rias fo tos de una fa mo sa ac triz de
ci ne, con de di ca to rias muy ín ti mas.

Se gui mos an dan do por Kni gh ts bri dge. Me lle vó a una
tien da de de co ra ción pa ra en se ñar me al gu nos ma te ria les.
La pro pie ta ria era una mu jer jo ven y muy gua pa, que le tra- 
ta ba con mu chí si mo res pe to y le lla ma ba co man dan te Bu- 
ck ley. Nos de tu vi mos en el ta ller de un sas tre que le es ta ba
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arre glan do los tra jes. Eran de ex ce len te ca li dad y bas tan te
vie jos, y co mo ha bía per di do pe so, ha bía en car ga do que le
re for ma ran las cha que tas, con vir tién do las en cru za das.

En la sas tre ría me en se ñó una in no va ción de la que se
sen tía or gu llo so: ha bía he cho que el sas tre co sie ra un cír cu- 
lo de fiel tro ro jo de cin co cen tí me tros de diá me tro en ci ma
de la eti que ta del in te rior del cue llo de su ga bar di na. Me
ex pli có que en Lon dres to do el mun do lle va ba ga bar di nas
igua les, y que así evi ta ba líos al pe dir la en los guar da rro- 
pas.

Me pa re ció una idea es tu pen da y du ran te años me pro- 
pu se, y aún me si go pro po nien do, ha cer lo mis mo en mis
abri gos.

Re gre sa mos a su pi so de Ru tland Ga te y me con tó lo si- 
guien te:

Una ami ga de una so bri na su ya ha bía ve ni do de Es ta dos
Uni dos a vi si tar Lon dres. Fue a su pi so, él le pre pa ró al go
de co mer y, des pués de mar char se la chi ca, se dio cuen ta
de que ha bía des apa re ci do su re loj de pul se ra, que ha bía
de ja do en el apa ra dor. Me di jo que era un Pa tek Phi li ppe
de pla tino, que ha cía más de cin cuen ta años que lo te nía y
que es ta ba se gu ro de que se lo ha bía lle va do ella.

En mi si guien te via je a Lon dres, cin co años des pués, Pat
me con tó otra vez la his to ria del re loj, co mo si se lo hu bie- 
ran ro ba do el día an te rior.

El otro día es ta ba le yen do una re vis ta in gle sa muy fi na y
en la sec ción de anun cios in mo bi lia rios vi un bo ni to pi so en
Ru tland Ga te. Ha bía va rias fo tos del pi so y se des cri bían
sus ca rac te rís ti cas, y yo, que ha bía es ta do allí en per so na,
es tu ve de acuer do con la des crip ción. En una de las fo tos
se veía la re pi sa de la chi me nea, y en ella, la fo to de la fa- 
mo sí si ma es tre lla de ci ne.

En fin, nos he mos que da do sin ca ba lle ros Vic to ria nos.
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Me ha bría gus ta do sa ber más del MI5, de la Gran Gue- 
rra y de su aven tu ra con la es tre lla de ci ne.

Me ha bría gus ta do oír le con tar co sas del mun do del ci- 
ne en los años trein ta y sa ber sí efec ti va men te fue él quien
cap tu ró al es pía ale mán.

Era un hom bre con cla se y fue un pla cer ha blar con él.
Se me ha ocu rri do que, cons cien te o in cons cien te men te,
me con tó la his to ria del re loj Pa tek por que te mía que yo le
ro ba ra al go. Me gus ta ría ver lo de otra ma ne ra, pe ro creo
que si que re mos que la re mi nis cen cia ten ga al gún va lor, tie- 
ne que ser exac ta.

Un ca ri ño so salu do,
Da vid Ma met.
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El ras tri llo

Tu vi mos el epi so dio del ras tri llo y tu vi mos el epi so dio
de la obra de tea tro del co le gio, y me pa re ce que los dos
tu vie ron lu gar en la me sa re don da de la co ci na.

La me sa no es ta ba exac ta men te en la co ci na, sino en
una zo na que lla má ba mos «el rin con ci to», y que jus ti fi ca ba
su de re cho a esa pe que ña dig ni dad por obra y gra cia de
una pa red que lle ga ba a la cin tu ra y que la se pa ra ba de la
zo na ad ya cen te, co no ci da co mo el cuar to de es tar.

La fa mi lia co mía siem pre en el rin con ci to. Ha bía un co- 
me dor a la de re cha, pe ro, co mo su ce día con to das las ha bi- 
ta cio nes así lla ma das en aque lla épo ca y en aque lla re gión,
no se usa ba nun ca.

La me sa re don da era de hie rro for ja do, con ta ble ro de
cris tal. Era el cris tal lo que la ha cía im por tan te, por que más
de una vez, y has ta di ría que más de unas cuan tas ve ces, mi
pa dras tro se pu so tan fu rio so que gol peó el ta ble ro de cris- 
tal con al gún ob je to, rom pién do lo y ha cién do nos sa ber así
lo mu cho que le ha bía mos saca do de sus ca si llas.

Y me pa re ce que ca si to das las ve ces que rom pía la me- 
sa, fue ran las ve ces que fue ran, de ja ba en el cris tal al gún
frag men to de sí mis mo; y que lue go él o su mu jer —nues tra
ma dre— se cor ta ban las ma nos re co gien do los cris ta les, y
que no so tros los ni ños te nía mos que en ten der, y en ten día- 
mos, que aque llas he ri das eran por cul pa nues tra.

Así pues, la me sa es ta ba aso cia da en nues tras men tes a
la idea de san gre.

La ca sa es ta ba en una ur ba ni za ción nue va, en la pe ri fe- 
ria nor te.
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La nue va co mu ni dad se ha bía cons trui do so bre los res- 
tos de un cam po de maíz, y aho ra se ex ten día por los al re- 
de do res. Cuan do nues tra nue va fa mi lia se mu dó allí no ha- 
bía más que unas po cas ca sas ter mi na das y unas cuan tas
más en cons truc ción. Ca si to das las ca lles es ta ban em ba rra- 
das y exhi bían una ca sa por aquí y otra por allá, con mu- 
chos so la res va cíos, se ña la dos con es ta cas blan cas.

La ca sa en la que vi vía mos era la ca sa pi lo to de la ur ba- 
ni za ción. La pri me ra vez que la vi mos te nía car te les pe ga- 
dos en la fa cha da y por to do el in te rior, ex pli can do las di- 
ver sas co mo di da des de que dis po nía. Y te nía césped, co sa
que te nían muy po cas ca sas de la ur ba ni za ción.

Mi pa dras tro es ta ba muy or gu llo so del césped, y me en- 
car gó a mí y a mi her ma na de su cui da do. Una tar de de
oto ño se nos or de nó ras tri llar las ho jas.

No sa bría de cir por qué nos re sul ta ba tan odio sa aque- 
lla ta rea. Lo úni co que se me ocu rre es que los ni ños, y yo
so bre to do, no nos sen tía mos miem bros de pleno de re cho
de aque lla fa mi lia nue va y re com pues ta, y nos dis gus ta ba
que se nos asig na ra el em be lle ci mien to de un ho gar que
nos pa re cía feo en to dos los as pec tos y por el que no sen- 
tía mos ni ca ri ño na tu ral ni in te rés de pro pie ta rios.

Íba mos a la nue va es cue la se cun da ria. Ba já ba mos an- 
dan do una mi lla por la ca rre te ra de dos ca rri les, a uno de
cu yos la dos se en contra ba la re cién em pe za da co mu ni dad
su bur ba na, mien tras que al otro la do se ex ten día el cam po
de maíz.

La es cue la era tan nue va co mo la ur ba ni za ción, y aún se- 
guía cons tru yén do se du ran te los tres pri me ros años de fun- 
cio na mien to. Una de sus in no va cio nes era la idea de que la
fal ta de se gu ri dad en gen dra ría hon ra dez; por es ta ra zón,
las ta qui llas se di se ña ron y cons tru ye ron sin ce rra du ra y sin
la po si bi li dad de ins ta lar can da dos. Y así tu vi mos la con si- 
guien te epi de mia de hur tos, y nu me ro sos ser mo nes al res- 
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pec to por par te de las au to ri da des de la es cue la, pe ro re- 
sul ta di fí cil se ña lar con or gu llo al gu na tra di ción es co lar o
co mu ni ta ria que apo ye la idea de que no so tros, los es tu- 
dian tes, fué ra mos a co la bo rar en es te nue vo y utó pi co mé- 
to do. Íba mos a cla se en un edi fi cio sin ter mi nar, en me dio
de un ba rri zal si tua do en me dio de un cam po de maíz.
Nues tros equi pos de por ti vos se lla ma ban Los Es par ta nos; y
yo ju ga ba en aque llos equi pos, de una in com pe ten cia a
tono con su no ve dad.

Mien tras tan to, mi her ma na se in te re só por la com pa ñía
de tea tro. Un año des pués de que yo de ja ra la es cue la con- 
si guió el pa pel pro ta go nis ta en una fun ción es co lar. Te nía
que ac tuar y can tar, dos co sas pa ra las que po seía ta len to, y
aque llo pa re cía una se ñal de triun fo pa ra ella en su, por lo
de más, po co dis tin gui da y na da dis fru ta da ca rre ra es co lar.

La no che del es treno de la obra se sen tó a ce nar con
nues tra ma dre y nues tro pa dras tro. Es po si ble que ade lan- 
ta ran un po co la ho ra de la ce na pa ra que tu vie ra tiem po
de lle gar a la es cue la y dis fru tar de la emo ción de la no che
del es treno. Fue ra por lo que fue ra, el ca so es que mi her- 
ma na no te nía ape ti to y ape nas pro bó bo ca do. Y cuan do se
le van tó de la me sa pa ra va ciar su pla to en el tri tu ra dor de
ba su ra, mi ma dre le in di có que se vol vie ra a sen tar, por que
no ha bía ter mi na do de co mer. Mi her ma na di jo que, la ver- 
dad, no te nía ape ti to, pe ro mí ma dre in sis tió en que, pues- 
to que al guien ha bía pre pa ra do la co mi da, era de bue na
edu ca ción sen tar se y co mér se la.

Mi her ma na se sen tó con su pla to, pi co teó un po co, in- 
ten tó co mer al go y le di jo a mi ma dre que, de ver dad, no
te nía na da de ape ti to, y que, des de lue go, no era por cul pa
de la co mi da, sino de su ner vio sis mo an te el es treno.

Una vez más, mi ma dre di jo que si se ha cía co mi da, ha- 
bía que co mér se la, y mi her ma na le ase gu ró que no po día.

En ton ces mi ma dre asin tió, se le van tó de la me sa, fue al
te lé fono, con sul tó el nú me ro, lla mó a la es cue la, pre gun tó
por el pro fe sor de tea tro, se iden ti fi có y le di jo que su hi ja
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no iría a la es cue la esa no che; no, no es ta ba en fer ma, pe ro
no iba a ir. Sí, sí, ya sa bía que su hi ja era la pro ta go nis ta de
la obra; y sí, ya se da ba cuen ta de que mu chos alum nos y
pro fe so res ha bían tra ba ja do mu cho en ello, etcé te ra. Y así
fue co mo mi her ma na no hi zo de pro ta go nis ta en la fun ción
es co lar. Pe ro pa ra en ton ces ya ha cía mu cho que yo me ha- 
bía mar cha do de ca sa, y an da ba bien le jos. De es ta his to- 
ria, y otras pa re ci das, me en te ré con un re tra so de vein ti cin- 
co años.

En la ca sa pi lo to, nues tras ha bi ta cio nes es ta ban se pa ra- 
das de la su ya, la al co ba prin ci pal, por un cuar to de ba ño y
un es tu dio. Al gu nos fi nes de se ma na, yo iba so lo a la ciu- 
dad a vi si tar a mi pa dre, y mi her ma na se que da ba y a ve- 
ces pa sa ba mie do es tan do so la en su par te de la ca sa. Y
una vez, en la épo ca en que vi vía con no so tros mi abue lo,
que te nía se s en ta y tan tos años, se asus tó por un rui do que
ha bía oí do de no che, o pue de que sim ple men te se sin tie ra
so la, y salió de su ha bi ta ción y ba jó al ves tí bu lo lla man do a
mi ma dre, o a mi pa dras tro, o a mi abue lo, pe ro la ca sa es- 
ta ba a os cu ras y na die res pon día.

Y cuan do cru za ba el ves tí bu lo ha cia el cuar to de es tar
oyó vo ces.

Do bló la es qui na y vio que salía luz por de ba jo de la
puer ta ce rra da de la al co ba prin ci pal. Y oyó a mi pa dras tro
gri tan do y a mi ma dre so llo zan do. Mi her ma na se acer có a
la puer ta y oyó a mi pa dras tro ha blan do con mi abue lo y di- 
cien do:

—Di lo, Ja ck. Di lo de una vez.
Y mi abue lo, con su acen to de la Eu ro pa orien tal, de cía,

con evi den te do lor y di fi cul tad:
—No, no, no pue do. ¿Por qué me obli gas a ha cer es to?

¿Por qué? Y mien tras, se oía a mi ma dre, llo ran do con vul si- 
va men te.



Una profesión de putas David Mamet

12

Mi her ma na abrió la puer ta y vio a mi abue lo sen ta do en
la ca ma, a mi pa dras tro de pie jun to al ar ma rio y ges ti cu lan- 
do, y a mi ma dre en el sue lo del ar ma rio, en ros ca da en po- 
si ción fe tal, gi mien do y llo ran do y apre tán do se el cuer po
con los bra zos. Mi pa dras tro es ta ba di cien do:

—Di lo. Di lo de una vez.
Y mi abue lo, ja dean do, re pe tía:
—No pue do. Ella sa be lo que sien to ha cia ella. No pue- 

do.
Y mi pa dras tro in sis tía:
—Di lo, Ja ck. Por fa vor. Di le que la quie res.
Al oír es to, mi ma dre gi mió más fuer te. Y mi abue lo re- 

pi tió:
—No pue do.
Mi her ma na abrió más la puer ta y di jo… no sé lo que di- 

ría, pe ro su pon go que pe di ría al gu na ex pli ca ción o al gún
con sue lo, y mi pa dras tro se vol vió, la vio, se fue ha cia ella,
aga rran do al pa sar un ce pi llo de pe lo que ha bía so bre una
có mo da, la pe gó con él en la ca ra y le ce rró la puer ta en las
na ri ces. Y si guió oyen do lo de «Di lo de una vez, Ja ck».

Me con tó que los fi nes de se ma na que yo me iba, mi
pa dras tro siem pre aca ba ba pe gán do la el do min go por la
no che, por una u otra ra zón. Vol vía a ca sa, des pués de de- 
jar a sus pro pios hi jos en ca sa de su ma dre tras la vi si ta del
fin de se ma na, y lle ga ba can sa do y de mal hu mor. Y co mo
nor ma ge ne ral, aque llas no ches siem pre des cu bría al gún
com por ta mien to in to le ra ble por par te de mi her ma na y la
pe ga ba, abo fe tea ba y da ba pa li zas.

Años des pués, cuan do mu rió mi ma dre, mi her ma na ha- 
bló con nues tra tía, la her ma na de mi ma dre, que apor tó un
co men ta rio adi cio nal a es ta con duc ta. Le di jo que cuan do
eran pe que ñas, mi ma dre, mi tía y sus pa dres vi vían en un
pi so pe que ño del West Si de. Mi abue lo era via jan te de co- 
mer cio des de el ama ne cer del lu nes a la no che del vier nes.
Su fa mi lia te ma una fan ta sía, y esa fan ta sía, ese ar tícu lo de
fe, afir ma ba que m¡ ma dre era una ma la chi ca. Y to dos los
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vier nes, cuan do lle ga ba a ca sa, lo pri me ro que mi abue lo
pre gun ta ba mien tras su bía la es ca le ra era «¿Qué ha he cho
es ta se ma na?». A lo que res pon día mi abue la con tán do le
las co sas te rri bles que mi ma dre ha bía he cho, tras lo cual
mi ma dre re ci bía una pa li za.

Es to lo sa bía to do el mun do en mi fa mi lia. El co men ta- 
rio adi cio nal se re fe ría al com por ta mien to de mi abue lo
más tar de, por la no che. Mi tía te nía una ha bi ta ción pa ra
ella so la, jun to a la al co ba de sus pa dres. Y con tó que to- 
dos los vier nes, cuan do la fa mi lia se ha bía acos ta do, oía a
mi abue lo a tra vés del del ga do ta bi que, im plo ran do sexo.
«Ca ri ñi to, por fa vor.» Y mi abue la res pon día «No, Ja ck.»
«Ca ri ñi to, por fa vor.» «No Ja ck.» «Ca ri ñi to, por fa vor.»

Y una vez, mi abue lo lle gó a ca sa y pre gun tó «¿Qué ha
he cho es ta se ma na?» Y no es toy se gu ro, pe ro ima gino que
no lle gó a oír la res pues ta com ple ta, tal vez ni si quie ra el
prin ci pio; el ca so es que es ti ró el bra zo, aga rró a mi ma dre
por el pes cue zo y la ti ró es ca le ras aba jo.

Y otra vez, en nues tra ca sa de la pe ri fe ria, hu bo una
bron ca en tre mi pa dras tro y mi her ma na y, de al gún mo do,
ella lo gró im po ner se. Su pon go que él es ta ría mal in for ma- 
do y la ha bría acu sa do de ha cer al go que ella po día de- 
mos trar que no ha bía po di do ha cer; y su pon go que se lo
hi zo ver con un gra do de li ber tad que, da das las cir cuns tan- 
cias, era com pren si ble y des de mi pun to de vis ta me ri to rio.
Dan do por con clui do el in ci den te, se fue a es tu diar a su ha- 
bi ta ción. A los po cos ins tan tes, mi pa dras tro abrió la puer ta
de gol pe, le arran có el li bro de las ma nos, la le van tó y la
arro jó contra la pa red más le ja na, don de se gol peó la nu ca
contra una es tan te ría.

A la ma ña na si guien te se le di jo que sus do lo res, rea les
o fin gi dos, no im por ta ban na da y que te nía que ir a la es- 
cue la. Ella pro tes tó, ale gan do que no po día an dar y que si
an da ba le cos ta ba mu cho y te ma mu chos do lo res; pe ro la
obli ga ron a ves tir se e ir an dan do a la es cue la, don de se
des ma yó y tu vie ron que traer la a ca sa. Du ran te años su frió



Una profesión de putas David Mamet

14

do lo res de ca be za. Vein te años des pués, una ra dio gra fía
que le hi cie ron por otro mo ti vo re ve ló que se ha bía ro to
una vér te bra al gol pear se contra la es tan te ría.

Cuan do salía mos de ca sa íba mos en tu sias ma dos. Salir a
ce nar era una aven tu ra, lo cual me ex tra ña aho ra que pien- 
so en ello, por que mu chas de aque llas ce nas ter mi na ban
con mi her ma na o yo ex pul sa dos del res tau ran te, llo ro sos o
en fu rru ña dos, con la or den de es pe rar en el co che por que
nos ha bía mos por ta do mal.

És tas eran las ex cur sio nes que, se gún nos ex pli ca ban,
ha bían ter mi na do mal por cul pa de mi in to le ra ble arro gan- 
cia o la de mi her ma na. Las ex cur sio nes que salían bien se
ce le bra ban y re ma ta ban con una bro ma. La bro ma era la si- 
guien te: mi pa dras tro, mi ma dre, mi her ma na y yo salía mos
del res tau ran te; mi pa dras tro y mi ma dre iban a por el co- 
che, di cién do nos que ven drían a re co ger nos y que aguar- 
dá ra mos a la puer ta del res tau ran te. Lle ga ban en el co che,
abrían la puer ta de atrás y es pe ra ban a que mi her ma na y
yo em pe zá ra mos a en trar. En ton ces se po nían en mar cha.

Se ale ja ban cua tro o cin co me tros y abrían otra vez la
puer ta. No so tros nos acer cá ba mos y ellos se mar cha ban
otra vez. A ve ces, da ban la vuel ta a to da la man za na. Pe ro
siem pre aca ba ban por re gre sar y pa ra en ton ces los cua tro
es tá ba mos rien do con ca ma ra de ría, ce le bran do la que creo
que era nues tra úni ca bro ma fa mi liar.

Es tá ba mos mi her ma na y yo lim pian do el césped. Yo
ras tri lla ba y ella iba me tien do las ho jas en un sa co. Yo de- 
tes ta ba aquel tra ba jo, mis mús cu los y mi men te se re be la- 
ban y es ta ba lo co de ra bia. Mi her ma na di jo al go y yo me
vol ví y le ti ré el ras tri llo, acer tán do la en to da la ca ra.

El ras tri llo era de bam bú y me tal, y la par te me tá li ca la
pe gó en el la bio, ha cién do le una he ri da bas tan te gran de.


