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Una profesion de putas David Mamet

Reconocido como uno de los méas grandes autores de tea-
tro norteamericano de nuestros dias, y guionista y director
cinematografico de éxito y prestigio indiscutible, David Ma-
met, que también ha entrado con fuerza en el mundo de la
narrativa (Esa gente tranquila), gané el Premio Pulitzer en
1984 por Glengarry Glen Rose.

Mamet recoge en este libro las notas y ensayos que de al-
guna forma han ido acompafiando su carrera de escritor. La
corrupcion, la libertad, las ciudades, la decoracion de las
casas, las pequefias comunidades, las mujeres (y los hom-
bres), la infancia. Un conjunto de escritos, la mayoria inédi-
tos en castellano, que iluminan los horizontes de nuestro
tiempo con la clara voluntad de sefalar su condicién de
obra abierta.
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Tres citas que vienen muy bien como apoyo: la primera,
del Bardo, que hace decir al mismisimo Principe de las Ti-
nieblas «...igual que una puta, descargo mi corazén a base
de palabras».

La segunda, atribuida a la sefiora de Patrick Campbell.
Una noche, al salir de su teatro, se refugié bajo la marquesi-
na para resguardarse de la lluvia y se encontré al lado de
una trotacalles. Siguié la mirada de la muchacha y vio un
coche en el que un joven y una chica de clase alta se me-
tian mano con frenesi. La sefiora Campbell se volvié hacia
su vecina y le expresé su simpatia: «Otra gran profesién
echada a perder por los aficionados.»

La tercera, de las calles de Chicago: el aforismo «No son
los hombres, son las escaleras».

Un carifioso saludo. Gracias por su interés en mi obra.

D. M.
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LA CABANA

Prélogo
Rutland Gate

Conoci a Pat Buckley en mi primer viaje a Londres. Yo
acababa de cumplir treinta afos y él pasaba de los ochen-
ta.

ilbamos paseando cerca del Parlamento, y él hizo un
gesto y me dijo que el despacho de sus abogados estaba
cerca de alli: Precisamente yo andaba buscando un aboga-
do y le pregunté cuanto tiempo llevaban aquellos tipos
siendo sus abogados. «Unos ciento veinte afios», respon-
dié.

Me conté que se acordaba de que, siendo nifio, le ha-
bian llevado a ver a la reina Victoria. Habia ido al colegio
con lord Mountbatten; en los anos veinte habia sido una
auténtica figura. En los afios setenta, cuando la BBC realizd
una retrospectiva sobre el charlestén, mencionaron a Pat
como uno de los principales exponentes de este baile, y él
mismo hablé en la radio sobre el charlestén y el Londres de
los afios veinte.

Habia estado en el MI5 durante la segunda guerra mun-
dial. Y me contd una historia: un amigo suyo, oficial del
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MI5, viajaba en tren de Londres a Escocia. Iba en un com-
partimento privado con su asistente, cuando entré un sol-
dado raso y dijo que habia otro oficial en el vagén, que pa-
recia un poco raro. El oficial del MI5 dijo que lo llevaran a
su compartimento, y asi se hizo.

Los documentos del oficial estaban en orden, y no habia
nada en él que llamara la atencién o despenara sospechas.
No obstante, algo no parecia encajar del todo.

—Quitese la chaqueta— dijo el agente del MI5, y el ofi-
cial se la quitd.

A continuacion, le pidié que se quitara la camisa, y des-
pués la camiseta, debajo de la cual se veian grandes verdu-
gones, como los que pueden provocar las correas de un
paracaidas. Resulté que el tipo era un espia alemén que se
habia lanzado en paracaidas sobre Inglaterra aquella misma
mafiana. Fue juzgado y ejecutado.

—Una historia preciosa —dijo Pat—. Podria haber ani-
mado las comidas con ella durante toda la guerra, pero,
claro, mientras duré la guerra no pude contarla.

Estoy convencido de que aquel oficial del MI5 que iba
en el tren era él.

Me pregunto qué habria hecho durante la primera gue-
rra mundial, en la que sin duda combatioé, pero de la que
nunca queria hablar.

Sé que en los Ultimos afios veinte y durante los treinta
escribio libros de viajes, que gustaban mucho a la reina Ma-
ria (me ensefd cartas y una foto dedicada). También en
aquella época habia recorrido Estados Unidos dando con-
ferencias sobre la Gran Bretafia, y parece que con gran éxi-
to. En su repisa tenia varias fotos de una famosa actriz de
cine, con dedicatorias muy intimas.

Seguimos andando por Knightsbridge. Me llevé a una
tienda de decoracién para ensefiarme algunos materiales.
La propietaria era una mujer joven y muy guapa, que le tra-
taba con muchisimo respeto y le llamaba comandante Bu-
ckley. Nos detuvimos en el taller de un sastre que le estaba
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arreglando los trajes. Eran de excelente calidad y bastante
viejos, y como habia perdido peso, habia encargado que le
reformaran las chaquetas, convirtiéndolas en cruzadas.

En la sastreria me ensefié una innovacién de la que se
sentia orgulloso: habia hecho que el sastre cosiera un circu-
lo de fieltro rojo de cinco centimetros de didmetro encima
de la etiqueta del interior del cuello de su gabardina. Me
explicé que en Londres todo el mundo llevaba gabardinas
iguales, y que asi evitaba lios al pedirla en los guardarro-
pas.

Me parecié una idea estupenda y durante afios me pro-
puse, y ain me sigo proponiendo, hacer lo mismo en mis
abrigos.

Regresamos a su piso de Rutland Gate y me conté lo si-
guiente:

Una amiga de una sobrina suya habia venido de Estados
Unidos a visitar Londres. Fue a su piso, él le preparé algo
de comer y, después de marcharse la chica, se dio cuenta
de que habia desaparecido su reloj de pulsera, que habia
dejado en el aparador. Me dijo que era un Patek Philippe
de platino, que hacia més de cincuenta afios que lo tenia y
que estaba seguro de que se lo habia llevado ella.

En mi siguiente viaje a Londres, cinco afios después, Pat
me contd otra vez la historia del reloj, como si se lo hubie-
ran robado el dia anterior.

El otro dia estaba leyendo una revista inglesa muy fina y
en la seccién de anuncios inmobiliarios vi un bonito piso en
Rutland Gate. Habia varias fotos del piso y se describian
sus caracteristicas, y yo, que habia estado alli en persona,
estuve de acuerdo con la descripcién. En una de las fotos
se vefa la repisa de la chimenea, y en ella, la foto de la fa-
mosisima estrella de cine.

En fin, nos hemos quedado sin caballeros Victorianos.
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Me habria gustado saber méas del MI5, de la Gran Gue-
rra y de su aventura con la estrella de cine.

Me habria gustado oirle contar cosas del mundo del ci-
ne en los afios treinta y saber si efectivamente fue él quien
capturo al espia aleman.

Era un hombre con clase y fue un placer hablar con él.
Se me ha ocurrido que, consciente o inconscientemente,
me contd la historia del reloj Patek porque temia que yo le
robara algo. Me gustaria verlo de otra manera, pero creo
que si queremos que la reminiscencia tenga algun valor, tie-
ne que ser exacta.

Un carinoso saludo,
David Mamet.
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El rastrillo

Tuvimos el episodio del rastrillo y tuvimos el episodio
de la obra de teatro del colegio, y me parece que los dos
tuvieron lugar en la mesa redonda de la cocina.

La mesa no estaba exactamente en la cocina, sino en
una zona que llamabamos «el rinconcito», y que justificaba
su derecho a esa pequefia dignidad por obra y gracia de
una pared que llegaba a la cintura y que la separaba de la
zona adyacente, conocida como el cuarto de estar.

La familia comia siempre en el rinconcito. Habia un co-
medor a la derecha, pero, como sucedia con todas las habi-
taciones asi llamadas en aquella época y en aquella regién,
no se usaba nunca.

La mesa redonda era de hierro forjado, con tablero de
cristal. Era el cristal lo que la hacia importante, porque més
de una vez, y hasta diria que mas de unas cuantas veces, mi
padrastro se puso tan furioso que golped el tablero de cris-
tal con algun objeto, rompiéndolo y haciéndonos saber asi
lo mucho que le habiamos sacado de sus casillas.

Y me parece que casi todas las veces que rompia la me-
sa, fueran las veces que fueran, dejaba en el cristal algin
fragmento de si mismo; y que luego él o su mujer —nuestra
madre— se cortaban las manos recogiendo los cristales, y
que nosotros los nifios tenfamos que entender, y entendia-
mos, que aquellas heridas eran por culpa nuestra.

Asi pues, la mesa estaba asociada en nuestras mentes a
la idea de sangre.

La casa estaba en una urbanizacién nueva, en la perife-
ria norte.
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La nueva comunidad se habia construido sobre los res-
tos de un campo de maiz, y ahora se extendia por los alre-
dedores. Cuando nuestra nueva familia se mudé alli no ha-
bia mas que unas pocas casas terminadas y unas cuantas
mas en construccién. Casi todas las calles estaban embarra-
das y exhibian una casa por aqui y otra por alla, con mu-
chos solares vacios, sefalados con estacas blancas.

La casa en la que viviamos era la casa piloto de la urba-
nizacion. La primera vez que la vimos tenia carteles pega-
dos en la fachada y por todo el interior, explicando las di-
versas comodidades de que disponia. Y tenia césped, cosa
que tenian muy pocas casas de la urbanizacién.

Mi padrastro estaba muy orgulloso del césped, y me en-
cargd a mi y a mi hermana de su cuidado. Una tarde de
otofno se nos ordend rastrillar las hojas.

No sabria decir por qué nos resultaba tan odiosa aque-
lla tarea. Lo Unico que se me ocurre es que los nifios, y yo
sobre todo, no nos sentiamos miembros de pleno derecho
de aquella familia nueva y recompuesta, y nos disgustaba
que se nos asignara el embellecimiento de un hogar que
nos parecia feo en todos los aspectos y por el que no sen-
tiamos ni carifio natural ni interés de propietarios.

lbamos a la nueva escuela secundaria. Bajdbamos an-
dando una milla por la carretera de dos carriles, a uno de
cuyos lados se encontraba la recién empezada comunidad
suburbana, mientras que al otro lado se extendia el campo
de maiz.

La escuela era tan nueva como la urbanizacién, y aldn se-
guia construyéndose durante los tres primeros anos de fun-
cionamiento. Una de sus innovaciones era la idea de que la
falta de seguridad engendraria honradez; por esta razén,
las taquillas se disefiaron y construyeron sin cerradura y sin
la posibilidad de instalar candados. Y asi tuvimos la consi-
guiente epidemia de hurtos, y numerosos sermones al res-
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pecto por parte de las autoridades de la escuela, pero re-
sulta dificil sefalar con orgullo alguna tradicién escolar o
comunitaria que apoye la idea de que nosotros, los estu-
diantes, fuéramos a colaborar en este nuevo y utépico mé-
todo. lbamos a clase en un edificio sin terminar, en medio
de un barrizal situado en medio de un campo de maiz.
Nuestros equipos deportivos se llamaban Los Espartanos; y
yo jugaba en aquellos equipos, de una incompetencia a
tono con su novedad.

Mientras tanto, mi hermana se interesé por la compafiia
de teatro. Un afo después de que yo dejara la escuela con-
siguié el papel protagonista en una funcién escolar. Tenia
que actuar y cantar, dos cosas para las que poseia talento, y
aquello parecia una sefal de triunfo para ella en su, por lo
demas, poco distinguida y nada disfrutada carrera escolar.

La noche del estreno de la obra se sent6 a cenar con
nuestra madre y nuestro padrastro. Es posible que adelan-
taran un poco la hora de la cena para que tuviera tiempo
de llegar a la escuela y disfrutar de la emocién de la noche
del estreno. Fuera por lo que fuera, el caso es que mi her-
mana no tenia apetito y apenas probd bocado. Y cuando se
levanté de la mesa para vaciar su plato en el triturador de
basura, mi madre le indicé que se volviera a sentar, porque
no habia terminado de comer. Mi hermana dijo que, la ver-
dad, no tenia apetito, pero mi madre insistié en que, pues-
to que alguien habia preparado la comida, era de buena
educacién sentarse y comérsela.

Mi hermana se senté con su plato, picoteé un poco, in-
tenté comer algo y le dijo a mi madre que, de verdad, no
tenia nada de apetito, y que, desde luego, no era por culpa
de la comida, sino de su nerviosismo ante el estreno.

Una vez mas, mi madre dijo que si se hacia comida, ha-
bia que comérsela, y mi hermana le aseguré que no podia.

Entonces mi madre asintid, se levantd de la mesa, fue al
teléfono, consulté el nimero, llamé a la escuela, preguntéd
por el profesor de teatro, se identificé y le dijo que su hija
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no iria a la escuela esa noche; no, no estaba enferma, pero
no iba a ir. Si, si, ya sabia que su hija era la protagonista de
la obra; y si, ya se daba cuenta de que muchos alumnos y
profesores habian trabajado mucho en ello, etcétera. Y asi
fue como mi hermana no hizo de protagonista en la funcién
escolar. Pero para entonces ya hacia mucho que yo me ha-
bia marchado de casa, y andaba bien lejos. De esta histo-
ria, y otras parecidas, me enteré con un retraso de veinticin-
co anos.

En la casa piloto, nuestras habitaciones estaban separa-
das de la suya, la alcoba principal, por un cuarto de bafoy
un estudio. Algunos fines de semana, yo iba solo a la ciu-
dad a visitar a mi padre, y mi hermana se quedaba y a ve-
ces pasaba miedo estando sola en su parte de la casa. Y
una vez, en la época en que vivia con nosotros mi abuelo,
que tenfa sesenta y tantos afos, se asusté por un ruido que
habia oido de noche, o puede que simplemente se sintiera
sola, y salié de su habitacién y bajé al vestibulo llamando a
mi madre, o a mi padrastro, o a mi abuelo, pero la casa es-
taba a oscuras y nadie respondia.

Y cuando cruzaba el vestibulo hacia el cuarto de estar
oy voces.

Doblé la esquina y vio que salia luz por debajo de la
puerta cerrada de la alcoba principal. Y oy6é a mi padrastro
gritando y a mi madre sollozando. Mi hermana se acercé a
la puerta y oyé a mi padrastro hablando con mi abuelo y di-
ciendo:

—Dilo, Jack. Dilo de una vez.

Y mi abuelo, con su acento de la Europa oriental, decia,
con evidente dolor y dificultad:

—No, no, no puedo. ;Por qué me obligas a hacer esto?
¢Por qué? Y mientras, se ofa a mi madre, llorando convulsi-
vamente.

11
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Mi hermana abrié la puerta y vio a mi abuelo sentado en
la cama, a mi padrastro de pie junto al armario y gesticulan-
do, y a mi madre en el suelo del armario, enroscada en po-
sicién fetal, gimiendo y llorando y apretandose el cuerpo
con los brazos. Mi padrastro estaba diciendo:

—Dilo. Dilo de una vez.

Y mi abuelo, jadeando, repetia:

—No puedo. Ella sabe lo que siento hacia ella. No pue-
do.

Y mi padrastro insistia:

—Dilo, Jack. Por favor. Dile que la quieres.

Al oir esto, mi madre gimié mas fuerte. Y mi abuelo re-
pitic:

—No puedo.

Mi hermana abrié més la puerta y dijo... no sé lo que di-
ria, pero supongo que pediria alguna explicaciéon o algin
consuelo, y mi padrastro se volvid, la vio, se fue hacia ella,
agarrando al pasar un cepillo de pelo que habia sobre una
cémoda, la pegd con él en la cara y le cerrd la puerta en las
narices. Y siguié oyendo lo de «Dilo de una vez, Jack».

Me conté que los fines de semana que yo me iba, mi
padrastro siempre acababa pegéndola el domingo por la
noche, por una u otra razén. Volvia a casa, después de de-
jar a sus propios hijos en casa de su madre tras la visita del
fin de semana, y llegaba cansado y de mal humor. Y como
norma general, aquellas noches siempre descubria algin
comportamiento intolerable por parte de mi hermana y la
pegaba, abofeteaba y daba palizas.

Anos después, cuando murié mi madre, mi hermana ha-
blé con nuestra tia, la hermana de mi madre, que aporté un
comentario adicional a esta conducta. Le dijo que cuando
eran pequefias, mi madre, mi tia y sus padres vivian en un
piso pequefio del West Side. Mi abuelo era viajante de co-
mercio desde el amanecer del lunes a la noche del viernes.
Su familia tema una fantasia, y esa fantasia, ese articulo de
fe, afirmaba que mj madre era una mala chica. Y todos los
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viernes, cuando llegaba a casa, lo primero que mi abuelo
preguntaba mientras subia la escalera era «;Qué ha hecho
esta semana?». A lo que respondia mi abuela conténdole
las cosas terribles que mi madre habia hecho, tras lo cual
mi madre recibia una paliza.

Esto lo sabia todo el mundo en mi familia. El comenta-
rio adicional se referia al comportamiento de mi abuelo
mas tarde, por la noche. Mi tia tenia una habitacién para
ella sola, junto a la alcoba de sus padres. Y contdé que to-
dos los viernes, cuando la familia se habia acostado, oia a
mi abuelo a través del delgado tabique, implorando sexo.
«Carifito, por favor» Y mi abuela respondia «No, Jack.»
«Carifiito, por favor.» «No Jack.» «Carifito, por favor.»

Y una vez, mi abuelo llegd a casa y pregunté «;Qué ha
hecho esta semana?» Y no estoy seguro, pero imagino que
no llegd a oir la respuesta completa, tal vez ni siquiera el
principio; el caso es que estird el brazo, agarré a mi madre
por el pescuezo y la tiré escaleras abajo.

Y otra vez, en nuestra casa de la periferia, hubo una
bronca entre mi padrastro y mi hermana y, de algin modo,
ella logré imponerse. Supongo que él estaria mal informa-
do y la habria acusado de hacer algo que ella podia de-
mostrar que no habia podido hacer; y supongo que se lo
hizo ver con un grado de libertad que, dadas las circunstan-
cias, era comprensible y desde mi punto de vista meritorio.
Dando por concluido el incidente, se fue a estudiar a su ha-
bitacion. A los pocos instantes, mi padrastro abrié la puerta
de golpe, le arrancé el libro de las manos, la levanté y la
arrojé contra la pared mas lejana, donde se golped la nuca
contra una estanteria.

A la manana siguiente se le dijo que sus dolores, reales
o fingidos, no importaban nada y que tenia que ir a la es-
cuela. Ella protestd, alegando que no podia andar y que si
andaba le costaba mucho y tema muchos dolores; pero la
obligaron a vestirse e ir andando a la escuela, donde se
desmayd y tuvieron que traerla a casa. Durante afios sufrié
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dolores de cabeza. Veinte afios después, una radiografia
que le hicieron por otro motivo revelé que se habia roto
una vértebra al golpearse contra la estanteria.

Cuando saliamos de casa ibamos entusiasmados. Salir a
cenar era una aventura, lo cual me extrafia ahora que pien-
so en ello, porque muchas de aquellas cenas terminaban
con mi hermana o yo expulsados del restaurante, llorosos o
enfurrufiados, con la orden de esperar en el coche porque
nos habiamos portado mal.

Estas eran las excursiones que, segin nos explicaban,
habian terminado mal por culpa de mi intolerable arrogan-
cia o la de mi hermana. Las excursiones que salian bien se
celebraban y remataban con una broma. La broma era la si-
guiente: mi padrastro, mi madre, mi hermana y yo saliamos
del restaurante; mi padrastro y mi madre iban a por el co-
che, diciéndonos que vendrian a recogernos y que aguar-
déramos a la puerta del restaurante. Llegaban en el coche,
abrian la puerta de atras y esperaban a que mi hermana y
yo empezadramos a entrar. Entonces se ponian en marcha.

Se alejaban cuatro o cinco metros y abrian otra vez la
puerta. Nosotros nos acercabamos y ellos se marchaban
otra vez. A veces, daban la vuelta a toda la manzana. Pero
siempre acababan por regresar y para entonces los cuatro
estdbamos riendo con camaraderia, celebrando la que creo
que era nuestra Unica broma familiar.

Estdbamos mi hermana y yo limpiando el césped. Yo
rastrillaba y ella iba metiendo las hojas en un saco. Yo de-
testaba aquel trabajo, mis muisculos y mi mente se rebela-
ban y estaba loco de rabia. Mi hermana dijo algo y yo me
volvi y le tiré el rastrillo, acertdndola en toda la cara.

El rastrillo era de bambul y metal, y la parte metélica la
pegd en el labio, haciéndole una herida bastante grande.
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