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Tom Wol fe de bu tó triun fal men te co mo no ve lis ta con «La
ho gue ra de las va ni da des», que fue ca li fi ca da co mo la no- 
ve la de Nue va Yo rk. El pro ta go nis ta es un yu ppie, un ase sor
fi nan cie ro que se ha con ver ti do en la es tre lla de una fir ma
de bro kers, pe ro que se ve in mer so en ro cam bo les cas di fi- 
cul ta des ju rí di cas, ma tri mo nia les e in clu so eco nó mi cas a
par tir de la no che en que se pier de por las ca lles del Bro nx
cuan do lle va ba a su aman te del aero puer to Ken nedy a su
ni do de amor. A par tir de es ta pe ri pe cia, Tom Wol fe va hi- 
lan do una com ple ja tra ma que le per mi te pre sen tar el mun- 
do de las al tas fi nan zas, los res tau ran tes de mo da y las ex- 
clu si vas par ties de Pa rk Ave nue, así co mo el su bmun do pi- 
ca res co de la po li cía y los tri bu na les del Bro nx, y tam bién el
ma fio so uni ver so de Har lem y las nue vas sec tas re li gio sas.
Un hi la ran te e irre pe ti ble fres co, di sec cio na do con des en- 
vuel ta cruel dad y ace ra da iro nía por un Tom Wol fe en ple ni- 
tud de fa cul ta des. El per so na je cen tral re sul ta ser fi nal men- 
te la gran ca pi tal del mun do en es te fi nal de si glo: Nue va
Yo rk, con to dos sus es plen do res y to das sus mi se rias, re tra- 
ta da en la pro sa de tec ni co lor, vis ta vi sión y sen so rround
que es la mar ca de fá bri ca de ese ma es tro de pe rio dis tas y,
co mo de mues tra aquí, per so na lí si mo y ma gis tral no ve lis ta
que es Tom Wol fe.
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Qui tán do se el som bre ro,
el au tor de di ca es te li bro al
CON CE JAL EDDIE HA YES,

que ca mi nó en tre las lla mas,
se ña lan do los rin co nes más es pe luz nan tes.

Y de sea asi mis mo ex pre sar
el gran apre cio que sien te por

BURT RO BER TS,
el pri me ro en mos trar el ca mino.
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Agra de ci mien tos

Rin do agra de ci do tri bu to a la osadía de Jann Wen ner,
que pu bli có una pri me ra ver sión de es te li bro en for ma de
se rial, ca pí tu lo por ca pí tu lo, a me di da que iba sien do es cri- 
to, y sin red de se gu ri dad, en la re vis ta Ro lling Sto ne.

La his to ria y los per so na jes de es te li bro son ima gi na- 
rios. El es ce na rio es la ciu dad de Nue va Yo rk; y apa re cen en
la na rra ción ins ti tu cio nes, or ga ni za cio nes y de par ta men tos
ad mi nis tra ti vos cu yo fun cio na mien to se re mon ta a mu chos
años atrás. Sin em bar go, los per so na jes que es tán re la cio- 
na dos con to dos ellos son fic ti cios.
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Pró lo go

To dos a por el im bé cil.

—¿Y qué nos di ce lue go? Nos di ce: «Ol vi dad que pa sáis
ham bre, ol vi dad que al gún po li ra cis ta os ma ta rá de un ti ro
a la es pal da…» Ha ve ni do a ve ros Chu ck. Chu ck ha ve ni do
a Har lem…

—Mi re us ted, se lo voy a ex pli car…
—Chu ck ha ve ni do a Har lem y…
—Per mí ta me que se lo ex pli que…
—A ver, ¿ha ve ni do Chu ck a Har lem pa ra ha cer se car go

de los pro ble mas de la co mu ni dad ne gra?
Es to es la go ta que col ma el va so.
¡Jeh-je gggggggggg j j j j j j j j j j j j j jj!
Es un ca careo de mo nía co, emi ti do por al guien del pú- 

bli co. Es un so ni do que sa le de un lu gar tan pro fun do, de
de ba jo de tan tí si mas y tan lu jo sas ca pas, que él sa be per- 
fec ta men te el as pec to que tie ne esa mu jer. Cien ki los, ¡co- 
mo mí ni mo! ¡Fuer te y gran de co mo una cal de ra de ca le fac- 
ción! El ca careo es ti mu la a los hom bres. Una erup ción de
esos rui dos tri pu dos que tan to de tes ta él. Ya em pie za:

—Je j je j jej… unnnn j j jj-jun jj… Eso… Dí se lo, her ma no…
Da le ca ña…

¡Chu ck! Qué in so len cia: ahí es tá el ti po, jus to en fren te,
en pri me ra fi la, ¡y aca ba de lla mar le Char lie! Chu ck es un
di mi nu ti vo de Char lie, y Char lie es el mo te con el que los
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ne gros in sul tan a los peo res ra cis tas blan cos. ¡Me nu da in so- 
len cia! ¡Me nu da im pu di cia! El ca lor y las lu ces son in so por- 
ta bles. El al cal de bi z quea cons tante men te. Son las lu ces de
la TV. Es tá ro dea do de una lu mi no si dad ce ga do ra. Ca si no
lle ga a ver la ca ra del re vien ta mí ti nes. Só lo ve una si lue ta
al ta, y los in creí bles án gu los hue su dos que for man los co- 
dos de ese su je to cuan do al za las ma nos so bre la ca be za. Y
tam bién en tre vé un pen dien te. Ese ti po lle va un enor me
aro de oro en una ore ja.

—Yo se lo ex pli ca ré —di ce el al cal de, in cli nán do se ha cia
el mi cró fono—. ¿De acuer do? Yo le da ré las ci fras exac tas.
¿De acuer do?

—¡No que re mos sus ci fras, tío!
¡Tío, me ha lla ma do tío! ¡Qué in so len cia!
—Us ted ha si do quien ha plan tea do la cues tión, ami go

mío. Así que aho ra ten drá que es cu char las ci fras rea les.
¿De acuer do?

—¡No vas a jo der nos con tus ci fras!
Otra erup ción de la mu che dum bre, más es ten tó rea in- 

clu so que an tes:
—Unnnnj-unnnnnj-unnnj… Dí se lo, her ma no… Dí se lo a

ese… ¡Eh, Go ber!
—Es ta ad mi nis tra ción, y son da tos que to do el mun do

pue de com pro bar, es ta ad mi nis tra ción de di ca una par te del
pre su pues to anual de la ciu dad de Nue va Yo rk…

—Ven ga ya, tío —aú lla el re vien ta mí ti nes—, ¡ca lla y no
in ten tes des lum brar nos con tus ci fras y tu re tó ri ca bu ro crá ti- 
ca!

Les en can ta. ¡Qué in so len cia! La in so len cia dis pa ra otra
erup ción. El al cal de in ten ta ver qué ocu rre a tra vés de la luz
des lum bran te de los fo cos de la te le vi sión. Bi z quea cons- 
tante men te. Sa be que tie ne de lan te una tre men da ma sa de
si lue tas. La mu che dum bre se hin cha co mo un glo bo. El te- 
cho pa re ce ba jar. Es tá re ves ti do de lo se tas de co lor be ige.
Las lo se tas tie nen unas in ci sio nes re tor ci das. Se des me nu- 
zan por los bor des. ¡As bes to! ¡Sa be re co no cer el ma te rial
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en cuan to le po ne la vis ta en ci ma! Y esas ca ras, esas ca ras
ex pec tan tes, que aguar dan a que em pie ce la ja ra na, a que
em pie cen los pu ñe ta zos. ¡Ojos a la fu ne ra la, na ri ces he mo- 
rrá gi cas, eso es lo que quie ren! To do de pen de de lo que
ocu rra aho ra. ¡Pe ro el al cal de se sien te ca paz de ma ne jar la
si tua ción! ¡Ca paz de ma ne jar a los re vien ta mí ti nes! Ape nas
mi de me tro se ten ta, pe ro en cues tión de mí ti nes es me jor
in clu so que Ko ch. Es el al cal de de la ma yor ciu dad de la
tie rra, ¡Nue va Yo rk! ¡Él!

—¡Muy bien! Ya se ha di ver ti do us ted un ra to. Aho ra,
¡cie rre el pi co du ran te un mi nu to!

El re vien ta mí ti nes se que da per ple jo. Se que da con ge- 
la do. Es to do lo que el al cal de ne ce si ta ba. Sa be ma ne jar
es tas si tua cio nes.

—Uu us ted me ha he cho una pre gun ta, a mm mííí, ¿no es
cier to? Y ha con se gui do que su cla que sol ta ra la gran car- 
ca ja da. Pues bien, aho ra le to ca a uu u us ted per ma ne cer ca- 
lla do y oíiíír mi res pues ta. ¿Va le?

—¿Qué cla que ni qué le ches? —Al ti po se le ha aca ba- 
do la cuer da, pe ro aún se man tie ne en pie.

—¿Va le? Y aho ra voy a dar le las es ta dís ti cas de su u uu
co mu ni dad, la de Har lem.

—¿Qué ha di cho de cla que? —Ese bas tar do se aga rra a
la pa la bra cla que co mo a un cla vo ar dien do—. ¡Con las es- 
ta dís ti cas no se cu ra el ham bre, tío!

—¡Bien, her ma no…! ¡Da le fuer te a ese Go ber! ¡En sé ña- 
le!

—Dé jen me ter mi nar. ¿Creen uu us tee des que…?
—¡No nos ven gas con por cen ta jes, tío! ¡Lo que que re- 

mos es tra ba jo!
La mu che dum bre en tra de nue vo en erup ción. La co sa

se po ne ca da vez más fea. El al cal de no en tien de ca si na da
de lo que le es tán gri tan do: in ter jec cio nes sali das des de el
fon do de la ces ta de la com pra. Pe ro si cap ta to do eso de
Go ber. Ahí aba jo hay un bo ca zas, y lo que di ce le lle ga cla- 
ra men te por en ci ma del es truen do.
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—¡Go ber! ¡Go ber! ¡Go ber!
Pe ro lo que di ce no es Go ber. Lo que di ce es Gol dberg.
—¡Eh, Gol dberg! ¡Gol dberg! ¡Gol dberg!
El al cal de se que da atur di do. ¡Aquí, en Har lem! Gol- 

dberg es el mo te con el que los ne gros in sul tan a los ju- 
díos. ¡Es can da lo so! ¡Qué in so len cia! ¡Có mo se atre ve al- 
guien a gri tar le es tas vi le zas al al cal de de Nue va Yo rk!

Abu cheos, sil bi dos, gru ñi dos, car ca ja das, gri tos. La ma- 
sa tie ne ga nas de ver có mo le par ten un dien te. La ma sa ha
per di do el con trol.

—Dí gan me us te des…
No sir ve de na da. No lo oyen, ni si quie ra cuan do usa el

mi cró fono. ¡Cuán to odio en sus ros tros! ¡Pu ro ve neno! Es
hip nó ti co.

—¡Fue ra, Gol dberg! ¡Fue ra, Gol dberg! ¡Hy mie![1]

¡Hy mie! ¡Qué ba su ra! Uno de ellos le lla ma Gol dberg y
otro le gri ta Hy mie. Y, de re pen te, se ha ce la luz. ¡El re ve- 
ren do Ba con! Son la chus ma del re ve ren do Ba con. Es tá se- 
gu ro. La gen te ci vi li za da, los bue nos ciu da da nos que sue- 
len acu dir a los mí ti nes de Har lem, la gen te que Shel don
pro me tió que lle na ría el lo cal, no es ta ría gri tán do le a su al- 
cal de to da esa cla se de por que rías. ¡Ha si do co sa de Ba- 
con! ¡Shel don ha fra ca sa do! ¡Ba con ha lle na do es to de su
gen tu za!

Una olea da de au to com pa sión su mer ge al al cal de. Por
el ra bi llo del ojo al can za a ver a los téc ni cos de la te le vi sión
agi tán do se por en tre la luz des lum bran te. Sus cá ma ras co- 
mien zan a aso mar, co mo cuer nos, so bre sus ca be zas. Gi ran
ha cia aquí y ha cia allá. ¡Se lo es tán tra gan do to do! ¡Han ve- 
ni do a gra bar el ja leo! Nin guno de ellos le van ta ría un so lo
de do pa ra in ten tar im pe dir el es cán da lo. ¡Co bar des! ¡Pa rá- 
si tos! ¡Pio jos de la vi da pú bli ca!

Al si guien te ins tan te com pren de, con un es ca lo frío, có- 
mo es tá la si tua ción.

Es to se aca bó. In creí ble. Me han de rro ta do.
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—No nos ven gas con tus… Lar go de aquí… Uu u u- 
uhhh… No que re mos tus… ¡Gol dberg!

Gu lia ggi, je fe de los guar da es pal das de pai sano al ser vi- 
cio del al cal de, se le apro xi ma des de una es qui na del es tra- 
do. El al cal de le in di ca por se ñas, sin mi rar le di rec ta men te,
que se re ti re. ¿Aca so po dría ha cer al go? Só lo se ha traí do a
cua tro hom bres. El al cal de sa bía que no era con ve nien te
pre sen tar se en Har lem ro dea do de un ejérci to. Lo que pre- 
ten día era jus ta men te de mos trar que po día ir a Har lem y
ce le brar un mi tin, de la mis ma ma ne ra que so lía ha cer lo en
Ri ver da le o en Pa rk Slo pe.

En la pri me ra fi la, a tra vés del re ver be ro lu mi no so, cap ta
el al cal de la mi ra da que le di ri ge Mrs. Lan ghorn, la mu jer
del pe lo cor ta do a lo chi co, la con ce ja la del dis tri to, la per- 
so na que le ha bía pre sen ta do al au di to rio ha cía —¿cuán to?
— ape nas unos mi nu tos. Mrs. Lan ghorn ha ce un pu che ro
con los la bios, aga cha la ca be za, la sa cu de con in cre du li- 
dad. Su mi ra da pre ten de de cir le al al cal de: «Oja lá pu die se
ayu dar le, pe ro ¿qué pue do ha cer? ¡Fí je se en la gen te, es tán
to dos fu rio sos!» ¡Sí, tie ne tan to mie do co mo los de más!
¡Sa be que ten dría que po ner se en pie y com ba tir contra es- 
tos ti pos! ¡Pron to se me te rán in clu so con los ne gros co mo
ella! ¡Y lo ha rán en can ta dos de la vi da! Ella lo sa be. ¡Pe ro
las bue nas per so nas es tán sien do inti mi da das! ¡No se atre- 
ven a mo ver un so lo de do! ¡Co rre rá la san gre! ¡La su ya y la
nues tra!

—¡Lár ga te ya! Uu u u j jj… Ya ggg j jj… ¡Ju dío!
El al cal de to ma de nue vo el mi cró fono:
—¿Es es to lo que…? ¿Es es to…?
Inú til. Co mo cla mar en el de sier to. Le vie nen ga nas de

es cu pir les a los ojos. Le vie nen ga nas de de cir les que no
tie ne mie do. ¡No sois quién pa ra de jar me en mal lu gar! ¡Só- 
lo sois una pan di lla de ma to nes que en su cian la ima gen de
Har lem! ¿Por qué per mi tís que un par de bo ca zas me lla- 
men Gol dberg y Hy mie? ¿Por qué no les ha céis ca llar? ¿Por
qué me ha céis ca llar a mí? ¡In creí ble! ¿Có mo es po si ble que
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vo so tros, los bue nos ve ci nos, tra ba ja do res, res pe ta bles y
te me ro sos de Dios que tam bién vi vís en Har lem, có mo es
po si ble que creáis que esos ti pos son vues tros her ma nos?
¿Quié nes han si do vues tros ami gos du ran te to dos es tos
años? ¡Los ju díos! ¿Y de jáis que esos gam be rros me lla men
Char lie? Me in sul tan así, ¿y no de cís na da?

Pa re ce que to da la sa la es té pe gan do brin cos. To dos le- 
van tan el pu ño. To dos tie nen la bo ca abier ta. Gri tan. Co mo
sal ten más, el te cho aca ba rá vo lan do por los ai res.

Sal drá por la TV. Lo ve rá to da la ciu dad. Y les va a en- 
can tar. ¡Har lem en pie de gue rra! ¡Me nu do es pec tá cu lo!
¡No se po nen en pie de gue rra so la men te los bus ca vi das,
los gam be rros, los truha nes y tram po sos, ¡es to do Har lem
el que se re be la! ¡To dos los ne gros de Nue va Yo rk en pie
de gue rra! Él no es más que el al cal de de una par te de la
ciu dad. ¡Es el al cal de de los blan cos! ¡Pren ded le fue go a
ese im bé cil! ¡To dos a por el im bé cil! Los ita lia nos lo ve rán
to do por la te le vi sión, y les va a en can tar. Y lo mis mo los ir- 
lan de ses. Y has ta los wasps[2]. Y no en ten de rán na da de na- 
da. Sen ta dos en sus lu jo sos pi sos en pro pie dad de Pa rk
Ave nue o de la Quin ta Ave ni da o de la ca lle Se ten ta y dos
Es te y de Su tton Pla ce, con tem pla rán es tre me ci dos to da
esa vio len cia, dis fru ta rán del es pec tá cu lo. ¡Bo bos! ¡Ca be zas
de chor li to! ¡Ton tos del cu lo! ¡Gen ti les! ¿Es que no os en te- 
ráis de na da? ¿Creéis que es ta ciu dad si gue sien do vues- 
tra? ¡Abrid los ojos! ¡La ma yor ciu dad del si glo XX! ¿Creéis
que bas ta el di ne ro pa ra que si ga sien do vues tra?

¡Ba jad de vues tros mag ní fi cos pi sos en pro pie dad, ale- 
jaos de vues tros ac cio nis tas, de jad a los abo ga dos que or- 
ga ni zan vues tras fu sio nes em pre sa ria les! ¡Aquí aba jo es ta- 
mos en el Ter cer Mun do! ¡Por to rri que ños, ca ri be ños, hai tia- 
nos, do mi ni ca nos, cu ba nos, co lom bia nos, hon du re ños, co- 
rea nos, chi nos, tai lan de ses, vie tna mi tas, ecua to ria nos, pa- 
na me ños, fi li pi nos, al ba ne ses, sene ga le ses y afroa me ri ca- 
nos! ¡Id a vi si tar las fron te ras, aco jo na da gen te gua pa! ¡Id a
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Mor ningsi de He igh ts, a St. Ni cho las Pa rk, a Was hin gton He- 
igh ts, a Fort Tr yon, por qué pa gar más![3] El Bro nx: ¡se aca- 
bó el Bro nx pa ra vo so tros! ¡Ri ver da le ya no es más que un
pe que ño puer to fran co si tua do ahí arri ba! Pelham Pa rkway:
¡de jad el pa si llo li bre pa ra lle gar a Wes tches ter! Brook l yn,
¡vues tro Brook l yn ha de ja do de exis tir! Brook l yn He igh ts,
Pa rk Slo pe: ¡pe que ños Hong Kong, eso es lo que son! ¡Y
Queens! Ja ck son He igh ts, El mhurst, Ho llis, Ja mai ca, Ozo ne
Pa rk, ¿de quién son aho ra? ¿Os ha béis en te ra do? ¿Y en
dón de que dan aho ra Ri dgewood, Ba y si de y Fo rest Hi lls?
¿Lo sa béis? ¿Ha béis pen sa do al gu na vez en eso? ¡Y Sta ten
Is land! ¿Creéis vo so tros, bri co le ros do mi ni ca les, que se guís
có mo da men te ins ta la dos en vues tro rin con ci to? ¿Creéis
que el fu tu ro no sa be arre glár se las pa ra cru zar un puen te,
un sim ple puen te? Y vo so tros, wasps que acu dís a los bai les
de be ne fi cen cia y que vi vís sen ta dos so bre vues tras mon ta- 
ñas de di ne ro he re da do en vues tros pi sos en pro pie dad,
esos pi sos con el te cho a cua tro me tros de al tu ra y dos alas,
una pa ra vo so tros y la otra pa ra el ser vi cio, ¿creéis de ver- 
dad que es táis en una for ta le za inex pug na ble? Y vo so tros,
fi nan cie ros ju dío-ale ma nes que fi nal men te os ha béis co la do
en los mis mos edi fi cios, a fin de ais la ros me jor de las hor- 
das de sh te tl[4], ¿creéis que ha béis con se gui do ais la ros
com ple ta men te del Ter cer Mun do?

¡Po bre ci tos gor dos! ¡Po bre ci tos me ren gues[5]! ¡Ga lli nas!
¡Co bar des! Es pe rad a te ner co mo al cal de a un re ve ren do
Ba con cual quie ra, y unos con ce ja les ti po re ve ren do Ba con
lle nan do la sa la del con ce jo de un ex tre mo a otro, y sa bréis
lo que es bue no. En ton ces sa bréis de quié nes os es toy ha- 
blan do, va ya que sí. ¡Irán a por vo so tros! ¡Irán a Wa ll Street
y a Cha se Manha ttan Pla za nú me ro 1! ¡Se sen ta rán en vues- 
tros es cri to rios y tam bo ri lea rán sus de dos ame na za do res en
vues tras me sas! ¡Os lim pia rán has ta el pol vo de vues tras ca- 
jas fuer tes de má xi ma se gu ri dad, to do com ple ta men te gra- 
tis…!
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¡Se ha bía vuel to lo co! ¡Qué co sas le pa sa ban por la ca- 
be za! ¡Es ta ba com ple ta men te pa ra noi co! Na die va a ele gir
a nin gún re ve ren do Ba con pa ra nin gún car go. Na die mar- 
cha rá so bre las me jo res zo nas de la ciu dad. Lo sa be. Pe ro
¡se sien te tan so lo! ¡Aban do na do! ¡In com pren di do! ¡Es pe- 
rad a que ya no es té yo en es te pues to! ¡Ve réis en ton ces lo
que me echáis de me nos! Pe ro me de jáis com ple ta men te
so lo an te es te atril, ba jo ese te cho de as bes to, el mal di to
te cho que aca ba rá ca yén do me en ci ma de la ca be za…

—¡Uu u uhhhh…! ¡Fueeee ra…! ¡Fueee ra…! ¡Ju dio…!
¡Gol dberg!

Se pro du ce una tre men da con mo ción a un la do del es- 
ce na rio. Las lu ces de la TV le dan jus to en la ca ra. Hay mu- 
chos em pu jo nes y co da zos: un cá ma ra se cae a la pla tea.
Al gu nos de esos bas tar dos avan zan ha cia las es ca le ras que
dan ac ce so al es tra do, y las cá ma ras de te le vi sión se in ter- 
po nen en su ca mino. Em pu jo nes, em pu jo nes contra al guien
que ya es ta ba a mi tad de la es ca le ra; sí, son sus hom bres,
los guar da es pal das de pai sano, sí, No rre jo, ese tan enor- 
me, No rre jo ha em pu ja do a al guien es ca le ras aba jo. Un ob- 
je to al can za al al cal de en el hom bro. ¡Có mo le due le el gol- 
pe! Ahí es tá, en el sue lo, un ta rro de ma yo ne sa, un ta rro de
dos cien tos cin cuen ta gra mos de ma yo ne sa He ll man’s. ¡Me- 
dio va cío! ¡Me dio con su mi do! ¡Al guien le ha arro ja do, a él,
un ta rro de ma yo ne sa He ll man’s me dio va cío! En ese ins tan- 
te su men te que da apre sa da por lo más in sig ni fi can te.
¿Quién, en nom bre de Dios, quién ha po di do ir al mi tin con
un ta rro me dio va cío de ma yo ne sa He ll man’s?

¡Mal di tas lu ces! El es tra do se ha lle na do de gen te… mu- 
chos for ce jeos… una bue na me lée… No rre jo aga rra a uno
de esos dia blos por la cin tu ra, le cla va la ro di lla en la es pal- 
da, lo ti ra al sue lo. Los otros dos po li cías de pai sano, Holt y
Dan for th, es tán de es pal das al al cal de, jun to a él. For man
una mu ra lla, co mo un par de de fen sas de ru gby que le
abren ca mino al ju ga dor que lle va la pe lo ta. Gu lia ggi es tá
de trás de él.
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—Pé gue se a mi es pal da —di ce Gu lia ggi—. Va mos a
salir por esa puer ta.

¿Es tá son rien do? Gu lia ggi pa re ce es bo zar una le ve son- 
ri sa. Aho ra se ña la con la ca be za una puer ta si tua da al fon do
del es ce na rio. Es un hom bre ba jo, de ca be za pe que ña,
fren te es tre cha, pe que ños ojos en tre ce rra dos, bo ca gran de
y ma lé vo la, bi goti to. El al cal de le mi ra fi ja men te la bo ca.
¿Es eso una son ri sa? Im po si ble, pe ro qui zá lo sea. Ese ex- 
tra ño y ma li cio so re tor ci mien to de sus la bios pa re ce de cir- 
le: «Has ta aho ra era us ted quien or ga ni za ba el es pec tá cu lo,
pe ro el que lle va las rien das aho ra soy yo.»

En cier to mo do, la son ri sa le de ci de. El al cal de aban do- 
na ese pues to de man do a lo ge ne ral Cus ter que era el
atril. Se en tre ga a la pe que ña ro ca que le ofre ce pro tec- 
ción. Tam bién los de más cie rran fi las a su al re de dor: No rre- 
jo, Holt, Dan for th. Le ro dean, co mo las cua tro es qui nas de
una cár cel. El es ce na rio se ha lle na do de gen te. Gu lia ggi y
No rre jo se abren pa so a fuer za de mús cu los por en tre la
mul ti tud. El al cal de an da pi sán do les los ta lo nes. Le ro dean
ca ras bur lo nas por to das par tes. Hay un ti po, ape nas a me- 
dio me tro de dis tan cia, que sal ta con ti nua men te, que le gri- 
ta una y otra vez:

—¡Eh, tú, ca ra cho cho! ¡Eh, tú, ca ra cho cho!
Ca da vez que ese bas tar do sal ta, el al cal de al can za a

ver le sus sal to nes ojos de mar fil, su enor me nuez. Una nuez
del ta ma ño de una ba ta ta.

—¡Eh, tú, ca ra cho cho! —si gue gri tán do le—. ¡Ca ra cho- 
cho!

Jus to de lan te de él ve aho ra al re vien ta mí ti nes. ¡El de
los co dos y el pen dien te de oro! Gu lia ggi se in ter po ne en- 
tre el al cal de y él, pe ro el re vien ta mí ti nes es al tí si mo, se
ele va co mo una to rre por en ci ma de la ca be za de Gu lia ggi.
Co mo mí ni mo mi de un me tro no ven ta y cin co. Y aho ra le
gri ta al al cal de, en ple na ca ra:

—Lár ga te… ¡Uu u u fff!
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En una frac ción de se gun do, aquel gi gan te se hun de,
abier ta la bo ca y los ojos sali dos de las ór bi tas. Gu lia ggi le
ha cla va do el co do y el ante bra zo en el plexo so lar.

Gu lia ggi lle ga jun to a la puer ta, la abre. Le si gue el al- 
cal de. No ta que por la es pal da le van em pu jan do los otros
po li cías. Se da de bru ces contra la es pal da de Gu lia ggi.
¡Ese ti po es du ro co mo una pie dra!

Es tán ba jan do una es ca le ra. Sus pi sa das ha cen re so nar
los pel da ños de hie rro. Es tá sano y sal vo. Ni si quie ra le per- 
si guen ya. Se ha sal va do… pe ro sien te una gran de cep ción.
Ni si quie ra tra tan de se guir le. De he cho, en nin gún mo- 
men to han in ten ta do si quie ra to car le. Y jus to en ton ces…
jus to en ton ces lo com pren de. Lo com pren de an tes in clu so
de que su ca be za pue da or ga ni zar las di ver sas pie zas suel- 
tas.

«Me he equi vo ca do. Esa son ri si lla me ven ció. He de ja do
que me ven cie ra el pá ni co. Aho ra ya es tá to do per di do.»
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1. El amo del uni ver so

Pre ci sa men te en es te mo men to, en uno de esos ele gan- 
tes pi sos en pro pie dad si tua dos en Pa rk Ave nue y que tan- 
to ob se sio na ban al al cal de… te chos de cua tro me tros…
dos alas, una pa ra los wasps y otra pa ra el ser vi cio… Sher- 
man Mc Coy es ta ba en cu cli llas, en mi tad del gran ves tí bu- 
lo, tra tan do de po ner le la co rrea a un da chs hund. El pi so
de már mol ver de os cu ro se ex ten día in ter mi na ble men te a
su al re de dor. Por un la do con du cía has ta el pie de una es- 
ca le ra de no gal que des cen día en una sun tuo sa cur va des- 
de el pi so su pe rior. Era esa cla se de apar ta men to cu ya so la
idea bas ta pa ra en cen der ho gue ras de en vi dia y co di cia en
la gen te de to do Nue va Yo rk o, si va mos a eso, ab so lu ta- 
men te de to do el mun do. Pe ro Sher man só lo ar día en de- 
seos de salir de es te fa bu lo so pi sa zo du ran te al me nos
trein ta mi nu tos.

De mo do que ahí es ta ba, en cu cli llas, pe lean do con un
pe rro. El da chs hund era, a su mo do de ver, su vi sa do de
sali da.

Vien do a Sher man Mc Coy así aga cha do, y ves ti do con
ca mi sa a cua dros, pan ta lo nes ca qui y mo ca si nes de ya te,
na die po dría adi vi nar el im pre sio nan te as pec to que sue le
te ner, jo ven aún… trein ta y ocho años… al to… ca si me tro
ochen ta y cin co… tre men da men te apues to… tre men do
has ta lo im pe rio so… y tan im pe rio so co mo su pa pá, el
León de Dun ning Spon ger… una es pe sa me le na ru bio ro ji- 
zo… na riz lar ga… men tón pro mi nen te… Es ta ba or gu llo so


