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La hoguera de las vanidades Tom Wolfe

Tom Wolfe debuté triunfalmente como novelista con «lLa
hoguera de las vanidades», que fue calificada como la no-
vela de Nueva York. El protagonista es un yuppie, un asesor
financiero que se ha convertido en la estrella de una firma
de brokers, pero que se ve inmerso en rocambolescas difi-
cultades juridicas, matrimoniales e incluso econdmicas a
partir de la noche en que se pierde por las calles del Bronx
cuando llevaba a su amante del aeropuerto Kennedy a su
nido de amor. A partir de esta peripecia, Tom Wolfe va hi-
lando una compleja trama que le permite presentar el mun-
do de las altas finanzas, los restaurantes de moda y las ex-
clusivas parties de Park Avenue, asi como el submundo pi-
caresco de la policia y los tribunales del Bronx, y también el
mafioso universo de Harlem y las nuevas sectas religiosas.
Un hilarante e irrepetible fresco, diseccionado con desen-
vuelta crueldad y acerada ironia por un Tom Wolfe en pleni-
tud de facultades. El personaje central resulta ser finalmen-
te la gran capital del mundo en este final de siglo: Nueva
York, con todos sus esplendores y todas sus miserias, retra-
tada en la prosa de tecnicolor, vistavisiéon y sensorround
que es la marca de fabrica de ese maestro de periodistas y,
como demuestra aqui, personalisimo y magistral novelista
que es Tom Wolfe.
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Quitandose el sombrero,

el autor dedica este libro al

CONCEJAL EDDIE HAYES,

que caminé entre las llamas,

sefalando los rincones mas espeluznantes.
Y desea asimismo expresar

el gran aprecio que siente por

BURT ROBERTS,

el primero en mostrar el camino.
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Prélogo

Todos a por el imbécil.

—¢Y qué nos dice luego? Nos dice: «Olvidad que pasais
hambre, olvidad que algln poli racista os matard de un tiro
a la espalda...» Ha venido a veros Chuck. Chuck ha venido
a Harlem...

—Mire usted, se lo voy a explicar...

—Chuck ha venido a Harlem y...

—Permitame que se lo explique...

—A ver, ;ha venido Chuck a Harlem para hacerse cargo
de los problemas de la comunidad negra?

Esto es la gota que colma el vaso.

Es un cacareo demoniaco, emitido por alguien del pu-
blico. Es un sonido que sale de un lugar tan profundo, de
debajo de tantisimas y tan lujosas capas, que él sabe per-
fectamente el aspecto que tiene esa mujer. Cien kilos, jco-
mo minimo! jFuerte y grande como una caldera de calefac-
cion! El cacareo estimula a los hombres. Una erupcién de
esos ruidos tripudos que tanto detesta él. Ya empieza:

—Jejjejjej... unnnnjjjj-junjj... Eso... Diselo, hermano...
Dale cafia...

iChuck! Qué insolencia: ahi esta el tipo, justo enfrente,
en primera fila, jy acaba de Illamarle Charlie! Chuck es un
diminutivo de Charlie, y Charlie es el mote con el que los
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negros insultan a los peores racistas blancos. jMenuda inso-
lencial jMenuda impudicia! El calor y las luces son insopor-
tables. El alcalde bizquea constantemente. Son las luces de
la TV. Estd rodeado de una luminosidad cegadora. Casi no
llega a ver la cara del revientamitines. Sélo ve una silueta
alta, y los increibles dngulos huesudos que forman los co-
dos de ese sujeto cuando alza las manos sobre la cabeza. Y
también entrevé un pendiente. Ese tipo lleva un enorme
aro de oro en una oreja.

—Yo se lo explicaré —dice el alcalde, inclindndose hacia
el micréfono—. ;De acuerdo? Yo le daré las cifras exactas.
:De acuerdo?

—iNo queremos sus cifras, tiol

jTio, me ha llamado tio! jQué insolencial

—Usted ha sido quien ha planteado la cuestién, amigo
mio. Asi que ahora tendrd que escuchar las cifras reales.
¢ De acuerdo?

—iNo vas a jodernos con tus cifras!

Otra erupcion de la muchedumbre, mas estentérea in-
cluso que antes:

—Unnnnj-unnnnnj-unnnj... Diselo, hermano... Diselo a
ese... jEh, Gober!

—Esta administracion, y son datos que todo el mundo
puede comprobar, esta administracién dedica una parte del
presupuesto anual de la ciudad de Nueva York...

—Venga ya, tio —aulla el revientamitines—, jcalla y no
intentes deslumbrarnos con tus cifras y tu retérica burocrati-
cal

Les encanta. jQué insolencial La insolencia dispara otra
erupcion. El alcalde intenta ver qué ocurre a través de la luz
deslumbrante de los focos de la television. Bizquea cons-
tantemente. Sabe que tiene delante una tremenda masa de
siluetas. La muchedumbre se hincha como un globo. El te-
cho parece bajar. Esta revestido de losetas de color beige.
Las losetas tienen unas incisiones retorcidas. Se desmenu-
zan por los bordes. jAsbesto! jSabe reconocer el material
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en cuanto le pone la vista encimal Y esas caras, esas caras
expectantes, que aguardan a que empiece la jarana, a que
empiecen los pufietazos. jOjos a la funerala, narices hemo-
rrégicas, eso es lo que quieren! Todo depende de lo que
ocurra ahora. jPero el alcalde se siente capaz de manejar la
situacion! jCapaz de manejar a los revientamitines! Apenas
mide metro setenta, pero en cuestiéon de mitines es mejor
incluso que Koch. Es el alcalde de la mayor ciudad de la
tierra, jNueva York! jEll

—iMuy bien! Ya se ha divertido usted un rato. Ahora,
jcierre el pico durante un minuto!

El revientamitines se queda perplejo. Se queda conge-
lado. Es todo lo que el alcalde necesitaba. Sabe manejar
estas situaciones.

—Uuusted me ha hecho una pregunta, a mmmiii, jno es
cierto? Y ha conseguido que su claque soltara la gran car-
cajada. Pues bien, ahora le toca a uuuusted permanecer ca-
llado y oiiiir mi respuesta. ;Vale?

—¢Qué claque ni qué leches? —Al tipo se le ha acaba-
do la cuerda, pero aln se mantiene en pie.

—:Vale? Y ahora voy a darle las estadisticas de suuuu
comunidad, la de Harlem.

—;Qué ha dicho de claque? —Ese bastardo se agarra a
la palabra claque como a un clavo ardiendo—. jCon las es-
tadisticas no se cura el hambre, tiol

—iBien, hermano...! jDale fuerte a ese Gober! jEnséna-
le!

—Déjenme terminar. ; Creen uuusteedes que...?

—iNo nos vengas con porcentajes, tio! jLo que quere-
mos es trabajo!

La muchedumbre entra de nuevo en erupcién. La cosa
se pone cada vez més fea. El alcalde no entiende casi nada
de lo que le estdn gritando: interjecciones salidas desde el
fondo de la cesta de la compra. Pero si capta todo eso de
Gober. Ahi abajo hay un bocazas, y lo que dice le llega cla-
ramente por encima del estruendo.



La hoguera de las vanidades Tom Wolfe

—iGober! jGober! jGober!

Pero lo que dice no es Gober. Lo que dice es Goldberg.

—iEh, Goldberg! jGoldberg! jGoldberg!

El alcalde se queda aturdido. jAqui, en Harlem! Gol-
dberg es el mote con el que los negros insultan a los ju-
dios. jEscandaloso! jQué insolencia! {Coémo se atreve al-
guien a gritarle estas vilezas al alcalde de Nueva York!

Abucheos, silbidos, gruiidos, carcajadas, gritos. La ma-
sa tiene ganas de ver cémo le parten un diente. La masa ha
perdido el control.

—Diganme ustedes...

No sirve de nada. No lo oyen, ni siquiera cuando usa el
micréfono. jCuanto odio en sus rostros! jPuro veneno! Es
hipnético.

—Fuera, Goldberg! jFuera, Goldberg! jHymiell

iHymie! jQué basura! Uno de ellos le llama Goldberg y
otro le grita Hymie. Y, de repente, se hace la luz. {El reve-
rendo Bacon! Son la chusma del reverendo Bacon. Esta se-
guro. La gente civilizada, los buenos ciudadanos que sue-
len acudir a los mitines de Harlem, la gente que Sheldon
prometié que llenaria el local, no estaria gritédndole a su al-
calde toda esa clase de porquerias. jHa sido cosa de Ba-
con! jSheldon ha fracasado! jBacon ha llenado esto de su
gentuzal

Una oleada de autocompasién sumerge al alcalde. Por
el rabillo del ojo alcanza a ver a los técnicos de la television
agitdndose por entre la luz deslumbrante. Sus cdmaras co-
mienzan a asomar, como cuernos, sobre sus cabezas. Giran
hacia aqui y hacia alla. jSe lo estan tragando todo! jHan ve-
nido a grabar el jaleo! Ninguno de ellos levantaria un solo
dedo para intentar impedir el escandalo. jCobardes! jPara-
sitos! jPiojos de la vida publical

Al siguiente instante comprende, con un escalofrio, co-
mo esta la situacion.

Esto se acabé. Increible. Me han derrotado.
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—No nos vengas con tus... Largo de aqui... Uuuu-
uhhh... No queremos tus... jGoldberg!

Guliaggi, jefe de los guardaespaldas de paisano al servi-
cio del alcalde, se le aproxima desde una esquina del estra-
do. El alcalde le indica por sefas, sin mirarle directamente,
que se retire. jAcaso podria hacer algo? Sélo se ha traido a
cuatro hombres. El alcalde sabia que no era conveniente
presentarse en Harlem rodeado de un ejército. Lo que pre-
tendia era justamente demostrar que podia ir a Harlem y
celebrar un mitin, de la misma manera que solia hacerlo en
Riverdale o en Park Slope.

En la primera fila, a través del reverbero luminoso, capta
el alcalde la mirada que le dirige Mrs. Langhorn, la mujer
del pelo cortado a lo chico, la concejala del distrito, la per-
sona que le habia presentado al auditorio hacia —;cuanto?
— apenas unos minutos. Mrs. Langhorn hace un puchero
con los labios, agacha la cabeza, la sacude con increduli-
dad. Su mirada pretende decirle al alcalde: «Ojald pudiese
ayudarle, pero ;qué puedo hacer? jFijese en la gente, estan
todos furiosos!» iSi, tiene tanto miedo como los demas!
iSabe que tendria que ponerse en pie y combatir contra es-
tos tipos! jPronto se meteran incluso con los negros como
ella! iY lo hardn encantados de la vida! Ella lo sabe. jPero
las buenas personas estan siendo intimidadas! jNo se atre-
ven a mover un solo dedo! jCorreréa la sangre! jLa suya y la
nuestral

—ijlargate ya! Uuuujjj... Yagggjjj... jJudio!

El alcalde toma de nuevo el micréfono:

—Es esto lo que...? ;Es esto...?

Inatil. Como clamar en el desierto. Le vienen ganas de
escupirles a los ojos. Le vienen ganas de decirles que no
tiene miedo. jNo sois quién para dejarme en mal lugar! {So6-
lo sois una pandilla de matones que ensucian la imagen de
Harlem! ;Por qué permitis que un par de bocazas me lla-
men Goldberg y Hymie? ;Por qué no les hacéis callar? ;Por
qué me hacéis callar a mi? jIncreible! ; Cémo es posible que
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vosotros, los buenos vecinos, trabajadores, respetables y
temerosos de Dios que también vivis en Harlem, cémo es
posible que credis que esos tipos son vuestros hermanos?
;Quiénes han sido vuestros amigos durante todos estos
afios? jLos judios! ;Y dejéis que esos gamberros me llamen
Charlie? Me insultan asi, ;y no decis nada?

Parece que toda la sala esté pegando brincos. Todos le-
vantan el pufio. Todos tienen la boca abierta. Gritan. Como
salten mas, el techo acabaré volando por los aires.

Saldrd por la TV. Lo verd toda la ciudad. Y les va a en-
cantar. jHarlem en pie de guerra! jMenudo espectaculo!
iNo se ponen en pie de guerra solamente los buscavidas,
los gamberros, los truhanes y tramposos, jes todo Harlem
el que se rebelal jTodos los negros de Nueva York en pie
de guerra! El no es mas que el alcalde de una parte de la
ciudad. iEs el alcalde de los blancos! jPrendedle fuego a
ese imbécill jTodos a por el imbécil! Los italianos lo veran
todo por la televisién, y les va a encantar. Y lo mismo los ir-
landeses. Y hasta los wasps!?l. Y no entenderan nada de na-
da. Sentados en sus lujosos pisos en propiedad de Park
Avenue o de la Quinta Avenida o de la calle Setenta y dos
Este y de Sutton Place, contemplardn estremecidos toda
esa violencia, disfrutaran del espectaculo. jBobos! jCabezas
de chorlito! jTontos del culo! jGentiles! ;Es que no os ente-
rais de nada? ;Creéis que esta ciudad sigue siendo vues-
tra? jAbrid los ojos! jLa mayor ciudad del siglo xx! ;Creéis
que basta el dinero para que siga siendo vuestra?

iBajad de vuestros magnificos pisos en propiedad, ale-
jaos de vuestros accionistas, dejad a los abogados que or-
ganizan vuestras fusiones empresariales! jAqui abajo esta-
mos en el Tercer Mundo! jPortorriquefios, caribefios, haitia-
nos, dominicanos, cubanos, colombianos, hondurefos, co-
reanos, chinos, tailandeses, vietnamitas, ecuatorianos, pa-
namenos, filipinos, albaneses, senegaleses y afroamerica-
nos! jld a visitar las fronteras, acojonada gente guapa! jld a
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Morningside Heights, a St. Nicholas Park, a Washington He-
ights, a Fort Tryon, por qué pagar mas!®®! El Bronx: jse aca-
bd el Bronx para vosotros! jRiverdale ya no es mas que un
pequefio puerto franco situado ahi arriba! Pelham Parkway:
idejad el pasillo libre para llegar a Westchester! Brooklyn,
jvuestro Brooklyn ha dejado de existir! Brooklyn Heights,
Park Slope: jpequefios Hong Kong, eso es lo que son! jY
Queens! Jackson Heights, EImhurst, Hollis, Jamaica, Ozone
Park, ;de quién son ahora? ;Os habéis enterado? ;Y en
dénde quedan ahora Ridgewood, Bayside y Forest Hills?
iLo sabéis? ;Habéis pensado alguna vez en eso? Y Staten
Island! ; Creéis vosotros, bricoleros dominicales, que seguis
comodamente instalados en vuestro rinconcito? ;Creéis
que el futuro no sabe arreglérselas para cruzar un puente,
un simple puente?Y vosotros, wasps que acudis a los bailes
de beneficencia y que vivis sentados sobre vuestras monta-
fias de dinero heredado en vuestros pisos en propiedad,
esos pisos con el techo a cuatro metros de altura y dos alas,
una para vosotros y la otra para el servicio, jcreéis de ver-
dad que estéis en una fortaleza inexpugnable? Y vosotros,
financieros judio-alemanes que finalmente os habéis colado
en los mismos edificios, a fin de aislaros mejor de las hor-
das de shtetl¥, ;creéis que habéis conseguido aislaros
completamente del Tercer Mundo?

iPobrecitos gordos! jPobrecitos merengues®! jGallinas!
iCobardes! Esperad a tener como alcalde a un reverendo
Bacon cualquiera, y unos concejales tipo reverendo Bacon
llenando la sala del concejo de un extremo a otro, y sabréis
lo que es bueno. Entonces sabréis de quiénes os estoy ha-
blando, vaya que si. jlrdn a por vosotros! jlrdn a Wall Street
y a Chase Manhattan Plaza nimero 1! jSe sentardn en vues-
tros escritorios y tamborilearan sus dedos amenazadores en
vuestras mesas! jOs limpiarén hasta el polvo de vuestras ca-
jas fuertes de maxima seguridad, todo completamente gra-
tis...!
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iSe habia vuelto loco! jQué cosas le pasaban por la ca-
beza! jEstaba completamente paranoico! Nadie va a elegir
a ningun reverendo Bacon para ningun cargo. Nadie mar-
chara sobre las mejores zonas de la ciudad. Lo sabe. Pero
ise siente tan solo! jAbandonado! jIncomprendido! jEspe-
rad a que ya no esté yo en este puesto! jVeréis entonces lo
que me echais de menos! Pero me dejais completamente
solo ante este atril, bajo ese techo de asbesto, el maldito
techo que acabara cayéndome encima de la cabeza...

—ijUuuuhhhh...! jFueeeera...! jFueeera...! jJudio...!
jGoldberg!

Se produce una tremenda conmocién a un lado del es-
cenario. Las luces de la TV le dan justo en la cara. Hay mu-
chos empujones y codazos: un cdmara se cae a la platea.
Algunos de esos bastardos avanzan hacia las escaleras que
dan acceso al estrado, y las camaras de television se inter-
ponen en su camino. Empujones, empujones contra alguien
que ya estaba a mitad de la escalera; si, son sus hombres,
los guardaespaldas de paisano, si, Norrejo, ese tan enor-
me, Norrejo ha empujado a alguien escaleras abajo. Un ob-
jeto alcanza al alcalde en el hombro. {Cémo le duele el gol-
pe! Ahf estd, en el suelo, un tarro de mayonesa, un tarro de
doscientos cincuenta gramos de mayonesa Hellman’s. jMe-
dio vacio! jMedio consumido! jAlguien le ha arrojado, a él,
un tarro de mayonesa Hellman's medio vacio! En ese instan-
te su mente queda apresada por lo mas insignificante.
¢Quién, en nombre de Dios, quién ha podido ir al mitin con
un tarro medio vacio de mayonesa Hellman's?

iMalditas luces! El estrado se ha llenado de gente... mu-
chos forcejeos... una buena melée... Norrejo agarra a uno
de esos diablos por la cintura, le clava la rodilla en la espal-
da, lo tira al suelo. Los otros dos policias de paisano, Holt y
Danforth, estdn de espaldas al alcalde, junto a él. Forman
una muralla, como un par de defensas de rugby que le
abren camino al jugador que lleva la pelota. Guliaggi esta
detras de él.

11
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—Péguese a mi espalda —dice Guliaggi—. Vamos a
salir por esa puerta.

¢ Esté sonriendo? Guliaggi parece esbozar una leve son-
risa. Ahora sefiala con la cabeza una puerta situada al fondo
del escenario. Es un hombre bajo, de cabeza pequena,
frente estrecha, pequefios ojos entrecerrados, boca grande
y malévola, bigotito. El alcalde le mira fijamente la boca.
¢Es eso una sonrisa? Imposible, pero quizé lo sea. Ese ex-
trafio y malicioso retorcimiento de sus labios parece decir-
le: «Hasta ahora era usted quien organizaba el espectaculo,
pero el que lleva las riendas ahora soy yo.»

En cierto modo, la sonrisa le decide. El alcalde abando-
na ese puesto de mando a lo general Custer que era el
atril. Se entrega a la pequefia roca que le ofrece protec-
cion. También los demés cierran filas a su alrededor: Norre-
jo, Holt, Danforth. Le rodean, como las cuatro esquinas de
una carcel. El escenario se ha llenado de gente. Guliaggi y
Norrejo se abren paso a fuerza de musculos por entre la
multitud. El alcalde anda pisandoles los talones. Le rodean
caras burlonas por todas partes. Hay un tipo, apenas a me-
dio metro de distancia, que salta continuamente, que le gri-
ta una y otra vez:

—iEh, t0, carachocho! jEh, tU, carachocho!

Cada vez que ese bastardo salta, el alcalde alcanza a
verle sus saltones ojos de marfil, su enorme nuez. Una nuez
del tamafio de una batata.

—iEh, t4, carachocho! —sigue gritdndole—. jCaracho-
cho!

Justo delante de él ve ahora al revientamitines. jEl de
los codos y el pendiente de oro! Guliaggi se interpone en-
tre el alcalde y él, pero el revientamitines es altisimo, se
eleva como una torre por encima de la cabeza de Guliaggi.
Como minimo mide un metro noventa y cinco. Y ahora le
grita al alcalde, en plena cara:

—Largate... jUuuufff!

12
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En una fraccién de segundo, aquel gigante se hunde,
abierta la boca y los ojos salidos de las 6rbitas. Guliaggi le
ha clavado el codo y el antebrazo en el plexo solar.

Guliaggi llega junto a la puerta, la abre. Le sigue el al-
calde. Nota que por la espalda le van empujando los otros
policias. Se da de bruces contra la espalda de Guliaggi.
iEse tipo es duro como una piedral!

Estdn bajando una escalera. Sus pisadas hacen resonar
los peldafnos de hierro. Esta sano y salvo. Ni siquiera le per-
siguen ya. Se ha salvado... pero siente una gran decepcion.
Ni siquiera tratan de seguirle. De hecho, en ningin mo-
mento han intentado siquiera tocarle. Y justo entonces...
justo entonces lo comprende. Lo comprende antes incluso
de que su cabeza pueda organizar las diversas piezas suel-
tas.

«Me he equivocado. Esa sonrisilla me vencié. He dejado
gue me venciera el panico. Ahora ya esta todo perdido.»
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1. El amo del universo

Precisamente en este momento, en uno de esos elegan-
tes pisos en propiedad situados en Park Avenue y que tan-
to obsesionaban al alcalde... techos de cuatro metros...
dos alas, una para los wasps y otra para el servicio... Sher-
man McCoy estaba en cuclillas, en mitad del gran vestibu-
lo, tratando de ponerle la correa a un dachshund. El piso
de mérmol verde oscuro se extendia interminablemente a
su alrededor. Por un lado conducia hasta el pie de una es-
calera de nogal que descendia en una suntuosa curva des-
de el piso superior. Era esa clase de apartamento cuya sola
idea basta para encender hogueras de envidia y codicia en
la gente de todo Nueva York o, si vamos a eso, absoluta-
mente de todo el mundo. Pero Sherman sélo ardia en de-
seos de salir de este fabuloso pisazo durante al menos
treinta minutos.

De modo que ahi estaba, en cuclillas, peleando con un
perro. El dachshund era, a su modo de ver, su visado de
salida.

Viendo a Sherman McCoy asi agachado, y vestido con
camisa a cuadros, pantalones caqui y mocasines de yate,
nadie podria adivinar el impresionante aspecto que suele
tener, joven adn... treinta y ocho afios... alto... casi metro
ochenta y cinco... tremendamente apuesto... tremendo
hasta lo imperioso... y tan imperioso como su pap3, el
Ledn de Dunning Sponger... una espesa melena rubio roji-
zo... nariz larga... mentén prominente... Estaba orgulloso
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