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En es tas nue vas con ver sacio nes con su ma es tro, el bru jo
ya qui Juan Ma tus, Car los Cas ta ne da rea nu da su pug na por
asi mi lar el co no ci mien to ar cai co que ha ce del mun do un lu- 
gar ple tó ri co de ma ra vi llas y mis te rios, po bla do por en ti da- 
des ex tra ñas —imá ge nes ar que tí pi cas, con cre ti za cio nes de
ener gía te lú ri ca—, y que per mi te al ini cia do vi vir una vi da
ver da de ra y ga nar po der so bre las co sas.

La ba ta lla del apren diz es do ble, pues ade más de en fren tar
pe li gros mor ta les en sus con tac tos con la «otra» rea li dad,
de be ven cer se a sí mis mo y su pe rar mol des de pen sa mien- 
to in cul ca dos des de la in fan cia.

Pa sa do el es tu por de la pri me ra in mer sión en lo des co no ci- 
do, na rra da en Las en se ñan zas de don Juan, es te se gun do
as pec to de la lu cha cre ce en im por tan cia; el re la to se vuel- 
ve más per so nal, más in me dia to, y se am plía tam bién la vi- 
sión del ám bi to so cial en el que don Juan se mue ve.
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IN TRO DUC CIÓN

Ha ce diez años tu ve la for tu na de co no cer a don Juan Ma- 
tus, un in dio ya qui del no roes te de Mé xi co. En ta blé amis- 
tad con él ba jo cir cuns tan cias en ex tre mo for tui tas. Es ta ba
yo sen ta do con Bi ll, un ami go mío, en la ter mi nal de au to- 
bu ses de un pue blo fron te ri zo en Ari zo na. Guar dá ba mos si- 
len cio. Atar de cía y el ca lor del ve rano era in so por ta ble. De
pron to, Bi ll se in cli nó y me to có el hom bro.

—Ahí es tá el su je to del que te ha blé —di jo en voz ba ja.
La deó ca sual men te la ca be za se ña lan do ha cia la en tra- 

da. Un an ciano aca ba ba de lle gar.
—¿Qué me di jis te de él? —pre gun té.
—Es el in dio que sa be del pe yo te, ¿te acuer das?
Re cor dé que una vez Bi ll y yo ha bía mos an da do en co- 

che to do el día, bus can do la ca sa de un in dio me xi cano
muy «ex cén tri co» que vi vía en la zo na. No la en contra mos,
y yo tu ve la sos pe cha de que los in dios a quie nes pe di mos
di rec cio nes nos ha bían de so rien ta do a pro pó si to. Bi ll me
di jo que el hom bre era un «yer be ro» y que sa bía mu cho so- 
bre el cac to alu ci nó geno pe yo te. Di jo tam bién que me se- 
ría útil co no cer lo. Bi ll era mi guía en el su roes te de los Es ta- 
dos Uni dos, don de yo an da ba reu nien do in for ma ción y es- 
pe cí me nes de plan tas me di ci na les usa das por los in dios de
la zo na.

Bi ll se le van tó y fue a salu dar al hom bre. El in dio era de
es ta tu ra me dia na. Su ca be llo blan co y cor to le ta pa ba un
po co las ore jas, acen tuan do la re don dez del crá neo. Era
muy mo reno: las hon das arru gas en su ros tro le da ban apa- 
rien cia de vie jo, pe ro su cuer po pa re cía fuer te y ágil. Lo ob- 
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ser vé un mo men to. Se mo vía con una fa ci li dad que yo ha- 
bría creí do im po si ble pa ra un an ciano.

Bi ll me hi zo se ña de acer car me.
—Es un buen ti po —me di jo—. Pe ro no le en tien do. Su

es pa ñol es ra ro; ha de es tar lleno de co lo quia lis mos ru ra les.
El an ciano mi ró a Bi ll y son rió. Y Bi ll, que ape nas ha bla

unas cuan tas pa la bras de es pa ñol, ar mó una fra se ab sur da
en ese idio ma. Me mi ró co mo pre gun tan do si se da ba a en- 
ten der, pe ro yo ig no ra ba lo que te nía en men te; son rió con
ti mi dez y se ale jó. El an ciano me mi ró y em pe zó a reír. Le
ex pli qué que mi ami go ol vi da ba a ve ces que no sa bía es pa- 
ñol.

—Creo que tam bién ol vi dó pre sen tar nos —aña dí, y le
di je mi nom bre.

—Y yo soy Juan Ma tus, pa ra ser vir le —con tes tó.
Nos di mos la ma no y que da mos un ra to sin ha blar. Rom- 

pí el si len cio y le ha blé de mi em pre sa. Le di je que bus ca ba
cual quier ti po de in for ma ción so bre plan tas, es pe cial men te
so bre el pe yo te. Ha blé com pul si va men te du ran te un buen
tiem po, y aun que mi ig no ran cia del te ma era ca si to tal, le
di a en ten der que sa bía mu cho acer ca del pe yo te. Pen sé
que si pre su mía de mi co no ci mien to el an ciano se in te re sa- 
ría en con ver sar con mi go. Pe ro no di jo na da. Es cu chó con
pa cien cia. Lue go asin tió des pa cio y me es cu dri ñó. Sus ojos
pa re cían bri llar con luz pro pia. Es qui vé su mi ra da. Me sen tí
ape na do. Tu ve en ese mo men to la cer te za de que él sa bía
que yo es ta ba di cien do ton te rías.

—Va ya us ted un día a mi ca sa —di jo fi nal men te, apar- 
tan do los ojos de mí—. A lo me jor allí po de mos pla ti car
más a gus to.

No su pe qué más de cir. Me sen tía in có mo do. Tras un ra- 
to, Bi ll vol vió a en trar en el re cin to. Ad vir tió mi de sa zón y
no pro nun ció una so la pa la bra. Es tu vi mos un ra to sen ta dos
en pro fun do si len cio. Lue go el an ciano se le van tó. Su au to- 
bús ha bía lle ga do. Di jo adiós.

—No te fue muy bien, ¿ver dad? —pre gun tó Bi ll.
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—No.
—¿Le pre gun tas te de las plan tas?
—Sí. Pe ro creo que me tí la pa ta.
—Te di je, es muy ex cén tri co. Los in dios de por aquí lo

co no cen, pe ro ja más lo men cio nan. Y eso es por al go.
—Pe ro di jo que yo po día ir a su ca sa.
—Te es ta ba to man do el pe lo. Se gu ro, pue des ir a su ca- 

sa, pe ro eso qué. Nun ca te di rá na da. Si lle gas a pre gun tar- 
le al go, te tra ta rá co mo si fue ras un idio ta di cien do ton te- 
rías.

Bi ll di jo con vin cen te men te que ya ha bía co no ci do gen te
así, per so nas que da ban la im pre sión de sa ber mu cho. En
su opi nión ta les per so nas no va lían la pe na, pues tar de o
tem prano se po día ob te ner la mis ma in for ma ción de al- 
guien que no se hi cie ra el di fí cil. Di jo que él no te nía pa- 
cien cia ni tiem po que gas tar con vie jos far san tes, y que po- 
si ble men te el an ciano só lo apa ren ta ba ser co no ce dor de
hier bas, mien tras que en rea li dad sa bía tan po co co mo
cual quie ra.

Bi ll si guió ha blan do, pe ro yo no es cu cha ba. Mi men te
con ti nua ba fi ja en el in dio. Él sa bía que yo ha bía es ta do
alar dean do. Re cor dé sus ojos. Ha bían bri lla do, li te ral men te.

Re gre sé a ver lo unos me ses más tar de, no tan to co mo
es tu dian te de an tro po lo gía in te re sa do en plan tas me di ci na- 
les, sino co mo po se so de una cu rio si dad inex pli ca ble. La
for ma en que me ha bía mi ra do fue un even to sin pre ce den- 
tes en mi vi da. Yo que ría sa ber qué im pli ca ba aque lla mi ra- 
da.

Se me vol vió ca si una ob se sión, y mien tras más pen sa ba
en ella más in só li ta pa re cía.

Don Juan y yo nos hi ci mos ami gos, y a lo lar go de un
año le hi ce in nu me ra bles vi si tas. Su ac ti tud me da ba mu cha
con fian za y su sen ti do del hu mor me pa re cía ex ce len te; pe- 
ro so bre to do sen tía en sus ac tos una con sis ten cia ca lla da,
to tal men te des con cer tan te pa ra mí. Ex pe ri men ta ba en su
pre sen cia un ra ro de lei te, y al mis mo tiem po una de sa zón
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ex tra ña. Su so la com pa ñía me for za ba a efec tuar una tre- 
men da re va lua ción de mis mo de los de con duc ta. Me ha- 
bían edu ca do, qui zá co mo a to do el mun do, pa ra te ner la
dis po si ción de acep tar al hom bre co mo una cria tu ra es en- 
cial men te dé bil y fa li ble. Lo que me im pre sio na ba de don
Juan era el he cho de que no des ta ca ba el ser dé bil e in de- 
fen so, y el so lo es tar cer ca de él ase gu ra ba una com pa ra- 
ción des fa vo ra ble en tre su for ma de com por tar se y la mía.
Aca so una de las ase ve ra cio nes más im pre sio nan tes que le
oí en aque lla épo ca se re fe ría a nues tra di fe ren cia inhe ren- 
te. Con an te rio ri dad a una de mis vi si tas, ha bía es ta do sin- 
tién do me muy des di cha do a cau sa del cur so to tal de mi vi- 
da y de cier to nú me ro de con flic tos per so na les apre mian- 
tes. Al lle gar a su ca sa me sen tía me lan có li co y ner vio so.

Ha blá ba mos de mi in te rés en su co no ci mien to, pe ro,
co mo de cos tum bre, íba mos por sen das dis tin tas. Yo me re- 
fe ría al co no ci mien to aca dé mi co que tras cien de la ex pe- 
rien cia, mien tras él ha bla ba del co no ci mien to di rec to del
mun do.

—¿A po co crees que co no ces el mun do que te ro dea?
—pre gun tó.

—Co noz co de to do —di je.
—Quie ro de cir, ¿sien tes el mun do que te ro dea?
—Sien to el mun do que me ro dea tan to co mo pue do.
—Eso no bas ta. De bes sen tir lo to do; de otra ma ne ra el

mun do pier de su sen ti do.
For mu lé el clá si co ar gu men to de que no era ne ce sa rio

pro bar la so pa pa ra co no cer la re ce ta, ni re ci bir un cho que
eléc tri co pa ra sa ber de la elec tri ci dad.

—Ya trans for mas te to do en una es tu pi dez —di jo—. Ya
veo que quie res aga rrar te de tus ra zo nes a pe sar de que no
te dan na da; quie res se guir sien do el mis mo aún a cos ta de
tu bien es tar.

—No sé de qué ha bla us ted.
—Ha blo del he cho de que no es tás com ple to. No tie nes

paz.
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La aser ción me mo les tó. Me sen tí ofen di do. Pen sé que
don Juan no es ta ba ca li fi ca do en mo do al guno pa ra juz gar
mis ac tos ni mi per so na li dad.

—Es tás lleno de pro ble mas —di jo—. ¿Por qué?
—Só lo soy un hom bre, don Juan —re pu se malhu mo ra- 

do.
Hi ce la afir ma ción en la mis ma ve na en que mi pa dre so- 

lía ha cer la. Ca da vez que de cía ser só lo un hom bre, im pli- 
ca ba que era dé bil e in de fen so y su fra se, co mo la mía, re- 
bo sa ba un es en cial sen ti do de des es pe ran za.

Don Juan me es cu dri ñó co mo el día en que nos co no ci- 
mos.

—Pien sas de ma sia do en ti mis mo —di jo son rien do—. Y
eso te da una fa ti ga ex tra ña que te ha ce ce rrar te al mun do
que te ro dea y aga rrar te de tus ra zo nes. Por eso tie nes so- 
la men te pro ble mas. Yo tam bién soy só lo un hom bre, pe ro
no lo di go co mo tú lo di ces.

—¿Có mo lo di ce us ted?
—Yo me he sali do de to dos mis pro ble mas. Qué lás ti ma

que mi vi da sea tan cor ta y no me per mi ta afe rrar me de to- 
das las co sas que qui sie ra. Pe ro eso no es pro ble ma, ni
pun to de dis cu sión; es só lo una lás ti ma.

Me gus tó el tono de sus fra ses. No ha bía en él des es pe- 
ra ción ni com pa sión por sí mis mo.

En 1961, un año des pués de nues tro pri mer en cuen tro,
don Juan me re ve ló que po seía un co no ci mien to se cre to
de las plan tas me di ci na les. Me di jo que era bru jo. Des de
ese pun to, cam bió la re la ción en tre no so tros; me con ver tí
en su apren diz y du ran te los cua tro años si guien tes lu chó
por en se ñar me los mis te rios de la he chi ce ría. He es cri to so- 
bre ese apren di za je en Las en se ñan zas de don Juan: una
for ma ya qui de co no ci mien to.

Nues tras con ver sacio nes fue ron to das en es pa ñol, y gra- 
cias al mag ní fi co do mi nio que don Juan po seía del idio ma
ob tu ve ex pli ca cio nes de ta lla das de los com ple jos sig ni fi ca- 
dos de su sis te ma de creen cias. He lla ma do bru je ría a esa
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in trin ca da y sis te má ti ca es truc tu ra de co no ci mien to, y bru jo
a don Juan, por que él mis mo em plea ba ta les ca te go rías en
la con ver sación in for mal. Sin em bar go, en el con tex to de
elu ci da cio nes más se rias, usa ba los tér mi nos «co no ci mien- 
to» pa ra ca te go ri zar la bru je ría y «hom bre de co no ci mien- 
to» o «el que sa be» pa ra ca te go ri zar al bru jo.

Con el fin de en se ñar y co rro bo rar su co no ci mien to, don
Juan usa ba tres co no ci das plan tas si co tró pi cas: pe yo te, Lo- 
pho pho ra wi llia m sii; to lo ache, Da tu ra ino xia, y un hon go
per te ne cien te al gé ne ro Ps y lo ci be. A tra vés de la in ges tión
por se pa ra do de ca da uno de es tos alu ci nó ge nos pro du jo
en mí, su apren diz, unos es ta dos pe cu lia res de per cep ción
dis tor sio na da, o con cien cia al te ra da, que he lla ma do «es ta- 
dos de rea li dad no or di na ria». He usa do la pa la bra «rea li- 
dad» por que una pre mi sa prin ci pal en el sis te ma de creen- 
cias de don Juan era que los es ta dos de con cien cia pro du- 
ci dos por la in ges tión de cual quie ra de las tres plan tas no
eran alu ci na cio nes, sino as pec tos con cre tos, aun que no co- 
mu nes, de la rea li dad de la vi da co ti dia na. Don Juan no se
com por ta ba ha cia ta les es ta dos de rea li dad no or di na ria
«co mo si» fue ran rea les; los to ma ba «co mo» rea les.

Cla si fi car co mo alu ci nó ge nos las plan tas ci ta das, y co mo
rea li dad no or di na ria los es ta dos que pro du cían, es, des de
lue go, un re cur so mío. Don Juan en ten día y ex pli ca ba las
plan tas co mo vehícu los que con du cían o guia ban a un
hom bre a cier tas fuer zas o «po de res» im per so na les; y los
es ta dos que pro du cían, co mo los «en cuen tros» que un bru- 
jo de bía te ner con esos «po de res» pa ra ga nar con trol so bre
ellos.

Lla ma ba al pe yo te «Mes ca li to» y lo des cri bía co mo ma- 
es tro be né vo lo y pro tec tor de los hom bres. Mes ca li to en se- 
ña ba la «for ma co rrec ta de vi vir». El pe yo te so lía in ge rir se
en reu nio nes de bru jos lla ma das «mi to tes», don de los par ti- 
ci pan tes se jun ta ban es pe cí fi ca men te pa ra bus car una lec- 
ción so bre la for ma co rrec ta de vi vir.
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Don Juan con si de ra ba al to lo ache, y a los hon gos, po- 
de res de dis tin ta cla se. Los lla ma ba «alia dos» y de cía que
eran sus cep ti bles a la ma ni pu la ción; de he cho, un bru jo ob- 
te nía su fuer za ma ni pu lan do a un alia do. De los dos, don
Juan pre fe ría el hon go. Afir ma ba que el po der con te ni do
en el hon go era su alia do per so nal, y lo lla ma ba «hu mo» o
«hu mi to».

El pro ce di mien to de don Juan pa ra uti li zar los hon gos
era de jar los se car den tro de un pe que ño gua je, don de se
pul ve ri za ban. Man te nía ce rra do el gua je du ran te un año, y
lue go mez cla ba el fi no pol vo con otras cin co plan tas se cas
y pro du cía una mez cla pa ra fu mar en pi pa.

Pa ra con ver tir se en hom bre de co no ci mien to ha bía que
«en con trar se» con el alia do tan tas ve ces co mo fue ra po si- 
ble; ha bía que fa mi lia ri zar se con él. Es ta pre mi sa im pli ca ba,
des de lue go, que uno de bía fu mar bas tan te a me nu do la
mez cla alu ci nó ge na. Es te pro ce so de «fu mar» con sis tía en
in ge rir el te nue pol vo de hon gos, que no se in ci ne ra ba, y
en inha lar el hu mo de las otras cin co plan tas que com po- 
nían la mez cla. Don Juan ex pli ca ba los pro fun dos efec tos
del hu mo so bre las ca pa ci da des de per cep ción di cien do
que «el alia do se lle va ba el cuer po de uno».

El mé to do di dác ti co de don Juan re que ría un es fuer zo
ex tra or di na rio por par te del apren diz. De he cho, el gra do
de par ti ci pa ción y com pro mi so ne ce sa rio era tan ex te nuan- 
te que a fi nes de 1965 tu ve que aban do nar el apren di za je.
Pue do de cir aho ra, con la perspec ti va de los cin co años
trans cu rri dos, que en ese tiem po las en se ñan zas de don
Juan ha bían em pe za do a re pre sen tar una se ria ame na za
pa ra mi «idea del mun do». Yo em pe za ba a per der la cer te- 
za, co mún a to dos no so tros, de que la rea li dad de la vi da
co ti dia na es al go que po de mos dar por sen ta do.

En la épo ca de mi re ti ra da, me ha lla ba con ven ci do de
que mi de ci sión era ter mi nan te; no que ría vol ver a ver a
don Juan. Sin em bar go, en abril de 1968 me fa ci li ta ron uno
de los pri me ros ejem pla res de mi li bro y me sen tí com pe li- 
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do a en se ñár se lo. Fui a vi si tar lo. Nues tra li ga de ma es- 
tro‑apren diz se res ta ble ció mis te rio sa men te, y pue do de cir
que en esa oca sión ini cié un se gun do ci clo de apren di za je,
muy dis tin to del pri me ro. Mi te mor no fue tan agu do co mo
lo ha bía si do en el pa sa do. El am bien te to tal de las en se- 
ñan zas de don Juan fue más re la ja do. Reía y tam bién me
ha cía reír mu cho. Pa re cía ha ber, por par te su ya, un in ten to
de li be ra do de mi ni mi zar la se rie dad en ge ne ral. Pa ya seó
du ran te los mo men tos ver da de ra men te cru cia les de es te
se gun do ci clo, y así me ayu dó a su pe rar ex pe rien cias que
fá cil men te ha brían po di do vol ver se ob se si vas. Su pre mi sa
era la ne ce si dad de una dis po si ción li ge ra y tra ta ble pa ra
so por tar el im pac to y la ex tra ñe za del co no ci mien to que
me es ta ba en se ñan do.

—La ra zón por la que te asus tas te y salis te vo la do es
por que te sien tes más im por tan te de lo que crees —di jo,
ex pli can do mi re ti ra da pre via—. Sen tir se im por tan te lo ha- 
ce a uno pe sa do, ru do y va ni do so. Pa ra ser hom bre de co- 
no ci mien to se ne ce si ta ser li viano y flui do.

El in te rés par ti cu lar de don Juan en el se gun do ci clo de
apren di za je fue en se ñar me a «ver». Apa ren te men te, ha bía
en su sis te ma de co no ci mien to la po si bi li dad de mar car una
di fe ren cia se mán ti ca en tre «ver» y «mi rar» co mo dos mo dos
dis tin tos de per ci bir. «Mi rar» se re fe ría a la ma ne ra or di na ria
en que es ta mos acos tum bra dos a per ci bir el mun do, mien- 
tras que «ver» in vo lu cra ba un pro ce so muy com ple jo por
vir tud del cual un hom bre de co no ci mien to per ci be su pues- 
ta men te la «es en cia» de las co sas del mun do.

Con el fin de pre sen tar en for ma le gi ble las com pli ca cio- 
nes del pro ce so de apren di za je he con den sa do lar gos pa- 
sa jes de pre gun tas y res pues tas, re du cien do así mis no tas
de cam po ori gi na les. Creo, sin em bar go, que en es te pun to
mi pre sen ta ción no pue de, en ab so lu to, des vir tuar el sig ni- 
fi ca do de las en se ñan zas de don Juan. La re duc ción tu vo el
pro pó si to de ha cer fluir mis no tas, co mo flu ye la con ver- 
sación, pa ra que tu vie ran el im pac to de sea do; es de cir, yo
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que ría co mu ni car al lec tor, por me dio de un re por ta je, el
dra ma y la in me dia ci dad de la si tua ción de cam po. Ca da
sec ción que he pues to co mo ca pí tu lo fue una se sión con
don Juan. Por re gla ge ne ral, él siem pre con cluía ca da una
de nues tras se sio nes en una no ta abrup ta; así, el tono dra- 
má ti co del fi nal de ca da ca pí tu lo no es un re cur so li te ra rio
de mi co se cha: era un re cur so pro pio de la tra di ción oral de
don Juan. Pa re cía ser un re cur so mne mo téc ni co que me
ayu da ba a re te ner la cua li dad dra má ti ca y la im por tan cia de
las lec cio nes.

Em pe ro, son ne ce sa rias cier tas ex pli ca cio nes pa ra dar
co he ren cia a mi re por ta je, pues su cla ri dad de pen de de la
elu ci da ción de cier tos con cep tos cla ve o uni da des cla ve
que de seo des ta car. Es ta elec ción de én fa sis es con gruen te
con mi in te rés en la cien cia so cial. Es per fec ta men te po si- 
ble que otra per so na, con un con jun to di fe ren te de me tas y
an ti ci pa cio nes, re sal ta ra con cep tos en te ra men te dis tin tos
de los que yo he ele gi do.

Du ran te el se gun do ci clo de apren di za je, don Juan in- 
sis tió en ase gu rar me que el uso de la mez cla de fu mar era
el re qui si to in dis pen sa ble pa ra «ver». Por tan to, yo de bía
usar la con to da la fre cuen cia po si ble.

—Só lo el hu mo te pue de dar la ve lo ci dad ne ce sa ria pa- 
ra vis lum brar ese mun do fu gaz —di jo.

Con ayu da de la mez cla si co tró pi ca, pro du jo en mí una
se rie de es ta dos de rea li dad no or di na ria. La ca rac te rís ti ca
salien te de ta les es ta dos, en re la ción a lo que don Juan pa- 
re cía es tar ha cien do, era una con di ción de «ina pli ca bi li- 
dad». Lo que yo per ci bía en aque llos es ta dos de con cien cia
al te ra da era in com pren si ble e im po si ble de in ter pre tar por
me dio de nues tra for ma co ti dia na de en ten der el mun do.
En otras pa la bras, la con di ción de ina pli ca bi li dad aca rrea ba
la ce sación de la per ti nen cia de mi vi sión del mun do.

Don Juan usó es ta con di ción de ina pli ca bi li dad de los
es ta dos de rea li dad no or di na ria pa ra in tro du cir una se rie
de nue vas «uni da des de sig ni fi ca do» pre con ce bi das. Las
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uni da des de sig ni fi ca do eran to dos los ele men tos in di vi- 
dua les per ti nen tes al co no ci mien to que don Juan se em pe- 
ña ba en en se ñar me. Las he lla ma do uni da des de sig ni fi ca- 
do por que eran el con glo me ra do bá si co de da tos sen so ria- 
les, y sus in ter pre ta cio nes, so bre el cual se eri gía un sig ni fi- 
ca do más com ple jo. Una de ta les uni da des era, por ejem- 
plo, la for ma en que se en ten día el efec to fi sio ló gi co de la
mez cla si co tró pi ca. Es ta pro du cía un en tu me ci mien to y una
pér di da de con trol mo triz que en el sis te ma de don Juan se
in ter pre ta ban co mo una ac ción rea li za da por el hu mo, que
en es te ca so era el alia do, con el fin de «lle var se el cuer po
del prac ti can te».

Las uni da des de sig ni fi ca do se agru pa ban en for ma es- 
pe cí fi ca, y ca da blo que así crea do in te gra ba lo que lla mo
una «in ter pre ta ción sen si ble». Ob via men te, tie ne que ha ber
un nú me ro in fi ni to de po si bles in ter pre ta cio nes sen si bles
que son per ti nen tes a la bru je ría y que un bru jo de be
apren der a rea li zar. En nues tra vi da co ti dia na, en fren ta mos
un nú me ro in fi ni to de in ter pre ta cio nes sen si bles per ti nen tes
a ella. Un ejem plo sen ci llo po dría ser la in ter pre ta ción, ya
no de li be ra da, que ha ce mos vein te nas de ve ces ca da día,
de la es truc tu ra que lla ma mos «cuar to». Es ob vio que he- 
mos apren di do a in ter pre tar en tér mi nos de cuar to la es- 
truc tu ra que lla ma mos cuar to; así, cuar to es una in ter pre ta- 
ción sen si ble por que re quie re que en el mo men to de ha- 
cer la ten ga mos co no ci mien to, en una u otra for ma, de to- 
dos los ele men tos que en tran en su com po si ción. Un sis te- 
ma de in ter pre ta ción sen si ble es, en otras pa la bras, el pro- 
ce so por vir tud del cual un prac ti can te tie ne co no ci mien to
de to das las uni da des de sig ni fi ca do ne ce sa rias pa ra rea li- 
zar asun cio nes, de duc cio nes, pre dic cio nes, etc., so bre to- 
das las si tua cio nes per ti nen tes a su ac ti vi dad.

Al de cir «prac ti can te» me re fie ro a un par ti ci pan te que
po see un co no ci mien to ade cua do de to das, o ca si to das,
las uni da des de sig ni fi ca do im pli ca das en su sis te ma par ti- 
cu lar de in ter pre ta ción sen si ble. Don Juan era un prac ti can- 
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te; es to es, era un bru jo que co no cía to dos los pa sos de su
bru je ría.

Co mo prac ti can te, in ten ta ba abrir me ac ce so a su sis te- 
ma de in ter pre ta ción sen si ble. Tal ac ce si bi li dad, en es te ca- 
so, equi va lía a un pro ce so de re so cia li za ción en el que se
apren dían nue vas ma ne ras de in ter pre tar da tos per cep tua- 
les.

Yo era el «ex tra ño», el que ca re cía de la ca pa ci dad de
rea li zar in ter pre ta cio nes in te li gen tes y con gruen tes de las
uni da des de sig ni fi ca do pro pias de la bru je ría.

La ta rea de don Juan, co mo prac ti can te ocu pa do en ha- 
cer me ac ce si ble su sis te ma, con sis tía en des com po ner una
cer te za par ti cu lar que yo com par to con to do el mun do: la
cer te za de que la perspec ti va «de sen ti do co mún» que te- 
ne mos del mun do es de fi ni ti va. A tra vés del uso de plan tas
si co tró pi cas, y de con tac tos bien di ri gi dos en tre su sis te ma
ex tra ño y mi per so na, lo gró mos trar me que mi perspec ti va
del mun do no pue de ser de fi ni ti va por que só lo es una in- 
ter pre ta ción.

Pa ra el in dio ame ri cano, aca so du ran te mi les de años, el
va go fe nó meno que lla ma mos bru je ría ha si do una prác ti ca,
se ria y au tén ti ca, com pa ra ble a la de nues tra cien cia. Nues- 
tra di fi cul tad pa ra com pren der la sur ge, sin du da, de las uni- 
da des de sig ni fi ca do ex tra ñas con las cua les tra ta.

Don Juan me di jo una vez que un hom bre de co no ci- 
mien to tie ne pre di lec cio nes. Le pe dí ex pli car es te enun cia- 
do.

—Mi pre di lec ción es ver —di jo.
—¿Qué quie re us ted de cir con eso?
—Me gus ta ver —di jo— por que só lo vien do pue de un

hom bre de co no ci mien to sa ber.
—¿Qué cla se de co sas ve us ted?.
—To do.
—Pe ro yo tam bién veo to do y no soy un hom bre de co- 

no ci mien to.
—No. Tú no ves.
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—Por su pues to que sí.
—Te di go que no.
—¿Por qué di ce us ted eso, don Juan?
—Tú so la men te mi ras la su per fi cie de las co sas.
—¿Quie re us ted de cir que to do hom bre de co no ci mien- 

to ve a tra vés de lo que mi ra?
—No. Eso no es lo que quie ro de cir. Di je que un hom- 

bre de co no ci mien to tie ne sus pro pias pre di lec cio nes; la
mía es sen ci lla men te ver y sa ber; otros ha cen otras co sas.

—¿Qué otras co sas, por ejem plo?
—Ahí tie nes a Saca te ca: es un hom bre de co no ci mien to

y su pre di lec ción es bai lar. Así que él bai la y sa be.
—¿Es la pre di lec ción de un hom bre de co no ci mien to al- 

go que él ha ce pa ra sa ber?
—Sí, pues.
—¿Pe ro có mo po dría el bai le ayu dar a Saca te ca a sa- 

ber?
—Po dría mos de cir que Saca te ca bai la con to do lo que

tie ne.
—¿Bai la co mo yo bai lo? Di go, ¿có mo se bai la?
—Di ga mos que bai la co mo yo veo y no co mo tú bai las.
—¿Tam bién ve co mo us ted ve?
—Sí, pe ro tam bién bai la.
—¿Có mo bai la Saca te ca?
—Es di fí cil ex pli car eso. Es un bai le muy es pe cial que

usa cuan do quie re sa ber. Pe ro lo úni co que te pue do de cir
es que, a me nos que en tien das los mo dos del que sa be, es
im po si ble ha blar de bai lar o de ver.

—¿Lo ha vis to us ted bai lar?
—Sí. Pe ro no to do el que mi ra su bai le pue de ver que

ésa es su for ma es pe cial de sa ber.
Yo co no cía a Saca te ca, o al me nos sa bía quién era. Nos

ha bían pre sen ta do y una vez le in vi té una cer ve za. Se por tó
con mu cha cor tesía y me di jo que fue ra a su ca sa con en te- 
ra li ber tad en cual quier mo men to que qui sie se. Pen sé lar go
tiem po en vi si tar lo, pe ro no se lo di je a don Juan.
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La tar de del 14 de ma yo de 1962, fui a ca sa de Saca te- 
ca; me ha bía da do ins truc cio nes pa ra lle gar y no tu ve di fi- 
cul tad en ha llar la. Es ta ba en una es qui na y te nía una cer ca
en torno. La ver ja es ta ba ce rra da. Di la vuel ta pa ra ver si
po día atis bar el in te rior de la ca sa. Pa re cía de sier ta.

—Don Elías —lla mé en voz al ta. Las ga lli nas asus ta das,
se des pa rra ma ron por el pa tio ca carean do con fu ria. Un pe- 
rri to se lle gó a la cer ca. Es pe ré que me la dra ra; en vez de
ello, se sen tó a mi rar me. Gri té de nue vo y las ga lli nas es ta- 
lla ron otra vez en ca careos.

Una vie ja salió de la ca sa. Le pe dí lla mar a don Elías.
—No es tá —di jo.
—¿Dón de pue do ha llar lo?
—Es tá en el cam po.
—¿En qué par te del cam po?
—No sé. Ven más tar de. El re gre sa co mo a las cin co.
—¿Es us ted la mu jer de don Elías?
—Sí, soy su mu jer —di jo y son rió.
Tra té de ha cer le pre gun tas so bre Saca te ca, pe ro se ex- 

cu só y di jo que no ha bla ba bien el es pa ñol. Su bí en mi co- 
che y me ale jé.

Vol ví a la ca sa a eso de las seis. Me es ta cio né an te la
ver ja y gri té el nom bre de Saca te ca. Es ta vez salió él de la
ca sa. En cen dí mi gra ba do ra, que en su es tu che de cue ro
ca fé pa re cía una cá ma ra col ga da de mi hom bro. Saca te ca
pa re ció re co no cer me.

—Ah, eras tú —di jo son rien do—. ¿Có mo es tá Juan?
—Muy bien. ¿Pe ro có mo es tá us ted, don Elías?
No res pon dió. Pa re cía ner vio so. Pe se a su gran com pos- 

tu ra ex te rior, sen tí que se ha lla ba dis gus ta do.
—¿Te man dó Juan con al gún re ca do?
—No. Vi ne yo so lo.
—¿Y pa ra qué?
Su pre gun ta pa re ció trai cio nar su sor pre sa ge nui na.
—Na da más que ría ha blar con us ted —di jo, tra tan do de

pa re cer lo más des preo cu pa do po si ble—. Don Juan me ha


