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Una realidad aparte Carlos Castaneda

En estas nuevas conversaciones con su maestro, el brujo
yaqui Juan Matus, Carlos Castaneda reanuda su pugna por
asimilar el conocimiento arcaico que hace del mundo un lu-
gar pletdrico de maravillas y misterios, poblado por entida-
des extrafias —imagenes arquetipicas, concretizaciones de
energia tellrica—, y que permite al iniciado vivir una vida
verdadera y ganar poder sobre las cosas.

La batalla del aprendiz es doble, pues ademas de enfrentar
peligros mortales en sus contactos con la «otra» realidad,
debe vencerse a si mismo y superar moldes de pensamien-
to inculcados desde la infancia.

Pasado el estupor de la primera inmersién en lo desconoci-
do, narrada en Las ensefanzas de don Juan, este segundo
aspecto de la lucha crece en importancia; el relato se vuel-
ve mas personal, mas inmediato, y se amplia también la vi-
sién del &mbito social en el que don Juan se mueve.
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INTRODUCCION

Hace diez afios tuve la fortuna de conocer a don Juan Ma-
tus, un indio yaqui del noroeste de México. Entablé amis-
tad con él bajo circunstancias en extremo fortuitas. Estaba
yo sentado con Bill, un amigo mio, en la terminal de auto-
buses de un pueblo fronterizo en Arizona. Guardabamos si-
lencio. Atardecia y el calor del verano era insoportable. De
pronto, Bill se incliné y me tocé el hombro.

—Ahi estd el sujeto del que te hablé —dijo en voz baja.

Laded casualmente la cabeza sefalando hacia la entra-
da. Un anciano acababa de llegar.

—;Qué me dijiste de éI? —pregunté.

—Es el indio que sabe del peyote, jte acuerdas?

Recordé que una vez Bill y yo habiamos andado en co-
che todo el dia, buscando la casa de un indio mexicano
muy «excéntrico» que vivia en la zona. No la encontramos,
y yo tuve la sospecha de que los indios a quienes pedimos
direcciones nos habian desorientado a propésito. Bill me
dijo que el hombre era un «yerbero» y que sabia mucho so-
bre el cacto alucinbgeno peyote. Dijo también que me se-
ria Util conocerlo. Bill era mi guia en el suroeste de los Esta-
dos Unidos, donde yo andaba reuniendo informacién y es-
pecimenes de plantas medicinales usadas por los indios de
la zona.

Bill se levantd y fue a saludar al hombre. El indio era de
estatura mediana. Su cabello blanco y corto le tapaba un
poco las orejas, acentuando la redondez del créneo. Era
muy moreno: las hondas arrugas en su rostro le daban apa-
riencia de viejo, pero su cuerpo parecia fuerte y agil. Lo ob-
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servé un momento. Se movia con una facilidad que yo ha-
bria creido imposible para un anciano.

Bill me hizo sefia de acercarme.

—Es un buen tipo —me dijo—. Pero no le entiendo. Su
espafiol es raro; ha de estar lleno de coloquialismos rurales.

El anciano miré a Bill y sonrié. Y Bill, que apenas habla
unas cuantas palabras de espafiol, armé una frase absurda
en ese idioma. Me miré6 como preguntando si se daba a en-
tender, pero yo ignoraba lo que tenia en mente; sonrié con
timidez y se alejé. El anciano me miré y empezé a reir. Le
expliqué que mi amigo olvidaba a veces que no sabia espa-
fol.

—Creo que también olvidd presentarnos —anadi, y le
dije mi nombre.

—Y yo soy Juan Matus, para servirle —contesté.

Nos dimos la mano y quedamos un rato sin hablar. Rom-
pi el silencio y le hablé de mi empresa. Le dije que buscaba
cualquier tipo de informacion sobre plantas, especialmente
sobre el peyote. Hablé compulsivamente durante un buen
tiempo, y aunque mi ignorancia del tema era casi total, le
di a entender que sabia mucho acerca del peyote. Pensé
que si presumia de mi conocimiento el anciano se interesa-
ria en conversar conmigo. Pero no dijo nada. Escuché con
paciencia. Luego asintié despacio y me escudrifié. Sus ojos
parecian brillar con luz propia. Esquivé su mirada. Me senti
apenado. Tuve en ese momento la certeza de que él sabia
que yo estaba diciendo tonterias.

—Vaya usted un dia a mi casa —dijo finalmente, apar-
tando los ojos de mi—. A lo mejor alli podemos platicar
mas a gusto.

No supe qué mas decir. Me sentia incémodo. Tras un ra-
to, Bill volvié a entrar en el recinto. Advirtié mi desazén y
no pronuncié una sola palabra. Estuvimos un rato sentados
en profundo silencio. Luego el anciano se levanté. Su auto-
bus habia llegado. Dijo adiés.

—No te fue muy bien, ;verdad? —pregunté Bill.
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—No.

—; Le preguntaste de las plantas?

—Si. Pero creo que meti la pata.

—Te dije, es muy excéntrico. Los indios de por aqui lo
conocen, pero jamas lo mencionan. Y eso es por algo.

—Pero dijo que yo podia ir a su casa.

—Te estaba tomando el pelo. Seguro, puedes ir a su ca-
sa, pero eso qué. Nunca te dird nada. Si llegas a preguntar-
le algo, te tratard como si fueras un idiota diciendo tonte-
rias.

Bill dijo convincentemente que ya habia conocido gente
asi, personas que daban la impresién de saber mucho. En
su opinion tales personas no valian la pena, pues tarde o
temprano se podia obtener la misma informacién de al-
guien que no se hiciera el dificil. Dijo que él no tenia pa-
ciencia ni tiempo que gastar con viejos farsantes, y que po-
siblemente el anciano sélo aparentaba ser conocedor de
hierbas, mientras que en realidad sabia tan poco como
cualquiera.

Bill siguié hablando, pero yo no escuchaba. Mi mente
continuaba fija en el indio. El sabia que yo habia estado
alardeando. Recordé sus ojos. Habian brillado, literalmente.

Regresé a verlo unos meses mas tarde, no tanto como
estudiante de antropologia interesado en plantas medicina-
les, sino como poseso de una curiosidad inexplicable. La
forma en que me habia mirado fue un evento sin preceden-
tes en mi vida. Yo queria saber qué implicaba aquella mira-
da.

Se me volvié casi una obsesion, y mientras mas pensaba
en ella mas insdlita parecia.

Don Juan y yo nos hicimos amigos, y a lo largo de un
afio le hice innumerables visitas. Su actitud me daba mucha
confianza y su sentido del humor me parecia excelente; pe-
ro sobre todo sentia en sus actos una consistencia callada,
totalmente desconcertante para mi. Experimentaba en su
presencia un raro deleite, y al mismo tiempo una desazén
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extrafia. Su sola compafia me forzaba a efectuar una tre-
menda revaluaciéon de mis modelos de conducta. Me ha-
bian educado, quizd como a todo el mundo, para tener la
disposicion de aceptar al hombre como una criatura esen-
cialmente débil y falible. Lo que me impresionaba de don
Juan era el hecho de que no destacaba el ser débil e inde-
fenso, y el solo estar cerca de él aseguraba una compara-
cion desfavorable entre su forma de comportarse y la mia.
Acaso una de las aseveraciones més impresionantes que le
oi en aquella época se referia a nuestra diferencia inheren-
te. Con anterioridad a una de mis visitas, habia estado sin-
tiéndome muy desdichado a causa del curso total de mi vi-
da y de cierto nimero de conflictos personales apremian-
tes. Al llegar a su casa me sentia melancdlico y nervioso.

Habldbamos de mi interés en su conocimiento, pero,
como de costumbre, ibamos por sendas distintas. Yo me re-
feria al conocimiento académico que trasciende la expe-
riencia, mientras él hablaba del conocimiento directo del
mundo.

—A poco crees que conoces el mundo que te rodea?
—pregunto.

—Conozco de todo —dije.

—Quiero decir, sientes el mundo que te rodea?

—Siento el mundo que me rodea tanto como puedo.

—Eso no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el
mundo pierde su sentido.

Formulé el clasico argumento de que no era necesario
probar la sopa para conocer la receta, ni recibir un choque
eléctrico para saber de la electricidad.

—Ya transformaste todo en una estupidez —dijo—. Ya
veo que quieres agarrarte de tus razones a pesar de que no
te dan nada; quieres seguir siendo el mismo aln a costa de
tu bienestar.

—No sé de qué habla usted.

—Hablo del hecho de que no estds completo. No tienes

paz.
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La aserciéon me molestd. Me senti ofendido. Pensé que
don Juan no estaba calificado en modo alguno para juzgar
mis actos ni mi personalidad.

—Estés lleno de problemas —dijo—. ;Por qué?

—Sdlo soy un hombre, don Juan —repuse malhumora-
do.

Hice la afirmacién en la misma vena en que mi padre so-
lia hacerla. Cada vez que decia ser sélo un hombre, impli-
caba que era débil e indefenso y su frase, como la mia, re-
bosaba un esencial sentido de desesperanza.

Don Juan me escudrifid como el dia en que nos conoci-
mos.

—Piensas demasiado en ti mismo —dijo sonriendo—. Y
eso te da una fatiga extrafia que te hace cerrarte al mundo
que te rodea y agarrarte de tus razones. Por eso tienes so-
lamente problemas. Yo también soy sélo un hombre, pero
no lo digo como tu lo dices.

—;Cdémo lo dice usted?

—Yo me he salido de todos mis problemas. Qué lastima
que mi vida sea tan corta y no me permita aferrarme de to-
das las cosas que quisiera. Pero eso no es problema, ni
punto de discusién; es sélo una lastima.

Me gustd el tono de sus frases. No habia en él desespe-
racion ni compasion por si mismo.

En 1961, un afio después de nuestro primer encuentro,
don Juan me revelé que poseia un conocimiento secreto
de las plantas medicinales. Me dijo que era brujo. Desde
ese punto, cambidé la relacién entre nosotros; me converti
en su aprendiz y durante los cuatro afos siguientes lucho
por ensefiarme los misterios de la hechiceria. He escrito so-
bre ese aprendizaje en Las ensefianzas de don Juan: una
forma yaqui de conocimiento.

Nuestras conversaciones fueron todas en espafiol, y gra-
cias al magnifico dominio que don Juan poseia del idioma
obtuve explicaciones detalladas de los complejos significa-
dos de su sistema de creencias. He llamado brujeria a esa
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intrincada y sistematica estructura de conocimiento, y brujo
a don Juan, porque él mismo empleaba tales categorias en
la conversacién informal. Sin embargo, en el contexto de
elucidaciones méas serias, usaba los términos «conocimien-
to» para categorizar la brujeria y «hombre de conocimien-
to» o «el que sabe» para categorizar al brujo.

Con el fin de ensefiar y corroborar su conocimiento, don
Juan usaba tres conocidas plantas sicotrépicas: peyote, Lo-
phophora williamsii; toloache, Datura inoxia, y un hongo
perteneciente al género Psylocibe. A través de la ingestion
por separado de cada uno de estos alucindgenos produjo
en mi, su aprendiz, unos estados peculiares de percepcién
distorsionada, o conciencia alterada, que he llamado «esta-
dos de realidad no ordinaria». He usado la palabra «reali-
dad» porque una premisa principal en el sistema de creen-
cias de don Juan era que los estados de conciencia produ-
cidos por la ingestiéon de cualquiera de las tres plantas no
eran alucinaciones, sino aspectos concretos, aunque no co-
munes, de la realidad de la vida cotidiana. Don Juan no se
comportaba hacia tales estados de realidad no ordinaria
«como si» fueran reales; los tomaba «comon» reales.

Clasificar como alucinégenos las plantas citadas, y como
realidad no ordinaria los estados que producian, es, desde
luego, un recurso mio. Don Juan entendia y explicaba las
plantas como vehiculos que conducian o guiaban a un
hombre a ciertas fuerzas o «poderes» impersonales; y los
estados que producian, como los «encuentros» que un bru-
jo debia tener con esos «poderes» para ganar control sobre
ellos.

Llamaba al peyote «Mescalito» y lo describia como ma-
estro benévolo y protector de los hombres. Mescalito ense-
Raba la «forma correcta de vivirs. El peyote solia ingerirse
en reuniones de brujos llamadas «mitotes», donde los parti-
cipantes se juntaban especificamente para buscar una lec-
cion sobre la forma correcta de vivir.
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Don Juan consideraba al toloache, y a los hongos, po-
deres de distinta clase. Los llamaba «aliados» y decia que
eran susceptibles a la manipulacién; de hecho, un brujo ob-
tenia su fuerza manipulando a un aliado. De los dos, don
Juan preferia el hongo. Afirmaba que el poder contenido
en el hongo era su aliado personal, y lo llamaba «humo» o
«humito».

El procedimiento de don Juan para utilizar los hongos
era dejarlos secar dentro de un pequefio guaje, donde se
pulverizaban. Mantenia cerrado el guaje durante un afio, y
luego mezclaba el fino polvo con otras cinco plantas secas
y producia una mezcla para fumar en pipa.

Para convertirse en hombre de conocimiento habia que
«encontrarse» con el aliado tantas veces como fuera posi-
ble; habia que familiarizarse con él. Esta premisa implicaba,
desde luego, que uno debia fumar bastante a menudo la
mezcla alucinégena. Este proceso de «fumar» consistia en
ingerir el tenue polvo de hongos, que no se incineraba, y
en inhalar el humo de las otras cinco plantas que compo-
nian la mezcla. Don Juan explicaba los profundos efectos
del humo sobre las capacidades de percepcién diciendo
que «el aliado se llevaba el cuerpo de uno».

El método didactico de don Juan requeria un esfuerzo
extraordinario por parte del aprendiz. De hecho, el grado
de participaciéon y compromiso necesario era tan extenuan-
te que a fines de 1965 tuve que abandonar el aprendizaje.
Puedo decir ahora, con la perspectiva de los cinco afios
transcurridos, que en ese tiempo las ensefianzas de don
Juan habian empezado a representar una seria amenaza
para mi «idea del mundo». Yo empezaba a perder la certe-
za, comun a todos nosotros, de que la realidad de la vida
cotidiana es algo que podemos dar por sentado.

En la época de mi retirada, me hallaba convencido de
que mi decisién era terminante; no queria volver a ver a
don Juan. Sin embargo, en abril de 1968 me facilitaron uno
de los primeros ejemplares de mi libro y me senti compeli-
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do a ensefdrselo. Fui a visitarlo. Nuestra liga de maes-
tro-aprendiz se restablecié misteriosamente, y puedo decir
que en esa ocasion inicié un segundo ciclo de aprendizaje,
muy distinto del primero. Mi temor no fue tan agudo como
lo habia sido en el pasado. El ambiente total de las ense-
fianzas de don Juan fue mas relajado. Reia y también me
hacia reir mucho. Parecia haber, por parte suya, un intento
deliberado de minimizar la seriedad en general. Payased
durante los momentos verdaderamente cruciales de este
segundo ciclo, y asi me ayuddé a superar experiencias que
facilmente habrian podido volverse obsesivas. Su premisa
era la necesidad de una disposicién ligera y tratable para
soportar el impacto y la extrafieza del conocimiento que
me estaba ensefiando.

—La razén por la que te asustaste y saliste volado es
porque te sientes mas importante de lo que crees —dijo,
explicando mi retirada previa—. Sentirse importante lo ha-
ce a uno pesado, rudo y vanidoso. Para ser hombre de co-
nocimiento se necesita ser liviano y fluido.

El interés particular de don Juan en el segundo ciclo de
aprendizaje fue ensefiarme a «ver». Aparentemente, habia
en su sistema de conocimiento la posibilidad de marcar una
diferencia semantica entre «ver» y «mirar» como dos modos
distintos de percibir. «Mirar» se referia a la manera ordinaria
en que estamos acostumbrados a percibir el mundo, mien-
tras que «ver» involucraba un proceso muy complejo por
virtud del cual un hombre de conocimiento percibe supues-
tamente la «esencia» de las cosas del mundo.

Con el fin de presentar en forma legible las complicacio-
nes del proceso de aprendizaje he condensado largos pa-
sajes de preguntas y respuestas, reduciendo asi mis notas
de campo originales. Creo, sin embargo, que en este punto
mi presentacién no puede, en absoluto, desvirtuar el signi-
ficado de las ensefianzas de don Juan. La reduccién tuvo el
propdsito de hacer fluir mis notas, como fluye la conver-
sacion, para que tuvieran el impacto deseado; es decir, yo
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queria comunicar al lector, por medio de un reportaje, el
drama y la inmediacidad de la situacién de campo. Cada
seccién que he puesto como capitulo fue una sesién con
don Juan. Por regla general, él siempre concluia cada una
de nuestras sesiones en una nota abrupta; asi, el tono dra-
matico del final de cada capitulo no es un recurso literario
de mi cosecha: era un recurso propio de la tradicién oral de
don Juan. Parecia ser un recurso mnemotécnico que me
ayudaba a retener la cualidad dramatica y la importancia de
las lecciones.

Empero, son necesarias ciertas explicaciones para dar
coherencia a mi reportaje, pues su claridad depende de la
elucidacién de ciertos conceptos clave o unidades clave
que deseo destacar. Esta eleccion de énfasis es congruente
con mi interés en la ciencia social. Es perfectamente posi-
ble que otra persona, con un conjunto diferente de metas y
anticipaciones, resaltara conceptos enteramente distintos
de los que yo he elegido.

Durante el segundo ciclo de aprendizaje, don Juan in-
sistié en asegurarme que el uso de la mezcla de fumar era
el requisito indispensable para «ver». Por tanto, yo debia
usarla con toda la frecuencia posible.

—S6lo el humo te puede dar la velocidad necesaria pa-
ra vislumbrar ese mundo fugaz —dijo.

Con ayuda de la mezcla sicotrépica, produjo en mi una
serie de estados de realidad no ordinaria. La caracteristica
saliente de tales estados, en relaciéon a lo que don Juan pa-
recia estar haciendo, era una condicién de «inaplicabili-
dad». Lo que yo percibia en aquellos estados de conciencia
alterada era incomprensible e imposible de interpretar por
medio de nuestra forma cotidiana de entender el mundo.
En otras palabras, la condicion de inaplicabilidad acarreaba
la cesacién de la pertinencia de mi visiéon del mundo.

Don Juan usé esta condicién de inaplicabilidad de los
estados de realidad no ordinaria para introducir una serie
de nuevas «unidades de significado» preconcebidas. Las

10



Una realidad aparte Carlos Castaneda

unidades de significado eran todos los elementos indivi-
duales pertinentes al conocimiento que don Juan se empe-
fiaba en ensefiarme. Las he llamado unidades de significa-
do porque eran el conglomerado bésico de datos sensoria-
les, y sus interpretaciones, sobre el cual se erigia un signifi-
cado mas complejo. Una de tales unidades era, por ejem-
plo, la forma en que se entendia el efecto fisioldgico de la
mezcla sicotrépica. Esta producia un entumecimiento y una
pérdida de control motriz que en el sistema de don Juan se
interpretaban como una accién realizada por el humo, que
en este caso era el aliado, con el fin de «llevarse el cuerpo
del practicante».

Las unidades de significado se agrupaban en forma es-
pecifica, y cada bloque asi creado integraba lo que llamo
una «interpretacién sensible». Obviamente, tiene que haber
un ndmero infinito de posibles interpretaciones sensibles
que son pertinentes a la brujeria y que un brujo debe
aprender a realizar. En nuestra vida cotidiana, enfrentamos
un ndmero infinito de interpretaciones sensibles pertinentes
a ella. Un ejemplo sencillo podria ser la interpretacién, ya
no deliberada, que hacemos veintenas de veces cada dia,
de la estructura que llamamos «cuarto». Es obvio que he-
mos aprendido a interpretar en términos de cuarto la es-
tructura que llamamos cuarto; asi, cuarto es una interpreta-
cion sensible porque requiere que en el momento de ha-
cerla tengamos conocimiento, en una u otra forma, de to-
dos los elementos que entran en su composicién. Un siste-
ma de interpretacién sensible es, en otras palabras, el pro-
ceso por virtud del cual un practicante tiene conocimiento
de todas las unidades de significado necesarias para reali-
zar asunciones, deducciones, predicciones, etc., sobre to-
das las situaciones pertinentes a su actividad.

Al decir «practicante» me refiero a un participante que
posee un conocimiento adecuado de todas, o casi todas,
las unidades de significado implicadas en su sistema parti-
cular de interpretacion sensible. Don Juan era un practican-

11
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te; esto es, era un brujo que conocia todos los pasos de su
brujeria.

Como practicante, intentaba abrirme acceso a su siste-
ma de interpretacion sensible. Tal accesibilidad, en este ca-
so, equivalia a un proceso de resocializacién en el que se
aprendian nuevas maneras de interpretar datos perceptua-
les.

Yo era el «extrafio», el que carecia de la capacidad de
realizar interpretaciones inteligentes y congruentes de las
unidades de significado propias de la brujeria.

La tarea de don Juan, como practicante ocupado en ha-
cerme accesible su sistema, consistia en descomponer una
certeza particular que yo comparto con todo el mundo: la
certeza de que la perspectiva «de sentido comuin» que te-
nemos del mundo es definitiva. A través del uso de plantas
sicotropicas, y de contactos bien dirigidos entre su sistema
extrafio y mi persona, logré mostrarme que mi perspectiva
del mundo no puede ser definitiva porque sélo es una in-
terpretacion.

Para el indio americano, acaso durante miles de afos, el
vago fendmeno que llamamos brujeria ha sido una practica,
seria y auténtica, comparable a la de nuestra ciencia. Nues-
tra dificultad para comprenderla surge, sin duda, de las uni-
dades de significado extrafias con las cuales trata.

Don Juan me dijo una vez que un hombre de conoci-
miento tiene predilecciones. Le pedi explicar este enuncia-
do.

—Mi predileccién es ver —dijo.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Me gusta ver —dijo— porque sélo viendo puede un
hombre de conocimiento saber.

—¢Qué clase de cosas ve usted?.

—Todo.

—~Pero yo también veo todo y no soy un hombre de co-
nocimiento.

—No. Td no ves.

12



Una realidad aparte Carlos Castaneda

—~Por supuesto que si.

—Te digo que no.

—¢Por qué dice usted eso, don Juan?

—Tu solamente miras la superficie de las cosas.

—;Quiere usted decir que todo hombre de conocimien-
to ve a través de lo que mira?

—No. Eso no es lo que quiero decir. Dije que un hom-
bre de conocimiento tiene sus propias predilecciones; la
mia es sencillamente very saber; otros hacen otras cosas.

—;Qué otras cosas, por ejemplo?

—Ahi tienes a Sacateca: es un hombre de conocimiento
y su predileccion es bailar. Asi que él baila y sabe.

—¢Es la predileccién de un hombre de conocimiento al-
go que él hace para saber?

—Si, pues.

—;Pero como podria el baile ayudar a Sacateca a sa-
ber?

—Podriamos decir que Sacateca baila con todo lo que
tiene.

—¢ Baila como yo bailo? Digo, jcémo se baila?

—Digamos que baila como yo veo y no como tu bailas.

— También ve como usted ve?

—Si, pero también baila.

—;Como baila Sacateca?

—Es dificil explicar eso. Es un baile muy especial que
usa cuando quiere saber. Pero lo Unico que te puedo decir
es que, a menos que entiendas los modos del que sabe, es
imposible hablar de bailar o de ver.

— Lo ha visto usted bailar?

—Si. Pero no todo el que mira su baile puede ver que
ésa es su forma especial de saber.

Yo conocia a Sacateca, o al menos sabia quién era. Nos
habian presentado y una vez le invité una cerveza. Se porté
con mucha cortesia y me dijo que fuera a su casa con ente-
ra libertad en cualquier momento que quisiese. Pensé largo
tiempo en visitarlo, pero no se lo dije a don Juan.

13
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La tarde del 14 de mayo de 1962, fui a casa de Sacate-
ca; me habia dado instrucciones para llegar y no tuve difi-
cultad en hallarla. Estaba en una esquina y tenia una cerca
en torno. La verja estaba cerrada. Di la vuelta para ver si
podia atisbar el interior de la casa. Parecia desierta.

—Don Elias —llamé en voz alta. Las gallinas asustadas,
se desparramaron por el patio cacareando con furia. Un pe-
rrito se llegd a la cerca. Esperé que me ladrara; en vez de
ello, se sentd a mirarme. Grité de nuevo y las gallinas esta-
llaron otra vez en cacareos.

Una vieja salié de la casa. Le pedi llamar a don Elias.

—No estd —dijo.

—;Ddénde puedo hallarlo?

—Esta en el campo.

—¢En qué parte del campo?

—No sé. Ven mas tarde. El regresa como a las cinco.

—; Es usted la mujer de don Elias?

—Si, soy su mujer —dijo y sonrid.

Traté de hacerle preguntas sobre Sacateca, pero se ex-
cusé y dijo que no hablaba bien el espanol. Subi en mi co-
che y me alejé.

Volvi a la casa a eso de las seis. Me estacioné ante la
verja y grité el nombre de Sacateca. Esta vez salié él de la
casa. Encendi mi grabadora, que en su estuche de cuero
café parecia una cdmara colgada de mi hombro. Sacateca
parecio reconocerme.

—ANh, eras tu —dijo sonriendo—. ;Cémo esté Juan?

—Muy bien. ;Pero como esta usted, don Elias?

No respondié. Parecia nervioso. Pese a su gran compos-
tura exterior, senti que se hallaba disgustado.

—¢Te mandé Juan con algun recado?

—No. Vine yo solo.

—Y para qué?

Su pregunta parecié traicionar su sorpresa genuina.

—Nada més queria hablar con usted —dijo, tratando de
parecer lo méas despreocupado posible—. Don Juan me ha
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