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La ciu dad de Nue va Or leans ha bría su cum bi do al cri men
ha ce mu cho tiem po de ser por ti pos co mo Da ve Ro bi- 
cheaux, uno de los de tec ti ves más cur ti dos de to da Lui sia- 
na. Be be dor, mu je rie go y as tu to co mo un zo rro, las ca llesno
tie nen se cre tos pa ra él, ni los cri mi na les con fían en es ca par
de las ga rras de la ley cuan do sien ten su alien to tras de
ellos. Es ta vez, sin em bar go, lo que apa ren te men te pa re cía
un ca so más de ase si na to se con ver ti rá en una tram pain fer- 
nal. ¿Qué re la ción pue de te ner una pros ti tu ta muer ta con el
trá fi co de dro gas a es ca la in ter na cio nal? ¿Y con la ven ta ile- 
gal de ar mas a La ti noa mé ri ca? Ro bi cheaux de be rá atar ca- 
bos rá pi da men te si quie re sal var el cue llo pa ra lle ga ra des- 
cu brir lo mu cho que aún le es con de su que ri da Nue va Or- 
leans.
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A la fa mi lia de Wal ter J. Bu rke, de Nue va Ibe ria,
Lui sia na,

con mu cho afec to por su es píri tu gen til y su tra to
ama ble.
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El cie lo del atar de cer es ta ba ve tea do de fran jas mo ra das
del co lor de la ci rue la par ti da. Ha bía co men za do a llo viz nar
pa ra cuan do lle gué al fi nal del ca mino de as fal to, el cual
atra ve sa ba unos trein ta y cin co ki ló me tros de es pe sos e im- 
pe ne tra bles bos ques de pi nos y ro bles; me de tu ve an te la
puer ta prin ci pal de la pe ni ten cia ría de An go la. La mu che- 
dum bre con tra ria a la pe na ca pi tal —sacer do tes, mon jas
con ro pas de ci vil, jó ve nes de la Uni ver si dad de Lui sia na
por tan do ve las en cen di das— ora ba jun to al alam bra do, pe- 
ro ha bía tam bién otro gru po —una ex tra ña com bi na ción de
es tu dian tes y mar gi na dos— que be bía cer ve za en va sos de
plás ti co. Can ta ban y le van ta ban pan car tas que de cían «Es ta
cer ve za es pa ra ti, Johnny Ma s si na. Usa tu de re cho a la si lla
eléc tri ca hoy».

—Soy el te nien te Da ve Ro bi cheaux, del De par ta men to
de Po li cía de Nue va Or leans —di je a uno de los guar dias
de la puer ta; le mos tré mi pla ca.

—Ah, sí, te nien te, ten go su nom bre en la lis ta. Iré con
us ted has ta el Blo que —con tes tó, y se su bió al co che. Lle- 
va ba la ca mi sa arre man ga da, de jan do ver sus bra zos bron- 
cea dos. Los ojos eran de co lor ver de y sus hue sos fa cia les,
tí pi cos de la gen te del nor te de Lui sia na. Olía a una mez cla
de su dor, ta ba co de mas car Red Man y tal co—. No sé cuál
de los dos gru pos me mo les ta más. Los re li gio sos ac túan
co mo si es tu vié ra mos elec tro cu tan do a al guien por una in- 
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frac ción de trá fi co, y esos mu cha chos de los car te les de ben
de abu rrir se bas tan te en la uni ver si dad. ¿Se que da a ver la
fun ción?

—No.
—¿De tu vo us ted a ese ti po o al go así?
—No era más que un miem bro de la Ma fia de se gun da

ca te go ría. So lía to par me con él de vez en cuan do, pe ro
nun ca le he de te ni do por na da. De he cho, pien so que hi zo
más tra ba jos mal que bien. De be de ha ber en tra do por re- 
co men da ción.

El guar dia no se rio. Mi ra ba por la ven ta ni lla la gran ex- 
ten sión pla na del cam po de la pri sión y en tre ce rra ba los
ojos ca da vez que pa sá ba mos jun to a al gún con vic to que
ca mi na ba por el sen de ro de tie rra. La zo na prin ci pal y ha bi- 
ta ble de la cár cel con sis tía en una se rie de edi fi cios de dos
pi sos de má xi ma se gu ri dad con te ni dos den tro de un alam- 
bra do. Es tos edi fi cios eran co no ci dos co mo el Blo que y es- 
ta ban co nec ta dos en tre sí por pa tios y por zo nas de ejer ci- 
cios, e ilu mi na dos por un res plan dor si mi lar al del co bal to
ba jo la llu via. A dis tan cia, se di vi sa ban los ca ña ve ra les y los
cam pos de ba ta tas per fec ta men te de li nea dos, las rui nas de
las man sio nes del si glo XIX, si lue tea das por el sol del atar- 
de cer, y los sau ces in cli na dos por la bri sa a ori llas del Mi si si- 
pi, don de es ta ba en te rra do más de un con vic to.

—¿To da vía con ser van la si lla en la Ca sa del Som bre ro
Ro jo? —pre gun té.

—Así es. Allí es don de les pe gan fue go en el cu lo. ¿Sa- 
be por qué se la co no ce por ese nom bre?

—Sí —res pon dí, pe ro él no es cu cha ba.
—Mu cho an tes de que co men za ran a en ce rrar los en el

Blo que, les ha cían tra ba jar jun to al río. Te nían que usar uni- 
for mes ra ya dos y unos som bre ros de pa ja pin ta dos de ro jo.
Lue go, por la no che, los des ves tían, los re vi sa ban, los lle va- 
ban a la Ca sa del Som bre ro Ro jo y les ti ra ban la ro pa. Las
ven ta nas no te nían cris ta les y los mos qui tos les ha cían su frir
más que si los gol pea ran con un ba te de béis bol.
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De tu ve el co che y en tra mos en el Blo que. Pa sa mos por
de lan te de las cel das prin ci pa les, don de es ta ban en ce rra- 
dos los de lin cuen tes más pe li gro sos. Ca mi na mos por un
lar go pa si llo muy ilu mi na do en tre los pa tios de re creo y en- 
tra mos en el si guien te edi fi cio. Atra ve s a mos otro gru po de
puer tas hi dráu li cas y un es pa cio en el que dos guar dias ju- 
ga ban a las car tas y don de un car tel re za ba: «No se per mi- 
ten ar mas a par tir de aquí». Re co rri mos las sa las de re creo y
los co me do res, don de unos guar dias ne gros es ta ban pu- 
lien do el sue lo con las en ce ra do ras eléc tri cas y, fi nal men te,
su bi mos una es ca le ra de hie rro en es pi ral has ta lle gar a una
pe que ña zo na de má xi ma se gu ri dad; allí, Johnny Ma s si na
es ta ba pa san do sus tres úl ti mas ho ras de vi da.

El agen te de la en tra da se re ti ró y otro ac cio nó la úni ca
pa lan ca que abría la puer ta de la cel da. Johnny lle va ba una
ca mi sa blan ca, pan ta lo nes os cu ros, cal ce ti nes blan cos y za- 
pa tos ne gros de la Fuer za Aé rea. El su dor le go tea ba de su
ca be llo gri sá ceo, y su ros tro te nía el co lor y la tex tu ra de un
pa pel vie jo. Me mi ró des de el ban co don de es ta ba sen ta- 
do; te nía los ojos co lo ra dos y bri llan tes, y unas per las de
su dor se le acu mu la ban so bre el la bio su pe rior. El sue lo al- 
re de dor de sus pies es ta ba cu bier to de co li llas de ci ga rri- 
llos; sos te nía otro Ca mel en tre sus de dos ama ri llen tos.

—Te nien te, me ale gra que ha ya ve ni do. No sa bía si se- 
ría ca paz de ha cer lo —di jo.

—¿Có mo an das, Johnny?
Se apre tó los mus los con las ma nos y ba jó la vis ta al

sue lo. Vol vió a mi rar me. Le vi tra gar sa li va.
—¿Cuán do ha es ta do us ted más asus ta do? —pre gun tó.
—En Vie tnam pa sé mo men tos de mu cho mie do.
—Es cier to. Es tu vo allí, ¿no?
—En el se s en ta y cua tro, an tes de que se pu sie ra feo de

ver dad.
—Apues to a que fue us ted un buen sol da do.
—No fui más que un sol da do vi vo, eso es to do.
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Me sen tí in me dia ta men te es tú pi do por el co men ta rio. Él
per ci bió el arre pen ti mien to en mi ros tro.

—No se preo cu pe —re pli có—. Ten go un mon tón de ba- 
su ra que con tar le. Mi re, ¿re cuer da cuan do me lle vó a un
par de esas reu nio nes de Al cohó li cos Anó ni mos? Ese pa so
que hay que dar cuan do se quie re con fe sar al go, ¿có mo se
lla ma?

—Quin to Pa so, ad mi tir an te uno mis mo, an te Dios o an- 
te al gún otro la exac ta na tu ra le za de nues tras fal tas.

—Eso es. Bue no, yo lo he he cho. Se lo con té a un pre di- 
ca dor ne gro ayer por la ma ña na. Le ex pli qué to das las co- 
sas ma las que ha bía he cho.

—Eso es tá bien, Johnny.
—No, es cu che. Le di je la ver dad y con fe sé ac tos real- 

men te re pro ba bles, co sas se xua les de las que siem pre ha- 
bía es ta do aver gon za do y nun ca ha bía com pren di do. ¿Sa- 
be a qué me re fie ro? No es con dí na da. Tam bién le ha blé
so bre los dos ti pos que he ma ta do en mi vi da: ti ré a uno a
las vías de un tren de pa sa je ros, ca mino de La Ha ba na, y,
en 1958, ma té al pri mo de Bugsy Sie gel con un ar ma. ¿Sa- 
be us ted lo que sig ni fi ca ma tar a un pa rien te de Bugsy Sie- 
gel? Des pués de con tár se lo al pre di ca dor, se lo di je al guar- 
dia y al car ce le ro. ¿Sa be us ted que a esos mal di tos es tú pi- 
dos no po dría ha ber les im por ta do me nos? —Hi zo un ges to
con la ma no—. Es pe re un mi nu to, dé je me ter mi nar. Ha blé
de to do es to y re co no cí los he chos por que al guien tie ne
que creer que no fui yo quien ma tó a esa chi ca. Nun ca ti ra- 
ría a una mu jer jo ven por la ven ta na de un ho tel, te nien te.
No es que ten ga mie do de que me elec tro cu ten; ima gino
que, al fi nal, to do se so por ta, pe ro quie ro que esos bas tar- 
dos se pan que so lo he ata ca do a ti pos que ju ga ban con las
mis mas re glas que yo. ¿Pue de en ten der me?

—Creo que sí. Y me ale gra sa ber que has se gui do el
Quin to Pa so al pie de la le tra, Johnny.

Son rió por pri me ra vez. Su ros tro bri lla ba ba jo la luz.
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—Oi ga, dí ga me al go. ¿Es cier to que Ji m mie el Di vino es
su her ma no?

—Se oye mu cha ba su ra por ahí fue ra.
—Los dos tie nen el ca be llo os cu ro y ese me chón blan- 

co, co mo si tu vie ran san gre de mo fe ta. —Se rio. Su men te
es ta ba aho ra le jos del pa seo que da ría den tro de tres ho- 
ras, ma nia ta do con una ca de na, has ta la Ca sa del Som bre ro
Ro jo—. Una vez, nos con tra tó pa ra que co lo cá ra mos unas
má qui nas de pó quer en sus lo ca les. Des pués de ins ta lar las,
le co men ta mos que te nía que pe dir nos a no so tros to das las
má qui nas que qui sie ra: ci ga rri llos, Pac-Man y pre ser va ti vos.
En ton ces, nos di jo que no que ría má qui nas de pre ser va ti- 
vos, por que te nía lo ca les de ca te go ría y no co lo ca ría má- 
qui nas de con do nes allí. Le ex pli ca mos que no te nía op- 
ción, que o com pra ba to da la ga ma o no ten dría ser vi cio
de la van de ría; le pon drían un pi que te en la ace ra, y la Ofi ci- 
na de Salud Pú bli ca del con da do des cu bri ría que sus frie- 
ga pla tos te nían le pra. ¿Sa be lo que hi zo en ton ces? In vi tó a
Di do ni Gia cano —el mis mí si mo Di di Gee—, con to da su fa- 
mi lia, a co mer la sa ña en su res tau ran te. Lle ga ron el do min- 
go al me dio día co mo un gru po de ca fo ni que aca ba ban de
ba jar se del bar co de Pa ler mo, por que Di di pen sa ba que Ji- 
m mie te nía co ne xio nes res pe ta bles y que le iba a pre sen tar
a al gu na so cie dad se cre ta for ma da por ca ba lle ros im por- 
tan tes o al go pa re ci do. Di di Gee pe sa pro ba ble men te cien- 
to cin cuen ta ki los y es tá cu bier to de pe lo co mo un go ri la. A
pe sar de que ha ce ca gar se de mie do a to do el mun do en
Nue va Or leans, su ma má, una vie je ci ta si ci lia na to da en- 
vuel ta en tra pos ne gros, to da vía le pe ga a Di di en las ma- 
nos con una cu cha ra si to ma al go de la me sa sin pe dir per- 
mi so.

»El ca so es que, en me dio de la ce na, Ji m mie co mien za
a de cir le a Ma má Gia cano que Di di es un gran ti po, que to- 
do el mun do en la Cá ma ra de Co mer cio y en la Ofi ci na de
In ver sio nes pien sa que es una per so na im por tan te pa ra la
co mu ni dad y que Di di no per mi te que se me tan con sus
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ami gos. Por ejem plo, unos es ta fa do res ha bían in ten ta do
po ner unas má qui nas en los res tau ran tes de Ji m mie contra
la vo lun tad de es te. Ma má Gia cano da ba la im pre sión de
que es ta ba he cha de pas ta re se ca, pe ro sus ojos os cu ros y
bri llan tes da ban a en ten der a to do el mun do que sa bía
bien lo que se le es ta ba di cien do. Des pués, Ji m mie le
cuen ta que Di di arran có las má qui nas, las gol peó con mar- 
ti llos y les pa só un ca mión por en ci ma en el ca lle jón de de- 
trás del res tau ran te.

»Di di te nía la bo ca lle na de cer ve za y de os tras cru das, y
ca si mue re atra gan ta do. Co men zó a to ser, lan zan do tro zos
de co mi da en to das di rec cio nes. Los chi cos le gol pea ban la
es pal da y es cu pió una os tra que po dría atas car una clo aca.
Ma má Gia cano es pe ró a que su ca ra ya no es tu vie ra mo ra- 
da, le di jo que no ha bía edu ca do a su hi jo pa ra que co mie- 
ra co mo un cer do y le or de nó que fue ra a en jua gar se la bo- 
ca al ba ño, por que los de más co men sa les se es ta ban des- 
com po nien do de so lo ver le; co mo no se le van tó in me dia ta- 
men te de la me sa, le gol peó con la cu cha ra en los nu di llos.
En ton ces, Ji m mie agre gó que que ría lle var a to da la fa mi lia
a dar un pa seo en su ve le ro y que, tal vez, Di di Gee de be ría
aso ciar se al Ya cht Club, to da vez que to dos esos mi llo na- 
rios pen sa ban que era un buen ti po y que, ade más, a Ma- 
má Gia cano le en can ta rían los fes te jos ita loa me ri ca nos que
se lle va ban a ca bo con mo ti vo del 4 de ju lio y del 12 de oc- 
tu bre. In clu so, si Di di no que ría ha cer se so cio, lo que era al- 
go ló gi co da do que odia ba el agua y se des com po nía con
so lo atra ve sar el Mi si si pi en fe rri, Ji m mie iría a bus car a Ma- 
má Gia cano y la lle va ría a na ve gar por el la go Pon tchar tra- 
in.

Vol vió a reír se y se pa só la ma no por el ca be llo mo ja do.
Se hu me de ció los la bios y sa cu dió la ca be za. Vol ví a per ci- 
bir el mie do en sus ojos.

—Apues to a que él ya le ha bía con ta do es ta his to ria,
¿no? —aña dió.
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—No me die ron mu cho tiem po, Johnny. ¿Hay al gu na
otra co sa que quie ras de cir me?

—Sí. Us ted siem pre me ha tra ta do muy bien y pen sé
que tal vez pu die ra pa gar le de al gu na ma ne ra. —Se qui tó
el su dor de los ojos con las ye mas de los de dos—. Pien so
que qui zá ten ga tam bién que pa gar al gu nas deu das se rias
en el otro la do. No me ha rá da ño si in ten to sal dar lo que
pue da aho ra, ¿no es así?

—No me de bes na da.
—Un ti po con una tra yec to ria co mo la mía de be al go a

to do el mun do. De to das ma ne ras, es te es el tra to; ayer,
ese ti po que se lla ma L. J. Po tts, de la ca lle Ma ga zi ne, es ta- 
ba ba rrien do el co rre dor con una es co ba y la gol pea ba
contra mis ba rro tes pa ra que yo no pu die ra dor mir. Le di je
que yo no en tre ga ba los pre mios a la bue na ama de ca sa
del año y que se lle va ra esa es co ba a otra par te an tes de
que se la me tie ra por el tra se ro. En ton ces, el ti po, que tie- 
ne un her ma no que se lla ma Wes ley Po tts, in ten tó im pre- 
sio nar me: me pre gun tó si co no cía a una cu ca ra cha de Ho- 
mi ci dios en Nue va Or leans lla ma da Ro bi cheaux. Se reía
por que pen sa ba que us ted era uno de los po li cías que me
ha bía en ce rra do. Le con tes té que era po si ble y él si guió
rién do se. Lue go, aña dió que te nía bue nas no ti cias por que
su her ma no Wes ley sa bía que esa cu ca ra cha de Ho mi ci dios
ha bía me ti do sus na ri ces en el lu gar equi vo ca do y que, si
no se de te nía, lo iban a ma tar.

—Me da la im pre sión de que es un char la tán, Johnny.
—Sí, tal vez lo sea. Con la par ti cu la ri dad de que él y su

her ma no pro ba ble men te es tén co nec ta dos con los in mi- 
gran tes.

—¿Co lom bia nos?
—Sí. Se es tán ex ten dien do por to do el país más rá pi do

que el si da. Son ca pa ces de car gar se a cual quie ra: fa mi lias
en te ras, ni ños, an cia nos… No les im por ta. ¿Re cuer da aquel
bar de Ba sin que se que mó? El ti po que lo hi zo se plan tó
en la puer ta a ple na luz del día con un mal di to lan za lla mas
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a la es pal da y, co mo es ta ba de buen hu mor, les dio a to dos
un mi nu to pa ra salir del lu gar an tes de con ver tir lo en un
gran mon tón de plás ti co de rre ti do. Ten ga cui da do con esos
ti pos, te nien te.

En cen dió un nue vo Ca mel con la co li lla que te nía en la
ma no. Aho ra trans pi ra ba ca da vez más; se se có el su dor
con la man ga de la ca mi sa y, al mis mo tiem po, se olió. Lue- 
go, su ros tro se vol vió gris e in mó vil, mi ra ba ha cia de lan te
con las pal mas de las ma nos afe rra das a los mus los.

—Es me jor que se va ya, me pa re ce que voy a des com- 
po ner me otra vez —co men tó.

—Creo que eres un ti po con co ra je, Johnny.
—Es ta vez no.
Nos des pe di mos. Sen tí su ma no flo ja en la mía.

Elec tro cu ta ron a Johnny Ma s si na a la me di ano che. Una vez
de vuel ta en mi ca sa flo tan te en el la go Pon tchar tra in re cor- 
dé, mien tras la llu via gol pea ba en el te cho, los ver sos que
ha bía oí do can tar a un in terno ne gro en An go la:

Le pre gun té a mi je fe: Je fe, dí ga me lo que es tá bien.
Me gol peó el bra zo iz quier do y di jo: Mu cha cho, aho ra

ya sa bes lo que es tá bien.
Me pre gun to por qué que man a un hom bre a las do ce

de la no che.
La co rrien te es más fuer te. La gen te apa ga la luz.

Mi com pa ñe ro se lla ma ba Cle tus Pur cel. Nues tros es cri to- 
rios es ta ban fren te a fren te en una pe que ña ha bi ta ción de
la an ti gua es ta ción de bom be ros trans for ma da, en la ca lle
Ba sin. An ti gua men te el edi fi cio ha bía si do un de pó si to de
al go dón y, an tes de eso, se usa ba su só tano co mo cel das
pa ra los es cla vos, quie nes te nían que su bir unas es ca le ras
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has ta un cua dri láte ro de tie rra que ser vía co mo si tio pa ra
su bas tas y, a la vez, co mo co rral pa ra pe leas de ga llos.

Cle tus pa re cía te ner el ros tro de piel de cer do her vi da,
si no fue ra por que lu cía ci ca tri ces en el puen te de la na riz y
en un pár pa do, pro vo ca das por un gol pe con una tu be ría
en el ca nal ir lan dés cuan do aún era un ni ño. Era un hom bre
ro bus to, de ca be llo ru bio y saga ces ojos ver des. Lu cha ba
in fruc tuo sa men te por ba jar de pe so le van tan do pe sas cua- 
tro no ches por se ma na en el ga ra je de su ca sa.

—¿Co no ces a un ti po lla ma do Wes ley Po tts? —le pre- 
gun té.

—Jo der, sí. Fui a la es cue la con él y con sus her ma nos.
¡Qué fa mi lia!, era co mo te ner moho de pan por ve cino.

—Johnny Ma s si na me con tó que ese ti po va por ahí di- 
cien do que me quie ren li qui dar.

—Pa re ce una bro ma, Po tts es un ru fián sin aga llas. Tie ne
una sa la de pe lícu las por no grá fi cas en Bour bon. Te lo pre- 
sen ta ré es ta mis ma tar de; ese ti po te va a di ver tir de ver- 
dad.

—Ten go su fi cha aquí. Dos nar có ti cos, seis en tra das por
obs ce ni dad, nin gu na con de na. Evi den te men te, un ca so se- 
rio pa ra el Ser vi cio de Im pues tos In ter nos.

—Ha ce de pan ta lla pa ra los in mi gran tes.
—Eso es lo que me di jo Ma s si na.
—Muy bien, ire mos a ha blar con él des pués de al mor- 

zar. Y di go «des pués de al mor zar», por que es te ti po es una
ver da de ra bol sa de mier da; a pro pó si to, el juez ins truc tor
del con da do de Ca taoua tche te de vol vió la lla ma da y men- 
cio nó que no le ha bían he cho nin gu na au top sia a esa mu- 
cha cha ne gra.

—¿A qué te re fie res con que no le hi cie ron una au top- 
sia?

—Al pa re cer, la ofi ci na del co mi sa rio no lo pi dió. To do
que dó co mo si hu bie ra muer to aho ga da. De to das ma ne- 
ras, ¿qué es to do es to, Da ve? ¿No tie nes su fi cien tes ca sos
abier tos co mo pa ra ir a bus car tra ba jo al con da do de Ca- 
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taoua tche? Esos ti pos no si guen las mis mas re glas que no- 
so tros, ya lo sa bes.

Dos se ma nas an tes, ha bía es ta do pes can do en pi ra gua
en el río La four che, al bor de de los ne nú fa res que cre cían
en la ori lla. La cos ta es ta ba de li nea da por ci pre ses; el am- 
bien te era fres co y tran qui lo ba jo la luz ver do sa de la ma ña- 
na que pe ne tra ba en tre las ra mas, las cua les for ma ban una
cú pu la so bre mi ca be za. Los ne nú fa res es ta ban lle nos de
flo res co lor púr pu ra. Po día oler los ár bo les, el moho, los lí- 
que nes ver des y hú me dos so bre las cor te zas de ma de ra, el
aro ma de los don die gos de no che, ama ri llos y car me síes,
que aún se man te nían abier tos ba jo la som bra. Un co co dri- 
lo de ca si un me tro y me dio ya cía jun to a las raíces de un
ci prés. Ape nas aso ma ba la ca be za y los ojos so bre la su per- 
fi cie del agua, co mo si fue ra una es pe cie de pe ris co pio.
Per ci bí otra som bra ne gra en el agua, cer ca de otro ci prés,
y pen sé que se ría el com pa ñe ro del pri mer co co dri lo. Ac to
se gui do, un bo te con mo tor fue ra de bor da pa só jun to a mí
y su es te la agi tó el bul to contra las raíces; en ton ces, pu de
dis tin guir una pier na des nu da, una ma no y una ca mi sa es- 
co ce sa hin cha da de ai re.

Apo yé mi ca ña de pes car, me acer qué y to qué el cuer po
con el re mo. El ca dá ver gi ró en el agua y vi el ros tro de una
mu jer jo ven ne gra. Te nía los ojos y la bo ca muy abier tos,
co mo en una ora ción aho ga da. Lle va ba una ca mi sa de
hom bre anu da da de ba jo del pe cho, unos va que ros cor ta- 
dos y, por un se gun do, al can cé a vis lum brar una pul se ra de
to bi llo con una mo ne da ata da a un cor del: un amu le to de
la bue na suer te que al gu nos ne gros sue len usar pa ra ahu- 
yen tar el gris g rís, el de mo nio del mal. Su ros tro era el de
una flor re pen ti na men te cor ta da de su ta llo.

Le até la so ga de mi an cla al to bi llo, arro jé el an cla en tre
los ár bo les de la ori lla y anu dé mi pa ñue lo ro jo en una ra- 
ma. Dos ho ras más tar de, vi có mo los asis ten tes de la ofi ci- 
na del co mi sa rio del con da do le van ta ban el cuer po en una



La lluvia de neón James Lee Burke

13

ca mi lla y lo lle va ban a la am bu lan cia es ta cio na da jun to al
ma to rral de ca ñas.

—Aguar den un mi nu to —or de né an tes de que la me tie- 
ran en la am bu lan cia.

Le van té la sá ba na pa ra vol ver a mi rar al go que ha bía
vis to cuan do la sa ca ban del agua. Te nía mar cas en la par te
in te rior del bra zo iz quier do, pe ro so lo pu de ver un pin cha- 
zo de agu ja en la ca ra in te rior del de re cho.

—Tal vez do na ba san gre pa ra la Cruz Ro ja co men tó uno
de los asis ten tes, son rien do.

—Us ted sí que es un ti po gra cio so —lo fe li ci té.
—So lo era una bro ma, te nien te.
—Dí ga le al co mi sa rio que le te le fo nea ré pa ra que me

in for me so bre el re sul ta do de la au top sia.
—Sí, se ñor.
Pe ro el co mi sa rio nun ca es ta ba cuan do lo lla ma ba y

tam po co con tes ta ba a mis men sa jes. Así que, fi nal men te,
lla mé a la ofi ci na del juez ins truc tor del con da do y aho ra
me en te ra ba de que el co mi sa rio no creía que una au top sia
a una mu cha cha ne gra muer ta fue ra tan im por tan te. «Bien,
ya ve re mos», pen sé.

Mien tras tan to, to da vía me se guía in tri gan do por qué
los co lom bia nos, si Johnny Ma s si na es ta ba en lo cier to, es- 
ta ban in te re sa dos en Da ve Ro bi cheaux. Re vi sé mi ar chi vo
de ca sos pe ro no en contré nin gún vín cu lo. Ade más, te nía
un ca jón lleno de mi se ria pa ra mi rar: una pros ti tu ta ase si na- 
da por un psi có pa ta; un fu gi ti vo de die ci sie te años cu yo pa- 
dre no qui so sa car le de la cár cel ba jo fian za, y que fue col- 
ga do al día si guien te por su com pa ñe ro de cel da ne gro;
una tes ti go de ase si na to, a quien la per so na contra la que
te nía que ates ti guar ma tó a gol pes; un re fu gia do de un
bar co vie tna mi ta, arro ja do des de el te ja do de una vi vien da
de pro tec ción ofi cial; tres ni ños pe que ños, ase si na dos
mien tras dor mían por su pa dre des em plea do; un dro ga dic- 
to, es tran gu la do con un alam bre du ran te un ri tual satá ni co;
dos ho mo se xua les, que ma dos vi vos cuan do un aman te re- 
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cha za do em pa pó de ga so li na las es ca le ras de un club de
am bien te. Mi ca jón era co mo un abe rran te mi cro cos mos
po bla do por fran co ti ra do res, ne gros con na va jas, ar tis tas
em po bre ci dos que de pu ro pá ni co se vol vían ca pa ces de
ma tar al em plea do de una tien da por se s en ta dó la res, y de
sui ci das que lle na ban de gas el apar ta men to y ha cían es ta- 
llar to do el edi fi cio en una bo la de fue go ne gra y ana ran ja- 
da.

¡Y pen sar que uno tie ne que de di car le la vi da a es te ti po
de gen te…!

Cle tus me ob ser va ba.
—Te lo ju ro, Da ve, creo que no dor mi rás tran qui lo has ta

que des cu bras por qué los co lom bia nos es tán ca lien tes
con ti go.

—No te ne mos mu chas gra ti fi ca cio nes en es te ne go cio.
—Bue no, te di ré al go: al mor ce mos tem prano y lue go te

pre sen ta ré a Po tts; el ti po es un en can to, te va a dar la ale- 
g ría del día.

El ca lor y la bru ma do mi na ban la at mós fe ra cuan do en- 
tra mos en el Quar ter. No so pla ba bri sa y las co pas de las
pal me ras es ta ban tie sas por el ca lor. Co mo siem pre, el olor
del Quar ter me tra jo re mi nis cen cias de la ciu dad, jun to al
río Te che, don de na cí: las san días, los me lo nes y las fru ti llas
api la das de ba jo de las co lum nas tra ba ja das; el vino agrio,
la cer ve za y el se rrín de los ba res; los bo ca di llos de ni ño
po bre, de ca ma ro nes y os tras; el olor fres co y hú me do del
la dri llo vie jo de los ca lle jo nes.

Unos po cos bohe mios, es cri to res y pin to res le gí ti mos
se guían vi vien do en el Quar ter y al gu nos pro fe sio na les pa- 
ga ban al qui le res de sor bi ta dos por apar ta men tos amue bla- 
dos cer ca de la pla za Ja ck son; pe ro la ma yo ría de los re si- 
den tes eran tra ves tís, dro ga dic tos, bo rra chos, pros ti tu tas y,
en ge ne ral, ma lean tes de to do ti po que se guían vi vien do
co mo en los años se s en ta. La ma yo ría de es tas per so nas
sub sis tían con lo que les da ban los miem bros de con ven- 
cio nes y las fa mi lias de cla se me dia que ca mi na ban por la


