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La ciudad de Nueva Orleans habria sucumbido al crimen
hace mucho tiempo de ser por tipos como Dave Robi-
cheaux, uno de los detectives mas curtidos de toda Luisia-
na. Bebedor, mujeriego y astuto como un zorro, las callesno
tienen secretos para él, ni los criminales confian en escapar
de las garras de la ley cuando sienten su aliento trasde
ellos. Esta vez, sin embargo, lo que aparentemente parecia
un caso mas de asesinato se convertird en una trampainfer-
nal. ;Qué relacién puede tener una prostituta muerta con el
trafico de drogas a escala internacional? ;Y con laventa ile-
gal de armas a Latinoamérica? Robicheaux debera atar ca-
bos répidamente si quiere salvar el cuello para llegara des-
cubrir lo mucho que adn le esconde su querida Nueva Or-
leans.
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A la familia de Walter J. Burke, de Nueva lberia,
Luisiana,

con mucho afecto por su espiritu gentil y su trato
amable.
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El cielo del atardecer estaba veteado de franjas moradas
del color de la ciruela partida. Habia comenzado a lloviznar
para cuando llegué al final del camino de asfalto, el cual
atravesaba unos treinta y cinco kildmetros de espesos e im-
penetrables bosques de pinos y robles; me detuve ante la
puerta principal de la penitenciaria de Angola. La muche-
dumbre contraria a la pena capital —sacerdotes, monjas
con ropas de civil, jévenes de la Universidad de Luisiana
portando velas encendidas— oraba junto al alambrado, pe-
ro habia también otro grupo —una extrafa combinacién de
estudiantes y marginados— que bebia cerveza en vasos de
plastico. Cantaban y levantaban pancartas que decian «Esta
cerveza es para ti, Johnny Massina. Usa tu derecho a la silla
eléctrica hoy».

—Soy el teniente Dave Robicheaux, del Departamento
de Policia de Nueva Orleans —dije a uno de los guardias
de la puerta; le mostré mi placa.

—Ah, si, teniente, tengo su nombre en la lista. Iré con
usted hasta el Bloque —contestd, y se subid al coche. Lle-
vaba la camisa arremangada, dejando ver sus brazos bron-
ceados. Los ojos eran de color verde y sus huesos faciales,
tipicos de la gente del norte de Luisiana. Olia a una mezcla
de sudor, tabaco de mascar Red Man y talco—. No sé cual
de los dos grupos me molesta mas. Los religiosos actdan
como si estuviéramos electrocutando a alguien por una in-
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fraccion de trafico, y esos muchachos de los carteles deben
de aburrirse bastante en la universidad. ;Se queda a ver la
funcion?

—No.

—;Detuvo usted a ese tipo o algo asi?

—No era mas que un miembro de la Mafia de segunda
categoria. Solia toparme con él de vez en cuando, pero
nunca le he detenido por nada. De hecho, pienso que hizo
mas trabajos mal que bien. Debe de haber entrado por re-
comendacion.

El guardia no se rio. Miraba por la ventanilla la gran ex-
tensién plana del campo de la prision y entrecerraba los
ojos cada vez que pasdbamos junto a algin convicto que
caminaba por el sendero de tierra. La zona principal y habi-
table de la carcel consistia en una serie de edificios de dos
pisos de maxima seguridad contenidos dentro de un alam-
brado. Estos edificios eran conocidos como el Bloque y es-
taban conectados entre si por patios y por zonas de ejerci-
cios, e iluminados por un resplandor similar al del cobalto
bajo la lluvia. A distancia, se divisaban los cafaverales y los
campos de batatas perfectamente delineados, las ruinas de
las mansiones del siglo XiX, silueteadas por el sol del atar-
decer, y los sauces inclinados por la brisa a orillas del Misisi-
pi, donde estaba enterrado més de un convicto.

— Todavia conservan la silla en la Casa del Sombrero
Rojo? —pregunté.

—Asi es. Alli es donde les pegan fuego en el culo. ;Sa-
be por qué se la conoce por ese nombre?

—Si —respondi, pero él no escuchaba.

—Mucho antes de que comenzaran a encerrarlos en el
Bloque, les hacian trabajar junto al rio. Tenian que usar uni-
formes rayados y unos sombreros de paja pintados de rojo.
Luego, por la noche, los desvestian, los revisaban, los lleva-
ban a la Casa del Sombrero Rojo y les tiraban la ropa. Las
ventanas no tenfan cristales y los mosquitos les hacian sufrir
mas que si los golpearan con un bate de béisbol.
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Detuve el coche y entramos en el Bloque. Pasamos por
delante de las celdas principales, donde estaban encerra-
dos los delincuentes mas peligrosos. Caminamos por un
largo pasillo muy iluminado entre los patios de recreo y en-
tramos en el siguiente edificio. Atravesamos otro grupo de
puertas hidraulicas y un espacio en el que dos guardias ju-
gaban a las cartas y donde un cartel rezaba: «No se permi-
ten armas a partir de aqui». Recorrimos las salas de recreo y
los comedores, donde unos guardias negros estaban pu-
liendo el suelo con las enceradoras eléctricas y, finalmente,
subimos una escalera de hierro en espiral hasta llegar a una
pequefa zona de méxima seguridad; alli, Johnny Massina
estaba pasando sus tres Ultimas horas de vida.

El agente de la entrada se retird y otro acciond la Unica
palanca que abria la puerta de la celda. Johnny llevaba una
camisa blanca, pantalones oscuros, calcetines blancos y za-
patos negros de la Fuerza Aérea. El sudor le goteaba de su
cabello griséceo, y su rostro tenia el color y la textura de un
papel viejo. Me mir6 desde el banco donde estaba senta-
do; tenia los ojos colorados y brillantes, y unas perlas de
sudor se le acumulaban sobre el labio superior. El suelo al-
rededor de sus pies estaba cubierto de colillas de cigarri-
llos; sostenia otro Camel entre sus dedos amarillentos.

—Teniente, me alegra que haya venido. No sabia si se-
ria capaz de hacerlo —dijo.

—:Cémo andas, Johnny?

Se apreté los muslos con las manos y bajé la vista al
suelo. Volvié a mirarme. Le vi tragar saliva.

—;Cuando ha estado usted més asustado? —pregunté.

—En Vietnam pasé momentos de mucho miedo.

—Es cierto. Estuvo alli, ;no?

—En el sesenta y cuatro, antes de que se pusiera feo de
verdad.

—Apuesto a que fue usted un buen soldado.

—No fui més que un soldado vivo, eso es todo.
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Me senti inmediatamente estdpido por el comentario. El
percibié el arrepentimiento en mi rostro.

—No se preocupe —replicé—. Tengo un montén de ba-
sura que contarle. Mire, ;jrecuerda cuando me llevé a un
par de esas reuniones de Alcohdlicos Anénimos? Ese paso
que hay que dar cuando se quiere confesar algo, jcémo se
llama?

—Quinto Paso, admitir ante uno mismo, ante Dios o an-
te algln otro la exacta naturaleza de nuestras faltas.

—Eso es. Bueno, yo lo he hecho. Se lo conté a un predi-
cador negro ayer por la mafana. Le expliqué todas las co-
sas malas que habia hecho.

—Eso esté bien, Johnny.

—No, escuche. Le dije la verdad y confesé actos real-
mente reprobables, cosas sexuales de las que siempre ha-
bia estado avergonzado y nunca habia comprendido. ;Sa-
be a qué me refiero? No escondi nada. También le hablé
sobre los dos tipos que he matado en mi vida: tiré a uno a
las vias de un tren de pasajeros, camino de La Habana, v,
en 1958, maté al primo de Bugsy Siegel con un arma. ;Sa-
be usted lo que significa matar a un pariente de Bugsy Sie-
gel? Después de contérselo al predicador, se lo dije al guar-
dia y al carcelero. ;Sabe usted que a esos malditos estlpi-
dos no podria haberles importado menos? —Hizo un gesto
con la mano—. Espere un minuto, déjeme terminar. Hablé
de todo esto y reconoci los hechos porque alguien tiene
que creer que no fui yo quien maté a esa chica. Nunca tira-
ria a una mujer joven por la ventana de un hotel, teniente.
No es que tenga miedo de que me electrocuten; imagino
que, al final, todo se soporta, pero quiero que esos bastar-
dos sepan que solo he atacado a tipos que jugaban con las
mismas reglas que yo. ;Puede entenderme?

—Creo que si. Y me alegra saber que has seguido el
Quinto Paso al pie de la letra, Johnny.

Sonrié por primera vez. Su rostro brillaba bajo la luz.
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—Oiga, digame algo. ;Es cierto que Jimmie el Divino es
su hermano?

—Se oye mucha basura por ahi fuera.

—Los dos tienen el cabello oscuro y ese mechdn blan-
co, como si tuvieran sangre de mofeta. —Se rio. Su mente
estaba ahora lejos del paseo que daria dentro de tres ho-
ras, maniatado con una cadena, hasta la Casa del Sombrero
Rojo—. Una vez, nos contraté para que colocdramos unas
maquinas de pdéquer en sus locales. Después de instalarlas,
le comentamos que tenia que pedirnos a nosotros todas las
maquinas que quisiera: cigarrillos, Pac-Man y preservativos.
Entonces, nos dijo que no queria maquinas de preservati-
vos, porque tenia locales de categoria y no colocaria ma-
quinas de condones alli. Le explicamos que no tenia op-
cion, que o compraba toda la gama o no tendria servicio
de lavanderia; le pondrian un piquete en la acera, y la Ofici-
na de Salud Publica del condado descubriria que sus frie-
gaplatos tenian lepra. ;Sabe lo que hizo entonces? Invité a
Didoni Giacano —el mismisimo Didi Gee—, con toda su fa-
milia, a comer lasafia en su restaurante. Llegaron el domin-
go al mediodia como un grupo de cafoni que acababan de
bajarse del barco de Palermo, porque Didi pensaba que Ji-
mmie tenfa conexiones respetables y que le iba a presentar
a alguna sociedad secreta formada por caballeros impor-
tantes o algo parecido. Didi Gee pesa probablemente cien-
to cincuenta kilos y esta cubierto de pelo como un gorila. A
pesar de que hace cagarse de miedo a todo el mundo en
Nueva Orleans, su mama, una viejecita siciliana toda en-
vuelta en trapos negros, todavia le pega a Didi en las ma-
nos con una cuchara si toma algo de la mesa sin pedir per-
miso.

»El caso es que, en medio de la cena, Jimmie comienza
a decirle a Mama Giacano que Didi es un gran tipo, que to-
do el mundo en la Cémara de Comercio y en la Oficina de
Inversiones piensa que es una persona importante para la
comunidad y que Didi no permite que se metan con sus
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amigos. Por ejemplo, unos estafadores habian intentado
poner unas maquinas en los restaurantes de Jimmie contra
la voluntad de este. Mamé Giacano daba la impresién de
que estaba hecha de pasta reseca, pero sus ojos oscuros y
brillantes daban a entender a todo el mundo que sabia
bien lo que se le estaba diciendo. Después, Jimmie le
cuenta que Didi arrancé las maquinas, las golped con mar-
tillos y les pasd un camién por encima en el callejon de de-
trés del restaurante.

»Didi tenia la boca llena de cerveza y de ostras crudas, y
casi muere atragantado. Comenzé a toser, lanzando trozos
de comida en todas direcciones. Los chicos le golpeaban la
espalda y escupié una ostra que podria atascar una cloaca.
Mama Giacano esperd a que su cara ya no estuviera mora-
da, le dijo que no habia educado a su hijo para que comie-
ra como un cerdo y le ordend que fuera a enjuagarse la bo-
ca al bafno, porque los deméas comensales se estaban des-
componiendo de solo verle; como no se levanté inmediata-
mente de la mesa, le golped con la cuchara en los nudillos.
Entonces, Jimmie agregd que queria llevar a toda la familia
a dar un paseo en su velero y que, tal vez, Didi Gee deberia
asociarse al Yacht Club, toda vez que todos esos millona-
rios pensaban que era un buen tipo y que, ademas, a Ma-
ma Giacano le encantarian los festejos italoamericanos que
se llevaban a cabo con motivo del 4 de julio y del 12 de oc-
tubre. Incluso, si Didi no queria hacerse socio, lo que era al-
go légico dado que odiaba el agua y se descomponia con
solo atravesar el Misisipi en ferri, Jimmie iria a buscar a Ma-
mé& Giacano y la llevaria a navegar por el lago Pontchartra-
in.

Volvié a reirse y se pasé la mano por el cabello mojado.
Se humedecié los labios y sacudié la cabeza. Volvi a perci-
bir el miedo en sus ojos.

—Apuesto a que él ya le habia contado esta historia,
ino? —afnadié.
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—No me dieron mucho tiempo, Johnny. ;Hay alguna
otra cosa que quieras decirme?

—Si. Usted siempre me ha tratado muy bien y pensé
que tal vez pudiera pagarle de alguna manera. —Se quité
el sudor de los ojos con las yemas de los dedos—. Pienso
que quiza tenga también que pagar algunas deudas serias
en el otro lado. No me hara dafo si intento saldar lo que
pueda ahora, ;no es asi?

—No me debes nada.

—Un tipo con una trayectoria como la mia debe algo a
todo el mundo. De todas maneras, este es el trato; ayer,
ese tipo que se llama L. J. Potts, de la calle Magazine, esta-
ba barriendo el corredor con una escoba y la golpeaba
contra mis barrotes para que yo no pudiera dormir. Le dije
que yo no entregaba los premios a la buena ama de casa
del aflo y que se llevara esa escoba a otra parte antes de
que se la metiera por el trasero. Entonces, el tipo, que tie-
ne un hermano que se llama Wesley Potts, intenté impre-
sionarme: me pregunté si conocia a una cucaracha de Ho-
micidios en Nueva Orleans llamada Robicheaux. Se reia
porque pensaba que usted era uno de los policias que me
habia encerrado. Le contesté que era posible y él siguié
riéndose. Luego, afiadié que tenia buenas noticias porque
su hermano Wesley sabia que esa cucaracha de Homicidios
habia metido sus narices en el lugar equivocado y que, si
no se detenia, lo iban a matar.

—Me da la impresién de que es un charlatéan, Johnny.

—Si, tal vez lo sea. Con la particularidad de que él y su
hermano probablemente estén conectados con los inmi-
grantes.

—iColombianos?

—Si. Se estén extendiendo por todo el pais mas rapido
que el sida. Son capaces de cargarse a cualquiera: familias
enteras, ninos, ancianos... No les importa. ;Recuerda aquel
bar de Basin que se quemd? El tipo que lo hizo se planté
en la puerta a plena luz del dia con un maldito lanzallamas
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a la espalda y, como estaba de buen humor, les dio a todos
un minuto para salir del lugar antes de convertirlo en un
gran montoén de pléstico derretido. Tenga cuidado con esos
tipos, teniente.

Encendié un nuevo Camel con la colilla que tenia en la
mano. Ahora transpiraba cada vez mas; se secé el sudor
con la manga de la camisa y, al mismo tiempo, se olié. Lue-
go, su rostro se volvié gris e inmdévil, miraba hacia delante
con las palmas de las manos aferradas a los muslos.

—Es mejor que se vaya, me parece que voy a descom-
ponerme otra vez —comento.

—Creo que eres un tipo con coraje, Johnny.

—~Esta vez no.

Nos despedimos. Senti su mano floja en la mia.

Electrocutaron a Johnny Massina a la medianoche. Una vez
de vuelta en mi casa flotante en el lago Pontchartrain recor-
dé, mientras la lluvia golpeaba en el techo, los versos que
habia oido cantar a un interno negro en Angola:

Le pregunté a mi jefe: Jefe, digame lo que esté bien.

Me golpeé el brazo izquierdo y dijo: Muchacho, ahora
ya sabes lo que esta bien.

Me pregunto por qué queman a un hombre a las doce
de la noche.

La corriente es mas fuerte. La gente apaga la luz.

Mi compafiero se llamaba Cletus Purcel. Nuestros escrito-
rios estaban frente a frente en una pequefa habitacién de
la antigua estacion de bomberos transformada, en la calle
Basin. Antiguamente el edificio habia sido un depésito de
algodén vy, antes de eso, se usaba su sétano como celdas
para los esclavos, quienes tenian que subir unas escaleras
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hasta un cuadrildtero de tierra que servia como sitio para
subastas y, a la vez, como corral para peleas de gallos.

Cletus parecia tener el rostro de piel de cerdo hervida,
si no fuera porque lucia cicatrices en el puente de la nariz y
en un parpado, provocadas por un golpe con una tuberia
en el canal irlandés cuando aln era un nifio. Era un hombre
robusto, de cabello rubio y sagaces ojos verdes. Luchaba
infructuosamente por bajar de peso levantando pesas cua-
tro noches por semana en el garaje de su casa.

—;Conoces a un tipo llamado Wesley Potts? —le pre-
gunté.

—Joder, si. Fui a la escuela con él y con sus hermanos.
iQué familia!, era como tener moho de pan por vecino.

—Johnny Massina me conté que ese tipo va por ahi di-
ciendo que me quieren liquidar.

—Parece una broma, Potts es un rufian sin agallas. Tiene
una sala de peliculas pornograficas en Bourbon. Te lo pre-
sentaré esta misma tarde; ese tipo te va a divertir de ver-
dad.

—Tengo su ficha aqui. Dos narcéticos, seis entradas por
obscenidad, ninguna condena. Evidentemente, un caso se-
rio para el Servicio de Impuestos Internos.

—Hace de pantalla para los inmigrantes.

—Eso es lo que me dijo Massina.

—Muy bien, iremos a hablar con él después de almor-
zar. Y digo «después de almorzar», porque este tipo es una
verdadera bolsa de mierda; a propdsito, el juez instructor
del condado de Cataouatche te devolvié la llamada y men-
cioné que no le habian hecho ninguna autopsia a esa mu-
chacha negra.

—A qué te refieres con que no le hicieron una autop-
sia?

—Al parecer, la oficina del comisario no lo pidi6. Todo
quedd como si hubiera muerto ahogada. De todas mane-
ras, ;que es todo esto, Dave? ;No tienes suficientes casos
abiertos como para ir a buscar trabajo al condado de Ca-
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taouatche? Esos tipos no siguen las mismas reglas que no-
sotros, ya lo sabes.

Dos semanas antes, habia estado pescando en piragua
en el rio Lafourche, al borde de los nenufares que crecian
en la orilla. La costa estaba delineada por cipreses; el am-
biente era fresco y tranquilo bajo la luz verdosa de la maria-
na que penetraba entre las ramas, las cuales formaban una
clpula sobre mi cabeza. Los nenufares estaban llenos de
flores color purpura. Podia oler los arboles, el moho, los li-
quenes verdes y hiumedos sobre las cortezas de madera, el
aroma de los dondiegos de noche, amarillos y carmesies,
que aln se mantenian abiertos bajo la sombra. Un cocodri-
lo de casi un metro y medio yacia junto a las raices de un
ciprés. Apenas asomaba la cabeza y los ojos sobre la super-
ficie del agua, como si fuera una especie de periscopio.
Percibi otra sombra negra en el agua, cerca de otro ciprés,
y pensé que seria el companero del primer cocodrilo. Acto
seguido, un bote con motor fuera de borda pasé junto a mi
y su estela agitd el bulto contra las raices; entonces, pude
distinguir una pierna desnuda, una mano y una camisa es-
cocesa hinchada de aire.

Apoyé mi cafa de pescar, me acerqué y toqué el cuerpo
con el remo. El cadaver gird en el agua y vi el rostro de una
mujer joven negra. Tenia los ojos y la boca muy abiertos,
como en una oraciéon ahogada. Llevaba una camisa de
hombre anudada debajo del pecho, unos vaqueros corta-
dos y, por un segundo, alcancé a vislumbrar una pulsera de
tobillo con una moneda atada a un cordel: un amuleto de
la buena suerte que algunos negros suelen usar para ahu-
yentar el grisgris, el demonio del mal. Su rostro era el de
una flor repentinamente cortada de su tallo.

Le até la soga de mi ancla al tobillo, arrojé el ancla entre
los arboles de la orilla y anudé mi pafiuelo rojo en una ra-
ma. Dos horas més tarde, vi cémo los asistentes de la ofici-
na del comisario del condado levantaban el cuerpo en una
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camilla y lo llevaban a la ambulancia estacionada junto al
matorral de cafias.

—Aguarden un minuto —ordené antes de que la metie-
ran en la ambulancia.

Levanté la sabana para volver a mirar algo que habia
visto cuando la sacaban del agua. Tenia marcas en la parte
interior del brazo izquierdo, pero solo pude ver un pincha-
zo de aguja en la cara interior del derecho.

—Tal vez donaba sangre para la Cruz Roja comenté uno
de los asistentes, sonriendo.

—Usted si que es un tipo gracioso —lo felicité.

—Solo era una broma, teniente.

—Digale al comisario que le telefonearé para que me
informe sobre el resultado de la autopsia.

—Si, senor.

Pero el comisario nunca estaba cuando lo llamaba y
tampoco contestaba a mis mensajes. Asi que, finalmente,
llamé a la oficina del juez instructor del condado y ahora
me enteraba de que el comisario no crefa que una autopsia
a una muchacha negra muerta fuera tan importante. «Bien,
ya veremos», penseé.

Mientras tanto, todavia me seguia intrigando por qué
los colombianos, si Johnny Massina estaba en lo cierto, es-
taban interesados en Dave Robicheaux. Revisé mi archivo
de casos pero no encontré ningin vinculo. Ademas, tenia
un cajon lleno de miseria para mirar: una prostituta asesina-
da por un psicépata; un fugitivo de diecisiete afios cuyo pa-
dre no quiso sacarle de la cércel bajo fianza, y que fue col-
gado al dia siguiente por su compafero de celda negro;
una testigo de asesinato, a quien la persona contra la que
tenia que atestiguar matdé a golpes; un refugiado de un
barco vietnamita, arrojado desde el tejado de una vivienda
de proteccién oficial; tres nifios pequefios, asesinados
mientras dormian por su padre desempleado; un drogadic-
to, estrangulado con un alambre durante un ritual satanico;
dos homosexuales, quemados vivos cuando un amante re-
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chazado empapd de gasolina las escaleras de un club de
ambiente. Mi cajén era como un aberrante microcosmos
poblado por francotiradores, negros con navajas, artistas
empobrecidos que de puro panico se volvian capaces de
matar al empleado de una tienda por sesenta ddlares, y de
suicidas que llenaban de gas el apartamento y hacian esta-
llar todo el edificio en una bola de fuego negra y anaranja-
da.

iY pensar que uno tiene que dedicarle la vida a este tipo
de gente...!

Cletus me observaba.

—Te lo juro, Dave, creo que no dormiras tranquilo hasta
que descubras por qué los colombianos estédn calientes
contigo.

—No tenemos muchas gratificaciones en este negocio.

—Bueno, te diré algo: almorcemos temprano y luego te
presentaré a Potts; el tipo es un encanto, te va a dar la ale-
gria del dia.

El calor y la bruma dominaban la atmésfera cuando en-
tramos en el Quarter. No soplaba brisa y las copas de las
palmeras estaban tiesas por el calor. Como siempre, el olor
del Quarter me trajo reminiscencias de la ciudad, junto al
rio Teche, donde naci: las sandias, los melones y las frutillas
apiladas debajo de las columnas trabajadas; el vino agrio,
la cerveza y el serrin de los bares; los bocadillos de nifo
pobre, de camarones y ostras; el olor fresco y himedo del
ladrillo viejo de los callejones.

Unos pocos bohemios, escritores y pintores legitimos
seguian viviendo en el Quarter y algunos profesionales pa-
gaban alquileres desorbitados por apartamentos amuebla-
dos cerca de la plaza Jackson; pero la mayoria de los resi-
dentes eran travestis, drogadictos, borrachos, prostitutas vy,
en general, maleantes de todo tipo que seguian viviendo
como en los afos sesenta. La mayoria de estas personas
subsistian con lo que les daban los miembros de conven-
ciones y las familias de clase media que caminaban por la
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