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Pu bli ca mos por pri me ra vez en Es pa ña to dos los cuen tos
que es cri bió Lui gi Pi ran de llo, Pre mio No bel de Li te ra tu ra
1934. Son la par te me nos co no ci da de su pro duc ción li te ra- 
ria, pe ro es la que él más ama ba y en la que tra ba jó des de
su ado les cen cia has ta el fi nal de su vi da. Es en los re la tos
don de Pi ran de llo se mues tra más na tu ral e ima gi na ti vo y
con tie nen la cla ve de su gran ca pa ci dad pa ra crear per so- 
na jes.

Por la di ver si dad de te mas, es ti los y es truc tu ras es tos cuen- 
tos su po nen un fres co, lleno de hu mor y ter nu ra, de la Ita lia
de la épo ca es pe cial men te de su Si ci lia na tal, que nos ha ce
en ten der la cul tu ra y la so cie dad de aquel país, a la vez que
re pre sen ta la con di ción hu ma na.

Pi ran de llo es cri bía en una car ta a su her ma na: «Yo vi vo por
la ale g ría de ver na rrar la vi da des de mis pá gi nas, ex tra yén- 
do la de mi cuer po, de mi san gre, de mi car ne, de mi ce re- 
bro. Es un tra ba jo cons tan te de des truc ción pa ra crear». Se
ha bía pro pues to es cri bir 365 cuen tos; fue ron al gu nos me- 
nos por que una pul mo nía se lo lle vó de es te mun do, co mo
si fue se uno de los per so na jes de sus re la tos.
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LA MOS CA

Cuan do lle ga ron al bur go, ja dean tes y anhe lan tes, pa ra ir

más rá pi do («¡Va mos, arri ba, por aquí, áni mo!»), tre pa ron
por la ás pe ra pen dien te ar ci llo sa, ayu dán do se tam bién con
las ma nos («¡Ven ga, con brío!»), por que res ba la ban («¡San to
Dios!») los za pa tos ta cho na dos.

Ape nas se aso ma ron, mo ra dos, al fi nal de la cues ta, las
mu je res, que ha bla ban en tre ellas reu ni das al re de dor de la
fuen te a la sali da del pue blo, se gi ra ron to das pa ra mi rar.
¿No eran aque llos dos los her ma nos Tor to ri ci? Sí, Ne li y Sa- 
ro Tor to ri ci. ¡Oh, po bre ci tos! ¿Y por qué co rrían tan to?

Ne li, el me nor de los her ma nos, que no aguan ta ba más,
se de tu vo un mo men to pa ra to mar se un res pi ro y con tes tar
a aque llas mu je res; pe ro Sa ro lo arras tró por un bra zo.

—¡Giur lan nu Za rù, nues tro pri mo! —di jo en ton ces Ne li,
gi rán do se, y le van tó una ma no en se ñal de ben de cir.

Las mu je res pro rrum pie ron en ex cla ma cio nes de pe sar y
de ho rror; una pre gun tó en voz al ta:

—¿Quién ha si do?
—Na die: ¡Dios! —gri tó Ne li des de le jos.
Do bla ron la es qui na y co rrie ron ha cia la pla za don de se

en contra ba la ca sa del mé di co par ti da rio.
El se ñor doc tor, Si do ro Lo pic co lo, con la ca mi sa abier ta,

con una bar ba de al me nos diez días en las me ji llas flo jas y
los ojos hin cha dos y le ga ño sos, se mo vía por las ha bi ta cio- 
nes, arras tran do las za pa ti llas y sos te nien do en los bra zos a
una po bre en fer mi ta ama ri llen ta, muy del ga da, de unos
nue ve años.

La mu jer del doc tor lle va ba on ce me ses en la ca ma; en
ca sa ha bía seis hi jos —ade más de la ma yor, que Lo pic co lo
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sos te nía en los bra zos— lle nos de ara ña zos, su cios, sal va- 
jes; to da la ca sa es ta ba pa tas arri ba, era una rui na: pe da zos
de pla tos, si llo nes des fon da dos, ca mas des he chas des de
ha cía quién sa be cuán to tiem po, con las man tas he chas tri- 
zas, por que los ni ños se di ver tían en las ca mas ha cien do
gue rra de al moha das: ¡qué mo nos!

Lo úni co que que da ba in tac to, en una ha bi ta ción que
ha bía si do una sali ta, era un re tra to fo to grá fi co am plia do,
col ga do en la pa red: el re tra to de él, del se ñor doc tor Si do- 
ro Lo pic co lo cuan do era aún jo ven, re cién li cen cia do: lim- 
pio, aci ca la do y son rien te.

Aho ra se po nía a me nu do de lan te de es te re tra to arras- 
tran do las za pa ti llas; le mos tra ba los dien tes en un gui ño
sin gra cia, se aga cha ba y le pre sen ta ba a su hi ja en fer ma,
alar gan do los bra zos:

—¡Si si né, aquí tie nes!
Por que así, Si si né, lo lla ma ba su ma dre en aquel en ton- 

ces pa ra mi mar lo. Su ma dre, que es pe ra ba gran des co sas
de él, el ben ja mín, la co lum na, el es tan dar te de la ca sa.

—¡Si si né!
Re ci bió a aque llos dos cam pe si nos co mo un pe rro hi- 

dró fo bo.
—¿Qué quie ren?
Sa ro Tor to ri ci, aún ja dean te, con el go rro en la ma no,

ex pli có:
—Se ñor doc tor, el po bre ci to de nues tro pri mo se es tá

mu rien do…
—¡Qué suer te tie ne! ¡Que ta ñan las cam pa nas a fies ta!

—gri tó el doc tor.
—¡Ah, no, se ñor! Se es tá mu rien do, así de re pen te, no

se sa be por qué. En las tie rras de Mon te lu sa, en un es ta blo.
El doc tor re tro ce dió un pa so y pro rrum pió, en fu re ci do:
—¿En Mon te lu sa?
Ha bía, des de el pue blo, sie te mi llas de ca mino. ¡Y qué

ca mino!
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—¡Rá pi do, rá pi do, por ca ri dad! —gri tó Tor to ri ci—. ¡Es tá
to do ne gro, co mo un pe da zo de hí ga do! Tan hin cha do que
da mie do. ¡Por ca ri dad!

—¿Y có mo va mos, a pie? —gri tó el doc tor—. ¿Diez mi- 
llas a pie? ¡Us te des es tán lo cos! ¡Una mu la! Quie ro una mu- 
la. ¿La han traí do?

—En se gui da co rro a bus car la —se apre su ró a con tes tar
Tor to ri ci—. La pi do en prés ta mo.

—Y yo, en ton ces —di jo Ne li, el me nor—, mien tras tan- 
to, apro ve cho pa ra afei tar me.

El doc tor se gi ró a mi rar lo, co mo si qui sie ra co mér se lo
con los ojos.

—Es do min go, se ño ri to —se dis cul pó Ne li son rien do,
per di do—. Ten go no via.

—¿Ah, tie nes no via? —gri tó en ton ces el mé di co, fue ra
de sí—. ¡Y en ton ces co ge es ta!

Y le pu so en los bra zos a la hi ja en fer ma; lue go co gió,
uno por uno, a to dos los otros ni ños que se ha bían con gre- 
ga do a su al re de dor y los em pu jó con fu ria a las pier nas de
Ne li.

—¡Y es te otro! ¡Y es te! ¡Y el otro! ¡Ani mal! ¡Ani mal! ¡Ani- 
mal!

Le dio la es pal da, es tu vo a pun to de ir se pe ro vol vió
atrás, co gió a la en fer mi ta y les gri tó a los dos:

—¡Vá yan se! ¡Co jan la mu la! En se gui da voy.
Ne li Tor to ri ci vol vió a son reír, mien tras ba ja ba por la es- 

ca le ra de trás de su her ma no. Te nía vein te años; su no via,
Lu z za, die ci séis: ¡era una ro sa! ¿Sie te hi jos? ¡Eran po cos! Él
que ría do ce. Y pa ra man te ner los se bas ta ría con aquel par
de bra zos, des nu dos pe ro fuer tes que Dios le ha bía da do.
Ale gre men te, siem pre. Tra ba jar y can tar, con mu cho ar te.
No por na da lo lla ma ban Lio là, el poe ta. Sen tía que to dos
lo ama ban por su bon dad ser vi cial y su buen hu mor cons- 
tan te, y son reía in clu so por el ai re que res pi ra ba. El sol no
ha bía con se gui do aún co cer le la piel ni se car le el ru bio do- 
ra do del pe lo ri za do que mu chas mu je res le en vi dia ban.
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Mu chas mu je res que se son ro ja ban, tur ba das, si las mi ra ba
de cier ta ma ne ra, con aque llos ojos cla ros, tan vi vos.

Más que por su pri mo Za rù, aquel día Ne li es ta ba afli gi- 
do por que su Lu z za se en fa da ría: ha cía seis días que es pe- 
ra ba aquel do min go pa ra pa sar un po co de tiem po con él.
¿Pe ro po día, en con cien cia, exi mir se de aque lla ca ri dad de
cris tia no? ¡Po bre Giur lan nu! Él tam bién te nía no via. ¡Qué
des gra cia, así de pron to! Es ta ba va rean do al men dras en la
fin ca de Lo pes, en Mon te lu sa. La ma ña na an te rior, sá ba do,
el cie lo ame na za ba llu via, pe ro no pa re cía que hu bie ra pe li- 
gro in mi nen te. Ha cia me dio día, Lo pes di jo:

—En una ho ra Dios tra ba ja; no qui sie ra, hi jos, que las al- 
men dras se que da ran en el sue lo, ba jo la llu via —y ha bía
en via do a las mu je res, que es ta ban re co gien do en el al ma- 
cén, arri ba a des cas ca rar—. Us te des —di ce di ri gién do se a
los hom bres que es ta ban va rean do (y en tre ellos es ta ban
tam bién Ne li y Sa ro Tor to ri ci)—, si quie ren, pue den ir con
las mu je res arri ba a des cas ca rar.

Giur lan nu Za rù di jo:
—De acuer do, ¿pe ro me pa ga rá la jor na da se gún mi sa- 

la rio de vein ti cin co suel dos?
—No —di jo Lo pes—, te pa go me dia jor na da co rres pon- 

dien te a tu sa la rio y lo de más a me dia li ra, co mo a las mu je- 
res.

¡Qué pre po ten cia! ¿Aca so fal ta ba tra ba jo pa ra una jor- 
na da en te ra? No llo vía ni llo vió du ran te to do el día ni tam- 
po co por la no che.

—¿Me dia li ra, co mo las mu je res? —di jo Giur lan nu Za rù
—. Yo lle vo pan ta lo nes. Me pa gas la me dia jor na da co rres- 
pon dien te a los vein ti cin co suel dos y me voy.

No se fue: se que dó es pe ran do has ta el ano che cer a sus
pri mos, que se ha bían con ten ta do con des cas ca rar, por me- 
dia li ra, con las mu je res. Pe ro en cier to mo men to, can sa do
de es tar mi ran do sin ha cer na da, ha bía ido a un es ta blo
cer cano pa ra tum bar se y dor mir, re co men dan do a la chus- 
ma que lo des per ta ra cuan do lle ga ra la ho ra de ir se.
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Va rea ban des de ha cía un día y me dio y las al men dras
re co gi das eran po cas. Las mu je res pro pu sie ron des cas ca- 
rar las to das aque lla mis ma no che, tra ba jan do has ta tar de y
que dán do se a dor mir allí el res to de la no che, pa ra vol ver a
su bir al pue blo a la ma ña na si guien te, tras le van tar se cuan- 
do aún es tu vie ra os cu ro. Así hi cie ron. Lo pes tra jo ha bas co- 
ci das y dos bo te llas de vino. A me di ano che, cuan do ter mi- 
na ron de des cas ca rar, to dos, hom bres y mu je res, se tum ba- 
ron en la era, don de la pa ja que que da ba es ta ba mo ja da
por el ro cío, co mo si real men te hu bie ra llo vi do.

—¡Lio là, can ta!
Y Ne li ha bía em pe za do a can tar, de re pen te. La lu na en- 

tra ba y salía de un es pe so en re do de nu be ci tas blan cas y
ne gras; y la lu na era la ca ra re don da de su Lu z za, que son- 
reía y se os cu re cía por los even tos ora tris tes ora ale gres
del amor.

Giur lan nu Za rù se ha bía que da do en el es ta blo. An tes
del al ba, Sa ro ha bía ido a des per tar lo y lo ha bía en contra- 
do allí, hin cha do y ne gro, con una fie bre de ca ba llo.

Es to le con tó Ne li Tor to ri ci al bar be ro, quien, dis tra yén- 
do se en cier to mo men to, lo cor tó con la na va ja. ¡Una pe- 
que ña he ri da, cer ca del men tón, que ni se veía, va mos! Ne li
no tu vo ni tiem po de que jar se, por que a la puer ta del bar- 
be ro se ha bía aso ma do Lu z za con su ma dre y Mi ta Lu mìa, la
po bre no via de Giur lan nu Za rù, que gri ta ba y llo ra ba, des- 
es pe ra da.

Hi cie ron fal ta bue nas y de li ca das ma ne ras pa ra ha cer le
en ten der a aque lla po bre ci ta que no po día ir has ta Mon te- 
lu sa pa ra ver al no vio: lo ve ría an tes de que ano che cie ra,
ape nas lo tra je ran de vuel ta, lo más rá pi do que pu die ran.
Lle gó Sa ro, des po tri can do contra el mé di co, que ya es ta ba
a ca ba llo y no que ría es pe rar más. Ne li lle vó apar te a Lu z za
y le ro gó que tu vie ra pa cien cia: vol ve ría an tes de la no che y
le con ta ría mu chas be llas co sas.

De he cho, be llas co sas son tam bién es tas, pa ra dos no- 
vios que se las di cen co gi dos de la ma no y mi rán do se a los
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ojos.
¡Qué per ver so ca mino! Ha bía unos ba rran cos que le ha- 

cían ver la muer te an te los ojos al doc tor Lo pic co lo, a pe sar
de que Sa ro de un la do y Ne li del otro aguan ta ran a la mu la
por la ca be za.

Des de lo al to se di vi sa ba to do el vas to cam po, con lla- 
nos y va lles que des em bo ca ban en otros me no res, cul ti va- 
do con fo rra je, oli vos, al men dros; ama ri llo de ras tro jos y
con man chas ne gras por los fue gos de la ar ti ga; al fon do se
veía el mar, de un ás pe ro azul. Mo re ras, al ga rro bos, ci pre- 
ses, oli vos, con ser va ban su ver de va ria do y pe ren ne; las co- 
pas de los al men dros ya se ha bían en ra re ci do.

Al re de dor, en el am plio es pec tro del ho ri zon te, ha bía
co mo un ve lo de vien to. Pe ro el ca lor era ex te nuan te, el sol
rom pía las pie dras. Lle ga ba, ora sí ora no, des de los se tos
pol vo rien tos de hi gue ras chum bas, al gún gri to de ca lan dria
o la ri sa de una urra ca, que ha cía que la mu la del doc tor le- 
van ta ra las ore jas.

—¡Mu la ma la! ¡Mu la ma la! —se que ja ba en ton ces es te.
Pa ra no per der de vis ta aque llas ore jas, ni si quie ra ad- 

ver tía el sol que te nía an te los ojos y de ja ba abier to aquel
pa ra guas fo rra do de ver de, apo ya do en el hom bro.

—Us ted, don, no ten ga mie do. No so tros es ta mos aquí
—lo exhor ta ban los her ma nos Tor to ri ci.

Real men te el doc tor no hu bie ra te ni do que sen tir mie- 
do. Pe ro lo de cía por sus hi jos. Te nía que cui dar se la piel
por aque llos sie te des gra cia dos.

Pa ra dis traer lo, los Tor to ri ci se pu sie ron a ha blar le de la
ma la co se cha: es ca so el tri go, es ca sa la ce ba da, es ca sas las
ha bas; con res pec to a los al men dros, ya se sa be: no siem- 
pre pro du cen la mis ma canti dad de fru tos, un año es tán
car ga dos y el si guien te no; por no ha blar de las oli vas: la
nie bla las ha bía arrui na do mien tras cre cían; ni ha bía es pe- 
ran za de re cu pe ra ción con la ven di mia, por que to dos los vi- 
ñe dos del ba rrio es ta ban en fer mos.
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—¡Qué con sue lo! —de cía el doc tor de vez en cuan do,
mo vien do la ca be za.

A las dos ho ras de ca mino, to dos los te mas de con ver- 
sación se ha bían aca ba do. El ca mino se guía rec to du ran te
un buen tre cho y so bre el es tra to al to de pol vo blan co se
pu sie ron a con ver sar aho ra las cua tro pe zu ñas de la mu la y
los za pa tos ta cho na dos de los dos cam pe si nos. Lio là, en
cier to mo men to, em pe zó a can tar, des ga na do, a me dia
voz; aca bó pron to. Por la ca lle no ha bía na die por que to- 
dos los cam pe si nos, de do min go, su bían al pue blo pa ra la
mi sa o pa ra las com pras o sim ple men te pa ra ali viar se. Tal
vez allí aba jo, en Mon te lu sa, no se ha bía que da do na die al
la do de Giur lan nu Za rù, que mo ría so lo, si aún es ta ba vi vo.

De he cho, lo en con tra ron só lo en el es ta blo que olía a
ba rro, tum ba do co mo Sa ro y Ne li Tor to ri ci lo ha bían de ja- 
do: lí vi do, enor me, irre co no ci ble.

Ago ni za ba.
Por la ven ta na de hie rro, cer ca del co me de ro, en tra ba el

sol a gol pear le el ros tro que ya no era hu ma no: la na riz, en
la hin cha zón, ha bía des apa re ci do; los la bios eran ne gros y
es ta ban ho rri ble men te tu me fac tos. Y el es ter tor salía de
aque llos la bios, exas pe ra do, co mo un gru ñi do. En tre el mo- 
reno pe lo ri za do res plan de cía, al sol, una briz na de pa ja.

Los tres se que da ron un ra to mi rán do lo, cons ter na dos y
co mo re te ni dos por el ho rror de aque lla vi sión. La mu la pa- 
teó, re so plan do, so bre el en ca cha do del es ta blo. En ton ces
Sa ro Tor to ri ci se acer có al mo ri bun do y lo lla mó amo ro sa- 
men te:

—Giur là, Giur là, aquí es tá el doc tor.
Ne li fue a atar la mu la al co me de ro. En la pa red ve ci na

ha bía lo que pa re cía la som bra de otro ani mal, la hue lla del
asno que es ta ba en aquel es ta blo y que se ha bía im pre so
allí de tan to fro tar se el ani mal.

Giur lan nu Za rù de jó de ago ni zar, des pués de que lo lla- 
ma ran de nue vo por su nom bre; in ten tó abrir los ojos in yec- 
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ta dos en san gre, en ne gre ci dos, lle nos de mie do; abrió la
bo ca ho rren da y gi mió, co mo si ar die ra por den tro:

—¡Me mue ro!
—No, no —se apre su ró a de cir le Sa ro, an gus tia do—.

Aquí es ta el mé di co. Lo he mos traí do, ¿lo ves?
—¡Lle vad me al pue blo! —di jo Za rù, ja dean do, sin po der

ce rrar los la bios—: ¡Ma dre mía!
—¡Sí, aquí es tá la mu la! —con tes tó Sa ro en se gui da.
—¡Pe ro in clu so en bra zos, Giur là, te lle vo yo! —di jo Ne- 

li, acer cán do se y aga chán do se so bre él—. ¡No te afli jas!
Giur lan nu Za rù se gi ró al oír la voz de Ne li, lo mi ró con

aque llos ojos en san gren ta dos co mo si al prin ci pio no lo re- 
co no cie ra, lue go mo vió un bra zo y lo aga rró por la cin tu ra.

—¿Tú, que ri do? ¿Tú?
—¡Yo, sí, áni mo! ¿Llo ras? No llo res, Giur là, no llo res. ¡No

es na da!
Y le pu so una ma no so bre el pe cho que se so bre sal ta ba

por los so llo zos que no po dían rom per se en su gar gan ta.
As fi xia do, en cier to mo men to Za rù mo vió la ca be za ra bio- 
sa men te, lue go le van tó una ma no, co gió a Ne li por la nu ca
y lo atra jo ha cia sí:

—Jun tos, nos te nía mos que ca sar el mis mo día…
—¡Y lo ha re mos, no lo du des! —di jo Ne li, qui tán do le la

ma no que se ha bía aga rra do a su nu ca.
Mien tras tan to, el mé di co ob ser va ba al mo ri bun do. Es- 

ta ba cla ro: se tra ta ba de un ca so de car bun co.
—Dí ga me, ¿se acuer da de qué in sec to lo ha pi ca do?
—No —di jo Za rù con la ca be za.
—¿In sec to? —pre gun tó Sa ro.
El mé di co les ex pli có co mo po día la en fer me dad a

aque llos dos ig no ran tes. Al gún ani mal ha bía te ni do que
mo rir de car bun co en los al re de do res. Quién sa be cuán tos
in sec tos se ha bían po sa do en la ca rro ña, ti ra da en al gún
ba rran co; lue go al guno ha bía po di do con ta giar le la en fer- 
me dad a Za rù en aquel es ta blo.
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Mien tras el mé di co ha bla ba así, Za rù ha bía gi ra do el
ros tro ha cia la pa red.

Na die lo sa bía y la muer te, mien tras tan to, es ta ba allí,
to da vía; tan pe que ña que ape nas se ha bría po di do di vi sar,
si al guien se hu bie ra da do cuen ta.

Ha bía una mos ca, en la pa red, que pa re cía in mó vil; pe- 
ro, al mi rar la bien, ora sa ca ba su pe que ña pro bós ci de y res- 
pi ra ba, ora se lim pia ba rá pi da men te las dos del ga das pa ti- 
tas de lan te ras, fro tán do las en tre ellas, en se ñal de sa tis fac- 
ción.

Za rù la vio y la mi ró fi ja men te.
Una mos ca.
Po día ha ber si do aque lla u otra. ¿Quién sa be? Por que

aho ra, oyen do al mé di co que ha bla ba, le pa re cía acor dar- 
se. Sí, el día an te rior, cuan do se ha bía tum ba do allí pa ra
dor mir, es pe ran do a que los pri mos ter mi na ran de des cas- 
ca rar las al men dras de Lo pes, una mos ca lo ha bía mo les ta- 
do. ¿Po día ser es ta?

Vio que de re pen te em pren día su vue lo y se gi ró pa ra
se guir la con los ojos.

Ha bía ido a po sar se en la me ji lla de Ne li. De allí, muy le- 
ve, aho ra fluía, con dos mo vi mien tos, por el men tón has ta
la he ri da de la na va ja y se pe ga ba ahí, vo raz.

Giur lan nu Za rù se que dó mi rán do la un buen ra to, aten- 
to, ab sor to. Lue go, en el ja deo ca ta rro so, pre gun tó con voz
de gru ta:

—¿Pue de ser una mos ca?
—¿Una mos ca? ¿Y por qué no? —con tes tó el mé di co.
Giur lan nu Za rù no di jo na da más: vol vió a mi rar aque lla

mos ca que Ne li, ca si atur di do por las pa la bras del mé di co,
no es pan ta ba. Za rù ya no pres ta ba aten ción al dis cur so del
mé di co, pe ro dis fru ta ba por que es te, ha blan do, ab sor bía
así la aten ción de su pri mo, que se que da ba in mó vil co mo
una es ta tua y no ad ver tía el fas ti dio de aque lla mos ca en su
me ji lla. ¡Oh, si fue ra la mis ma! ¡En ton ces sí, real men te se
ca sa rían! Una en vi dia os cu ra, unos ce los sor dos lo ata ca ron
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por aquel jo ven pri mo tan be llo y tan flo ri do, pa ra quien la
vi da per ma ne cía lle na de pro me sas, mien tras a él le fal ta ba
de re pen te.

De pron to Ne li, co mo si por fin se sin tie ra pi ca do, le van- 
tó una ma no pa ra echar a la mos ca y con un de do em pe zó
a apre tar se el men tón, so bre la he ri di ta. Se gi ró ha cia Za rù,
que lo mi ra ba, y se que dó un po co des con cer ta do vien do
que es te ha bía abier to los la bios ho rren dos en una son ri sa
mons truo sa. Se mi ra ron un po co así, lue go Za rù di jo, ca si
sin que rer lo:

—La mos ca.
Ne li no en ten dió e in cli nó la ore ja.
—¿Qué di ces?
—La mos ca —re pi tió aquel.
—¿Qué mos ca? ¿Dón de? —pre gun tó Ne li, cons ter na- 

do, mi ran do al mé di co.
—Allí, don de te ras cas. ¡Lo sé, se gu ro! —di jo Za rù.
Ne li mos tró al doc tor la he ri di ta en el men tón:
—¿Qué ten go? Me pi ca.
El mé di co lo mi ró, con el ce ño frun ci do; lue go, co mo si

qui sie ra ob ser var lo me jor, lo lle vó fue ra del es ta blo. Sa ro
los si guió.

¿Qué pa so des pués? Giur lan nu Za rù es pe ró lar ga men te,
con una an sie dad que le re mo vía las vís ce ras. Oía con fu sa- 
men te que es ta ban ha blan do fue ra. De pron to, Sa ro vol vió
a en trar en el es ta blo con fu ria, co gió la mu la y sin ni si quie- 
ra gi rar se a mi rar lo, salió, gi mien do:

—¡Ah, Ne li to mío! ¡Ah, Ne li to mío!
En ton ces, ¿era cier to? Y lo aban do na ban allí, co mo a un

pe rro. In ten tó le van tar se apo yán do se en un co do, lla mó
dos ve ces:

—¡Sa ro! ¡Sa ro!
Si len cio. Na die. Su co do no aguan tó más, ca yó de nue- 

vo y du ran te un lar go ra to es tu vo co mo hus mean do, pa ra
no oír el si len cio del cam po que lo ate rra ba. De pron to le
sur gió la du da de que ha bía so ña do, de que ha bía te ni do
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aque lla pe s adi lla por la fie bre; pe ro cuan do vol vió a gi rar se
ha cia la pa red, vio a la mos ca, de nue vo.

Ahí es ta ba.
Ora sa ca ba su pe que ña pro bós ci de y res pi ra ba, ora se

lim pia ba rá pi da men te las dos del ga das pa ti tas de lan te ras,
fro tán do las en tre ellas, en se ñal de sa tis fac ción.
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LA HE RE JÍA CÁ TA RA

Ber nar dino La mis, pro fe sor ti tu lar de his to ria de las re li- 

gio nes, en tor nan do los ojos do lo ri dos y, co mo so lía ha cer
en las oca sio nes más gra ves, co gién do se la ca be za hue su- 
da en tre las del ga das ma nos tem blo ro sas que pa re cían te- 
ner en las pun tas, en lu gar de uñas, cin co ro sá ceas y bri llan- 
tes con chas, anun ció a los dos úni cos es tu dian tes que se- 
guían su asig na tu ra con fi de li dad te naz:

—Se ño res, en la si guien te cla se ha bla re mos de la he re- 
jía cá ta ra.

Uno de los dos es tu dian tes, Cio tta —jo ven mo reno de
Guar cino, ru do, só li do— re chi nó los dien tes con gran ale g- 
ría y se fro tó vio len ta men te las ma nos. El otro, el pá li do
Van nì co li, con el pe lo ru bio, hís pi do co mo hi los de ras tro- 
jos, y el as pec to aba ti do, en cam bio, ex ten dió los la bios, la
mi ra da de sus ojos cla ros y lán gui dos se vol vió más do li da
que nun ca y se que dó con la na riz es ti ra da, co mo hus mean- 
do al gún olor des agra da ble, mos tran do que en ten día la
pe na que, cier ta men te, te nía que su po ner le al ve ne ra do
ma es tro la ex po si ción de aquel te ma, des pués de lo que le
ha bía di cho en pri va do. (Por que Van nì co li creía que el pro- 
fe sor La mis, cuan do él y Cio tta, des pués de la cla se, lo
acom pa ña ban du ran te un lar go tre cho de ca mino ha cia su
ca sa, se di ri gía úni ca men te a él, que era el úni co ca paz de
en ten der lo).

Y de he cho Van nì co li sa bía que unos seis me ses atrás
ha bía sali do en Ale ma nia (Ha lle a. S.)[1] una mas to dón ti ca
mo no gra fía de Hans von Gro bler so bre la he re jía cá ta ra,
que la crí ti ca ha bía ele va do al sép ti mo cie lo, y que so bre el
mis mo ar gu men to, tres años an tes, Ber nar dino La mis ha bía


