


Mundo de Papel Luigi Pirandello

Publicamos por primera vez en Espafia todos los cuentos
que escribié Luigi Pirandello, Premio Nobel de Literatura
1934. Son la parte menos conocida de su produccién litera-
ria, pero es la que él mas amaba y en la que trabaj6é desde
su adolescencia hasta el final de su vida. Es en los relatos
donde Pirandello se muestra mas natural e imaginativo y
contienen la clave de su gran capacidad para crear perso-
najes.

Por la diversidad de temas, estilos y estructuras estos cuen-
tos suponen un fresco, lleno de humor y ternura, de la Italia
de la época especialmente de su Sicilia natal, que nos hace
entender la cultura y la sociedad de aquel pais, a la vez que
representa la condiciéon humana.

Pirandello escribia en una carta a su hermana: «Yo vivo por
la alegria de ver narrar la vida desde mis paginas, extrayén-
dola de mi cuerpo, de mi sangre, de mi carne, de mi cere-
bro. Es un trabajo constante de destruccion para crear». Se
habia propuesto escribir 365 cuentos; fueron algunos me-
nos porque una pulmonia se lo llevé de este mundo, como
si fuese uno de los personajes de sus relatos.
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uando llegaron al burgo, jadeantes y anhelantes, para ir

mas rapido («jVamos, arriba, por aqui, animol»), treparon
por la dspera pendiente arcillosa, ayudandose también con
las manos («jVenga, con briol»), porque resbalaban («jSanto
Dios!») los zapatos tachonados.

Apenas se asomaron, morados, al final de la cuesta, las
mujeres, que hablaban entre ellas reunidas alrededor de la
fuente a la salida del pueblo, se giraron todas para mirar.
¢No eran aquellos dos los hermanos Tortorici? Si, Neli y Sa-
ro Tortorici. jOh, pobrecitos! ;Y por qué corrian tanto?

Neli, el menor de los hermanos, que no aguantaba mas,
se detuvo un momento para tomarse un respiro y contestar
a aquellas mujeres; pero Saro lo arrastré por un brazo.

—iGiurlannu Zaru, nuestro primo! —dijo entonces Neli,
girdndose, y levanté una mano en sefal de bendecir.

Las mujeres prorrumpieron en exclamaciones de pesary
de horror; una pregunté en voz alta:

—¢Quién ha sido?

—Nadie: jDios! —grité Neli desde lejos.

Doblaron la esquina y corrieron hacia la plaza donde se
encontraba la casa del médico partidario.

El sefior doctor, Sidoro Lopiccolo, con la camisa abierta,
con una barba de al menos diez dias en las mejillas flojas y
los ojos hinchados y leganosos, se movia por las habitacio-
nes, arrastrando las zapatillas y sosteniendo en los brazos a
una pobre enfermita amarillenta, muy delgada, de unos
nueve anos.

La mujer del doctor llevaba once meses en la cama; en
casa habia seis hijos —ademas de la mayor, que Lopiccolo
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sostenia en los brazos— llenos de aranazos, sucios, salva-
jes; toda la casa estaba patas arriba, era una ruina: pedazos
de platos, sillones desfondados, camas deshechas desde
hacia quién sabe cuanto tiempo, con las mantas hechas tri-
zas, porque los nifios se divertian en las camas haciendo
guerra de almohadas: jqué monos!

Lo Unico que quedaba intacto, en una habitacién que
habia sido una salita, era un retrato fotografico ampliado,
colgado en la pared: el retrato de él, del sefior doctor Sido-
ro Lopiccolo cuando era aun joven, recién licenciado: lim-
pio, acicalado y sonriente.

Ahora se ponia a menudo delante de este retrato arras-
trando las zapatillas; le mostraba los dientes en un guifio
sin gracia, se agachaba y le presentaba a su hija enferma,
alargando los brazos:

—iSisiné, aqui tienes!

Porque asi, Sisiné, lo llamaba su madre en aquel enton-
ces para mimarlo. Su madre, que esperaba grandes cosas
de él, el benjamin, la columna, el estandarte de la casa.

—iSisiné!

Recibié a aquellos dos campesinos como un perro hi-
dréfobo.

—;Qué quieren?

Saro Tortorici, aln jadeante, con el gorro en la mano,
explico:

—Sefior doctor, el pobrecito de nuestro primo se esté
muriendo...

—iQué suerte tiene! jQue tafian las campanas a fiestal
—qgrité el doctor.

—iAh, no, sefior! Se estd muriendo, asi de repente, no
se sabe por qué. En las tierras de Montelusa, en un establo.

El doctor retrocedié un paso y prorrumpid, enfurecido:

—;:En Montelusa?

Habia, desde el pueblo, siete millas de camino. jY qué
camino!
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—iRapido, rapido, por caridad! —grité Tortorici—. jEsté
todo negro, como un pedazo de higado! Tan hinchado que
da miedo. jPor caridad!

—¢Y cdmo vamos, a pie? —gritd el doctor—. ;Diez mi-
llas a pie? jUstedes estan locos! jUna mula! Quiero una mu-
la. ¢ La han traido?

—Enseguida corro a buscarla —se apresuré a contestar
Tortorici—. La pido en préstamo.

—Y yo, entonces —dijo Neli, el menor—, mientras tan-
to, aprovecho para afeitarme.

El doctor se giré a mirarlo, como si quisiera comérselo
con los ojos.

—Es domingo, sefiorito —se disculpd Neli sonriendo,
perdido—. Tengo novia.

—Ah, tienes novia? —gritd entonces el médico, fuera
de si—. {Y entonces coge estal

Y le puso en los brazos a la hija enferma; luego cogid,
uno por uno, a todos los otros nifios que se habian congre-
gado a su alrededor y los empujé con furia a las piernas de
Neli.

—iY este otro! jY este! iY el otro! jAnimall jAnimal! jAni-
mal!

Le dio la espalda, estuvo a punto de irse pero volvid
atras, cogié a la enfermita y les gritd a los dos:

—iVayanse! jCojan la mula! Enseguida voy.

Neli Tortorici volvié a sonreir, mientras bajaba por la es-
calera detrds de su hermano. Tenia veinte anos; su novia,
Luzza, dieciséis: jera una rosa! ;Siete hijos? jEran pocos! El
queria doce. Y para mantenerlos se bastaria con aquel par
de brazos, desnudos pero fuertes que Dios le habia dado.
Alegremente, siempre. Trabajar y cantar, con mucho arte.
No por nada lo llamaban Liola, el poeta. Sentia que todos
lo amaban por su bondad servicial y su buen humor cons-
tante, y sonreia incluso por el aire que respiraba. El sol no
habia conseguido auln cocerle la piel ni secarle el rubio do-
rado del pelo rizado que muchas mujeres le envidiaban.
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Muchas mujeres que se sonrojaban, turbadas, si las miraba
de cierta manera, con aquellos ojos claros, tan vivos.

Més que por su primo Zaru, aquel dia Neli estaba afligi-
do porque su Luzza se enfadaria: hacia seis dias que espe-
raba aquel domingo para pasar un poco de tiempo con él.
¢Pero podia, en conciencia, eximirse de aquella caridad de
cristiano? jPobre Giurlannu! El también tenia novia. jQué
desgracia, asi de pronto! Estaba vareando almendras en la
finca de Lopes, en Montelusa. La mafana anterior, sadbado,
el cielo amenazaba lluvia, pero no parecia que hubiera peli-
gro inminente. Hacia mediodia, Lopes dijo:

—En una hora Dios trabaja; no quisiera, hijos, que las al-
mendras se quedaran en el suelo, bajo la lluvia —y habia
enviado a las mujeres, que estaban recogiendo en el alma-
cén, arriba a descascarar—. Ustedes —dice dirigiéndose a
los hombres que estaban vareando (y entre ellos estaban
también Neli y Saro Tortorici)—, si quieren, pueden ir con
las mujeres arriba a descascarar.

Giurlannu Zaru dijo:

—De acuerdo, ;pero me pagara la jornada segiin mi sa-
lario de veinticinco sueldos?

—No —dijo Lopes—, te pago media jornada correspon-
diente a tu salario y lo demas a media lira, como a las muje-
res.

iQué prepotencia! jAcaso faltaba trabajo para una jor-
nada entera? No llovia ni llovié durante todo el dia ni tam-
poco por la noche.

—:Media lira, como las mujeres? —dijo Giurlannu Zaru
—. Yo llevo pantalones. Me pagas la media jornada corres-
pondiente a los veinticinco sueldos y me voy.

No se fue: se quedd esperando hasta el anochecer a sus
primos, que se habian contentado con descascarar, por me-
dia lira, con las mujeres. Pero en cierto momento, cansado
de estar mirando sin hacer nada, habia ido a un establo
cercano para tumbarse y dormir, recomendando a la chus-
ma que lo despertara cuando llegara la hora de irse.
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Vareaban desde hacia un dia y medio y las almendras
recogidas eran pocas. Las mujeres propusieron descasca-
rarlas todas aquella misma noche, trabajando hasta tarde y
quedandose a dormir alli el resto de la noche, para volver a
subir al pueblo a la mafnana siguiente, tras levantarse cuan-
do aln estuviera oscuro. Asi hicieron. Lopes trajo habas co-
cidas y dos botellas de vino. A medianoche, cuando termi-
naron de descascarar, todos, hombres y mujeres, se tumba-
ron en la era, donde la paja que quedaba estaba mojada
por el rocio, como si realmente hubiera llovido.

—iliola, cantal!

Y Neli habia empezado a cantar, de repente. La luna en-
traba y salia de un espeso enredo de nubecitas blancas y
negras; y la luna era la cara redonda de su Luzza, que son-
refa y se oscurecia por los eventos ora tristes ora alegres
del amor.

Giurlannu Zaru se habia quedado en el establo. Antes
del alba, Saro habia ido a despertarlo y lo habia encontra-
do alli, hinchado y negro, con una fiebre de caballo.

Esto le conté Neli Tortorici al barbero, quien, distrayén-
dose en cierto momento, lo corté con la navaja. jUna pe-
quefia herida, cerca del mentén, que ni se veia, vamos! Neli
no tuvo ni tiempo de quejarse, porque a la puerta del bar-
bero se habia asomado Luzza con su madre y Mita Lumia, la
pobre novia de Giurlannu Zaru, que gritaba y lloraba, des-
esperada.

Hicieron falta buenas y delicadas maneras para hacerle
entender a aquella pobrecita que no podia ir hasta Monte-
lusa para ver al novio: lo veria antes de que anocheciera,
apenas lo trajeran de vuelta, lo mas rédpido que pudieran.
Llegé Saro, despotricando contra el médico, que ya estaba
a caballo y no queria esperar més. Neli llevé aparte a Luzza
y le rogd que tuviera paciencia: volveria antes de la noche y
le contaria muchas bellas cosas.

De hecho, bellas cosas son también estas, para dos no-
vios que se las dicen cogidos de la mano y mirdndose a los
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0jos.

iQué perverso camino! Habia unos barrancos que le ha-
cian ver la muerte ante los ojos al doctor Lopiccolo, a pesar
de que Saro de un lado y Neli del otro aguantaran a la mula
por la cabeza.

Desde lo alto se divisaba todo el vasto campo, con lla-
nos y valles que desembocaban en otros menores, cultiva-
do con forraje, olivos, almendros; amarillo de rastrojos y
con manchas negras por los fuegos de la artiga; al fondo se
veia el mar, de un aspero azul. Moreras, algarrobos, cipre-
ses, olivos, conservaban su verde variado y perenne; las co-
pas de los almendros ya se habian enrarecido.

Alrededor, en el amplio espectro del horizonte, habia
como un velo de viento. Pero el calor era extenuante, el sol
rompia las piedras. Llegaba, ora si ora no, desde los setos
polvorientos de higueras chumbas, algin grito de calandria
o la risa de una urraca, que hacia que la mula del doctor le-
vantara las orejas.

—iMula mala! jMula mala! —se quejaba entonces este.

Para no perder de vista aquellas orejas, ni siquiera ad-
vertia el sol que tenia ante los ojos y dejaba abierto aquel
paraguas forrado de verde, apoyado en el hombro.

—Usted, don, no tenga miedo. Nosotros estamos aqui
—Ilo exhortaban los hermanos Tortorici.

Realmente el doctor no hubiera tenido que sentir mie-
do. Pero lo decia por sus hijos. Tenfa que cuidarse la piel
por aquellos siete desgraciados.

Para distraerlo, los Tortorici se pusieron a hablarle de la
mala cosecha: escaso el trigo, escasa la cebada, escasas las
habas; con respecto a los almendros, ya se sabe: no siem-
pre producen la misma cantidad de frutos, un ano estan
cargados y el siguiente no; por no hablar de las olivas: la
niebla las habia arruinado mientras crecian; ni habia espe-
ranza de recuperacion con la vendimia, porque todos los vi-
fedos del barrio estaban enfermos.
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—ijQué consuelo! —decia el doctor de vez en cuando,
moviendo la cabeza.

A las dos horas de camino, todos los temas de conver-
sacion se habian acabado. El camino seguia recto durante
un buen trecho y sobre el estrato alto de polvo blanco se
pusieron a conversar ahora las cuatro pezufias de la mula 'y
los zapatos tachonados de los dos campesinos. Liola, en
cierto momento, empezd a cantar, desganado, a media
voz; acabd pronto. Por la calle no habia nadie porque to-
dos los campesinos, de domingo, subian al pueblo para la
misa o para las compras o simplemente para aliviarse. Tal
vez alli abajo, en Montelusa, no se habia quedado nadie al
lado de Giurlannu Zaru, que moria solo, si ain estaba vivo.

De hecho, lo encontraron sélo en el establo que olia a
barro, tumbado como Saro y Neli Tortorici lo habian deja-
do: livido, enorme, irreconocible.

Agonizaba.

Por la ventana de hierro, cerca del comedero, entraba el
sol a golpearle el rostro que ya no era humano: la nariz, en
la hinchazén, habia desaparecido; los labios eran negros y
estaban horriblemente tumefactos. Y el estertor salia de
aquellos labios, exasperado, como un gruiido. Entre el mo-
reno pelo rizado resplandecia, al sol, una brizna de paja.

Los tres se quedaron un rato mirdndolo, consternados y
como retenidos por el horror de aquella visiéon. La mula pa-
ted, resoplando, sobre el encachado del establo. Entonces
Saro Tortorici se acercd al moribundo y lo llamé amorosa-
mente:

—Giurla, Giurla, aqui estd el doctor.

Neli fue a atar la mula al comedero. En la pared vecina
habia lo que parecia la sombra de otro animal, la huella del
asno que estaba en aquel establo y que se habia impreso
alli de tanto frotarse el animal.

Giurlannu Zaru dejé de agonizar, después de que lo lla-
maran de nuevo por su nombre; intentd abrir los ojos inyec-
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tados en sangre, ennegrecidos, llenos de miedo; abrié la
boca horrenda y gimié, como si ardiera por dentro:

—iMe muero!

—No, no —se apresuré a decirle Saro, angustiado—.
Aqui esta el médico. Lo hemos traido, jlo ves?

—ilLlevadme al pueblo! —dijo Zaru, jadeando, sin poder
cerrar los labios—: jMadre mial!

—iSi, aqui esta la mula! —contestd Saro enseguida.

—iPero incluso en brazos, Giurla, te llevo yo! —dijo Ne-
li, acercandose y agachéndose sobre él—. jNo te aflijas!

Giurlannu Zaru se giré al oir la voz de Neli, lo miré con
aquellos ojos ensangrentados como si al principio no lo re-
conociera, luego movié un brazo y lo agarré por la cintura.

— T4, querido? ;TU?

—iYo, si, animo! ;Lloras? No llores, Giurla, no llores. {No
es nada!

Y le puso una mano sobre el pecho que se sobresaltaba
por los sollozos que no podian romperse en su garganta.
Asfixiado, en cierto momento Zart movié la cabeza rabio-
samente, luego levanté una mano, cogié a Neli por la nuca
y lo atrajo hacia si:

—Juntos, nos teniamos que casar el mismo dia...

—iY lo haremos, no lo dudes! —dijo Neli, quitandole la
mano que se habia agarrado a su nuca.

Mientras tanto, el médico observaba al moribundo. Es-
taba claro: se trataba de un caso de carbunco.

—Digame, jse acuerda de qué insecto lo ha picado?

—No —dijo Zaru con la cabeza.

—¢Insecto? —pregunto Saro.

El médico les explic6 como podia la enfermedad a
aquellos dos ignorantes. Algin animal habia tenido que
morir de carbunco en los alrededores. Quién sabe cuantos
insectos se habian posado en la carrofia, tirada en algun
barranco; luego alguno habia podido contagiarle la enfer-
medad a Zaru en aquel establo.

10
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Mientras el médico hablaba asi, Zaru habia girado el
rostro hacia la pared.

Nadie lo sabia y la muerte, mientras tanto, estaba alli,
todavia; tan pequefia que apenas se habria podido divisar,
si alguien se hubiera dado cuenta.

Habia una mosca, en la pared, que parecia inmévil; pe-
ro, al mirarla bien, ora sacaba su pequefia probéscide y res-
piraba, ora se limpiaba rapidamente las dos delgadas pati-
tas delanteras, frotdndolas entre ellas, en sefal de satisfac-
cion.

Zaru la vio y la miré fijamente.

Una mosca.

Podia haber sido aquella u otra. ;Quién sabe? Porque
ahora, oyendo al médico que hablaba, le parecia acordar-
se. Si, el dia anterior, cuando se habia tumbado alli para
dormir, esperando a que los primos terminaran de descas-
carar las almendras de Lopes, una mosca lo habia molesta-
do. ;jPodia ser esta?

Vio que de repente emprendia su vuelo y se gird para
seguirla con los ojos.

Habia ido a posarse en la mejilla de Neli. De alli, muy le-
ve, ahora flufa, con dos movimientos, por el mentén hasta
la herida de la navaja y se pegaba ahi, voraz.

Giurlannu Zaru se quedd mirandola un buen rato, aten-
to, absorto. Luego, en el jadeo catarroso, pregunté con voz
de gruta:

—iPuede ser una mosca?

—Una mosca? ;Y por qué no? —contesté el médico.

Giurlannu Zaru no dijo nada mas: volvié a mirar aquella
mosca que Neli, casi aturdido por las palabras del médico,
no espantaba. Zaru ya no prestaba atencién al discurso del
médico, pero disfrutaba porque este, hablando, absorbia
asi la atencién de su primo, que se quedaba inmévil como
una estatua y no advertia el fastidio de aquella mosca en su
mejilla. jOh, si fuera la misma! jEntonces si, realmente se
casarian! Una envidia oscura, unos celos sordos lo atacaron

11
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por aquel joven primo tan bello y tan florido, para quien la
vida permanecia llena de promesas, mientras a él le faltaba
de repente.

De pronto Neli, como si por fin se sintiera picado, levan-
té una mano para echar a la mosca y con un dedo empezé
a apretarse el mentén, sobre la heridita. Se gir6 hacia Zaru,
que lo miraba, y se quedd un poco desconcertado viendo
que este habia abierto los labios horrendos en una sonrisa
monstruosa. Se miraron un poco asi, luego Zaru dijo, casi
sin quererlo:

—La mosca.

Neli no entendid e inclind la oreja.

—;Qué dices?

—La mosca —repitié aquel.

—;Qué mosca? ;Doénde? —preguntd Neli, consterna-
do, mirando al médico.

—Alli, donde te rascas. jLo sé, seguro! —dijo Zaru.

Neli mostré al doctor la heridita en el mentoén:

—:Qué tengo? Me pica.

El médico lo mird, con el cefio fruncido; luego, como si
quisiera observarlo mejor, lo llevé fuera del establo. Saro
los siguid.

¢Qué paso después? Giurlannu Zaru esperé largamente,
con una ansiedad que le removia las visceras. Ofa confusa-
mente que estaban hablando fuera. De pronto, Saro volvié
a entrar en el establo con furia, cogié la mula y sin ni siquie-
ra girarse a mirarlo, salié, gimiendo:

—iAh, Nelito mio! jAh, Nelito mio!

Entonces, jera cierto? Y lo abandonaban alli, como a un
perro. Intentd levantarse apoyadndose en un codo, llamo
dos veces:

—iSaro! jSaro!

Silencio. Nadie. Su codo no aguanté mas, cayd de nue-
vo y durante un largo rato estuvo como husmeando, para
no oir el silencio del campo que lo aterraba. De pronto le
surgié la duda de que habia sofiado, de que habia tenido

12
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aquella pesadilla por la fiebre; pero cuando volvié a girarse
hacia la pared, vio a la mosca, de nuevo.

Ahi estaba.

Ora sacaba su pequefa proboéscide y respiraba, ora se
limpiaba répidamente las dos delgadas patitas delanteras,
frotdndolas entre ellas, en senal de satisfaccion.

13



Mundo de Papel Luigi Pirandello

ernardino Lamis, profesor titular de historia de las reli-

giones, entornando los ojos doloridos y, como solia hacer
en las ocasiones méas graves, cogiéndose la cabeza huesu-
da entre las delgadas manos temblorosas que parecian te-
ner en las puntas, en lugar de ufias, cinco rosaceas y brillan-
tes conchas, anuncié a los dos Unicos estudiantes que se-
guian su asignatura con fidelidad tenaz:

—Senores, en la siguiente clase hablaremos de la here-
jia catara.

Uno de los dos estudiantes, Ciotta —joven moreno de
Guarcino, rudo, sélido— rechiné los dientes con gran aleg-
ria y se froté violentamente las manos. El otro, el palido
Vannicoli, con el pelo rubio, hispido como hilos de rastro-
jos, y el aspecto abatido, en cambio, extendié los labios, la
mirada de sus ojos claros y languidos se volvié mas dolida
que nunca y se quedo con la nariz estirada, como husmean-
do algin olor desagradable, mostrando que entendia la
pena que, ciertamente, tenia que suponerle al venerado
maestro la exposiciéon de aquel tema, después de lo que le
habia dicho en privado. (Porque Vannicoli crefa que el pro-
fesor Lamis, cuando él y Ciotta, después de la clase, lo
acompafaban durante un largo trecho de camino hacia su
casa, se dirigia Unicamente a él, que era el Unico capaz de
entenderlo).

Y de hecho Vannicoli sabia que unos seis meses atras
habia salido en Alemania (Halle a. S.)" una mastodéntica
monografia de Hans von Grobler sobre la herejia catara,
que la critica habia elevado al séptimo cielo, y que sobre el
mismo argumento, tres afos antes, Bernardino Lamis habia
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