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Pu bli ca mos por pri me ra vez en Es pa ña to dos los cuen tos
que es cri bió Lui gi Pi ran de llo, Pre mio No bel de Li te ra tu ra
1934. Son la par te me nos co no ci da de su pro duc ción li te ra- 
ria, pe ro es la que él más ama ba y en la que tra ba jó des de
su ado les cen cia has ta el fi nal de su vi da. Es en los re la tos
don de Pi ran de llo se mues tra más na tu ral e ima gi na ti vo y
con tie nen la cla ve de su gran ca pa ci dad pa ra crear per so- 
na jes. Por la di ver si dad de te mas, es ti los y es truc tu ras es tos
cuen tos su po nen un fres co, lleno de hu mor y ter nu ra, de la
Ita lia de la épo ca —es pe cial men te de su Si ci lia na tal—, que
nos ha ce en ten der la cul tu ra y la so cie dad de aquel país, a
la vez que re pre sen ta la con di ción hu ma na. Es te pri mer vo- 
lu men se com po ne de 59 re la tos.



La vida desnuda Luigi Pirandello

2

INTRO DUC CIÓN

«La vi da o se vi ve o se es cri be».

L. P.
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ELE MEN TOS PA RA UNA CAR TO GRA FÍA DE 

CUEN TOS PA RA UN AÑO
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Co or de na das bio grá fi cas

Lui gi Pi ran de llo na ció en Si ci lia, en la ac tual Agri gen to, el
28 de ju nio de 1867. Co mo él mis mo es cri bió: «Soy hi jo del
Caos; y no ale gó ri ca men te, sino de ver dad, por que na cí en
un cam po nues tro que se en cuen tra cer ca de un in tri ca do
bos que de no mi na do, en for ma dia lec tal, Cà vu su», que es
«la co rrup ción dia lec tal del ge nui no y an ti guo tér mino grie- 
go Xaos». El pai sa je y las tra di cio nes si ci lia nas, la pa sión
por los clá si cos, los es tu dios en la Uni ver si dad de Bonn —
don de se li cen ció en Fi lo lo gía Ro má ni ca con una te sis so- 
bre el dia lec to de su tie rra na tal—, la ex pe rien cia en Ro ma
co mo pro fe sor en el Is ti tu to Su pe rio re di Ma gis te ro y la en- 
fer me dad psí qui ca de su es po sa An to nie tta con flu ye ron en
la ac ti vi dad del po li fa cé ti co au tor: poe ta, en sa yis ta, no ve lis- 
ta, dra ma tur go, di rec tor y crí ti co.

Lui gi ani da ba su des tino ya en el ape lli do: Pi ran de llo se
com po ne, de he cho, por el sus tan ti vo grie go πυρ/pur,
«fue go», y άγγελος/an ge los, «men sa je ro», es de cir: men sa- 
je ro del fue go. Las obras pi ran de llia nas abra san las ilu so rias
cer te zas de lo que en ten de mos por mun do in te rior.

Pa ra Pi ran de llo la úni ca y se gu ra for ma de ex pre sión
siem pre fue la es cri tu ra: co la bo ra cio nes en re vis tas, poe- 
mas, re la tos bre ves, no ve las, en sa yos y obras de tea tro bro- 
tan de la men te y la fan ta sía del ator men ta do es cri tor. Con
la pues ta en es ce na de sus obras, Pi ran de llo se con sa gra
co mo un au tor dra má ti co de re fe ren cia pa ra to da una épo- 
ca. Su fa ma su pe ra los con fi nes na cio na les: los tea tros pa ri- 
si nos, ale ma nes, in gle ses y ame ri ca nos aco gen en tu sias ma- 
dos sus pie zas. Sin pau sa se de di ca a la ac ti vi dad li te ra ria, a
lo lar go de su vi da pu bli ca cin co re co pi la cio nes de poe mas,
sie te no ve las, al re de dor de dos cien tos cua ren ta cuen tos
bre ves y más de cua ren ta obras de tea tro.
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El amor por el tea tro lo ani mó a fun dar en 1925 la Com- 
pag nia del Tea tro d’Ar te di Ro ma, que di ri gió has ta 1928,
con ener gía y pa sión, edu can do la vi ta li dad y la ex pre si vi- 
dad de los ac to res. Mien tras en Ita lia se im po nía el ré gi men
fas cis ta, Pi ran de llo con fir mó su adhe sión al par ti do, que ad- 
qui ría pa ra él el sen ti do de una ve ri fi ca ción trá gi ca y fi nal
del fra ca so del es ta do li be ral. El 9 de no viem bre de 1934 le
co mu ni ca ron la con ce sión del Pre mio No bel. Se gún re la ta
Gas pa re Giu di ce, pri mer bió gra fo de Pi ran de llo: «Los pe rio- 
dis tas y los fo tó gra fos in va den el es tu dio del es cri tor» y
«co mo los fo tó gra fos y los ca ma ró gra fos le pi den que po se,
Pi ran de llo se sien ta a su me sa y te clea en su má qui na de
es cri bir, re pe ti da men te, en una ho ja, la pa la bra “pa ya sa- 
das”».

Dos años des pués, en 1936, una pul mo nía lo con du jo a
la muer te. Ha bía dis pues to co mo úl ti ma vo lun tad que su
muer te pa sa ra en si len cio, que su cuer po des nu do fue ra in- 
ci ne ra do y sus ce ni zas es par ci das «por que na da, ni si quie ra
ce ni zas, qui sie ra que que da ra de mí». Por que ya lo ha bía
da do to do, con su ar te, con su vi da en el ar te.
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Co or de na das his tó ri co-cul tu ra les

El con tex to his tó ri co sitúa a Pi ran de llo en un mo men to fun- 
da men tal de trans for ma cio nes so cia les y po lí ti cas, ar tís ti cas
y li te ra rias, ideo ló gi cas y es té ti cas. El de sa rro llo de la psi co- 
lo gía y el psi coa ná li sis, la teo ría de la re la ti vi dad, los to ta li- 
ta ris mos o los avan ces cien tí fi cos de ter mi nan la pér di da de
se gu ri dad y con fian za en sí mis mo por par te del ser hu ma- 
no. Asus ta do, el hom bre des cu bre la fal ta de uni dad en su
per so na. Des co no ci do pa ra sí mis mo, no con si gue de fi nir- 
se. El cli ma ge ne ral de du das y va nas es pe ran zas in flu ye
cla ra men te en la for ma ción ar tís ti ca de Pi ran de llo, quien
orien ta ba sus lec tu ras mien tras con su ar te de fi nía sus re la- 
cio nes, de im pli ca ción y re cha zo, con las pro pues tas eu ro- 
peas con tem po rá neas.

Pi ran de llo, na rra dor, poe ta, en sa yis ta y dra ma tur go, se
fue do tan do de un com ple to la bo ra to rio que in clu yó, na tu- 
ral men te, lec tu ras de poe tas ita lia nos co mo Car duc ci y Leo- 
par di, y tam bién ex tran je ros co mo Hei ne. Más tar de le yó la
li te ra tu ra fran ce sa, so bre to do Mo liè re, Mau pa ssant, Hu go,
Hu ys mans, Cour te li ne, Gi de y Bal zac, al la do de gran des
ma es tros de otras tra di cio nes, co mo Go rki, Tols tói, Tur gue- 
niev o Fau lk ner. Cer van tes y los clá si cos ocu pa ron una po si- 
ción pri vi le gia da en la to po gra fía de la bi blio te ca pi ran de- 
llia na, jun to a vo lú me nes de Al fred Bi net y Ga briel Séai lles.
La ma yo ría de los tex tos ex tran je ros apa re ce en el idio ma
ori gi nal, lo que ex pli ca la nu me ro sa pre sen cia de dic cio na- 
rios en su es tu dio.

Cons tan te y agu do es el in te rés por la fi lo lo gía y la pa- 
to lo gía, evi den te en mu chas es ce nas de su na rra ti va y de su
dra ma tur gia. El pen sa mien to se de sa rro lla en la obra pi ran- 
de llia na en sin to nía con los tiem pos de Li pps, Bergson,
Nie tzs che, Zo la y Mau pa ssant, he re de ros de Goe the o
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Scho penhauer, no ne ce sa ria men te en ar mo nía con la obra
de ellos y a me nu do en ob vio des acuer do. En tre las vo ces
ita lia nas que con tri bu yen a su for ma ción crí ti ca se en cuen- 
tran Man zo ni, Ver ga, Ca pua na o Mar che si ni. Con tro ver ti da
es la de fi ni ción de su re la ción con Freud y la teo ría psi coa- 
na lí ti ca, así co mo la co rres pon den cia con otros te mas, doc- 
tri nas y au to res aso cia dos o aso cia bles a Pi ran de llo, ex pre- 
sio nes de los nue vos vien tos que ca rac te ri zan la con tem po- 
ra nei dad.

La va rie dad de lec tu ras, in te re ses y pro pues tas con du ce
a la for mu la ción de una es té ti ca fuer te men te co nec ta da
con la ex pe rien cia hu ma na, con la vi da. Por un la do Pi ran- 
de llo asig na al ar te la fun ción de ex pre sar una con cep ción
pro pia y per so na lí si ma y, por el otro, de re pre sen tar una
rea li dad hu ma na e his tó ri ca de ter mi na da.

El am bien te que for ja la per so na li dad de Pi ran de llo, co- 
mo hom bre y co mo ar tis ta, es un con jun to ex tre ma da men te
ri co de im pul sos, ex pe ri men ta cio nes y ha llaz gos. Las van- 
guar dias his tó ri cas, con for mas y re cur sos di ver si fi ca dos,
po nen a prue ba las he rra mien tas de las ar tes, in ves ti gan las
po si bi li da des de en con trar una res pues ta a las pre gun tas
so bre el mun do y la vi da, bus can do un lu gar ade cua do
don de el hom bre pue da ha cer se y con ce bir se co mo in di vi- 
dua li dad, en una to ta li dad or gá ni ca. Aun que his tó ri ca men- 
te sea po si ble en con trar pa ra le lis mos y con ver gen cias con
mo vi mien tos con cre tos, re sul ta in te re san te la pro pues ta del
es tu dio so Wla di mir Kr y sin ski de con si de rar a Pi ran de llo un
van guar dis ta ab so lu to por la am pli tud de la ex pe ri men ta- 
ción en su ma te rial na rra ti vo y es cé ni co, más allá del re la ti- 
vis mo his tó ri co o cul tu ral.

No obs tan te, co mo afir ma la es tu dio sa Gra zie lla Cor si- 
no vi, su vín cu lo con el ex pre sio nis mo es in ne ga ble: la per- 
so na se trans for ma en per so na je. El ros tro se al te ra, el ges- 
to se exa ge ra, mien tras el as pec to ge ne ral del hom bre asu- 
me las ca rac te rís ti cas de una más ca ra. La fi so no mía hu ma- 
na, de for ma da en los ras gos, ex pre sa la ten sión y la an gus- 
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tia fren te a la pér di da de va lor de las pa la bras, trans for ma- 
das en gri to la ce ran te o en ri sa amar ga y do li da. Gri to y ri- 
sa, ma ni fes ta cio nes apa ren te men te opues tas, im pli can los
mis mos mús cu los fa cia les, só lo la bo ca asu me una po si ción
di fe ren te: cir cu lar en el gri to y ho ri zon tal en la ri sa. Am bas
ex pre sio nes de nun cian la ca ren cia de va lor del len gua je
ver bal, de la pa la bra, sus ti tui da con una gra má ti ca y una
sin ta xis del cuer po.

El per so na je se vuel ve es pe jo de la cri sis de iden ti dad
que ex pe ri men ta el hom bre de fi na les del si glo XIX y prin ci- 
pios del XX: ya no «ca rác ter» en su sin gu la ri dad, sino «ti po»
hu ma no que in ten ta sim bo li zar una si tua ción contra dic to ria
y com par ti da. Lo gro tes co, co mo ca te go ría de la ex pe rien- 
cia es té ti ca, per mi te iden ti fi car la contra dic ción en tre lo trá- 
gi co y lo có mi co, contra dic ción que no im pi de que am bos
pue dan co exis tir si mul tá nea men te. Por que la vi da es ri sa y
llan to, el ar te más su bli me pue de ser al mis mo tiem po ri- 
dícu lo. El men sa je de las van guar dias es re vo lu cio na rio en
los con te ni dos, pues to que na rra al mas de vas ta das por el
in cons cien te y di bu ja cuer pos la ce ra dos, ex plo ta dos, pe ro
tam bién en las for mas. Siem pre se tra ta de for mas sim bó li- 
cas, em ble mas pa ra con di cio nes par ti cu la res.

Por tan to, los po si bles re fe ren tes de la con cep ción pi- 
ran de llia na del per so na je y de la na rra ti va con flu yen y al
mis mo tiem po se mue ven ha cia dos di rec cio nes: por un la- 
do la re fle xión fi lo só fi co-psi co ló gi ca, y por el otro la ex pe- 
rien cia ar tís ti ca y la pro pues ta es té ti ca con tem po rá neas. To- 
dos esos es tí mu los pe ne tran, en co ne xión pro fun da, en la
per so na li dad de Pi ran de llo y con tri bu yen sin du da a la de- 
ter mi na ción de la obra, no sim ple men te a ni vel te má ti co y
se mánti co, sino tam bién con res pec to a los re cur sos for ma- 
les y es té ti cos.
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Co or de na das po é ti cas

El pri mer es cri to que im pul sa la ex pe rien cia ar tís ti ca de Pi- 
ran de llo es su en sa yo so bre el hu mo ris mo, que de sa rro lla y
su po ne los ci mien tos de su po é ti ca. La in ter tex tua li dad evi- 
den te en el con ti nuo tras pa so de te mas en tre for mas li te ra- 
rias di fe ren tes, de las no ve las y los cuen tos al tea tro, del
tea tro al tea tro mis mo, per mi te iden ti fi car ele men tos fun da- 
men ta les, en cuan to a con te ni dos y es truc tu ras, que atra- 
vie san de ma ne ra tras ver sal to do el cor pus de la obra, cu- 
yos nú cleos se en cuen tran pre ci sa men te en ese en sa yo.

Pu bli ca do in te gral men te en el año 1908 (las pri me ras
sec cio nes ha bían apa re ci do pre via men te en tres re vis tas), 
L’umo ris mo es tá di vi di do en dos par tes: la pri me ra de di ca- 
da a la de fi ni ción del tér mino y de sus ex pre sio nes en li te- 
ra tu ra y la se gun da cen tra da en la des crip ción de la es en- 
cia, los ca rac te res y la ma te ria del hu mo ris mo. Se ubi ca en
una lar ga tra di ción de re fle xión psi co ló gi ca, fi lo só fi ca y es- 
té ti ca. Des de Aris tó te les, Ci ce rón y Quin ti liano, que de di ca
a la ri sa el ca pí tu lo ter ce ro del cuar to li bro de su Is ti tu tio nis
ora to riae, has ta Bergson y Freud, pa san do por Man zo ni y
Cer van tes:

Don Qui jo te es un lo co […], pe ro un lo co que no se des po- 
ja; es un lo co, al con tra rio, que se vis te, se en mas ca ra con
aquel dis po si ti vo le gen da rio y, así en mas ca ra do, avan za
con la má xi ma se rie dad ha cia sus ri dícu las aven tu ras. […]
Reí mos an te las proe zas de es te en mas ca ra do, pe ro sin em- 
bar go sen ti mos que lo que hay de trá gi co en él es com ple- 
ta men te ani qui la do por lo có mi co de su mas ca ra da. […]
Sen ti mos, en fin, que aquí lo có mi co es in clu so su pe ra do,
pe ro no por lo trá gi co, sino a tra vés de la mis ma co mi ci- 
dad. No so tros com pa de ce mos rien do, o reí mos com pa de- 
cien do.
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In ten tan do acla rar la es en cia del hu mo ris mo, Pi ran de llo
pro ce de de ma ne ra gra dual: des de el sim ple acon te ci mien- 
to que en el or den co ti diano y ru ti na rio de las co sas pro vo- 
ca la ri sa por pri me ra vez, des cri be la si tua ción del per so na- 
je que ex pe ri men ta la contra dic ción sis te má ti ca de ca da or- 
den cons ti tui do, fu sio nan do tra ge dia y he ro ís mo. Pi ran de llo
per si gue una uti li za ción con tun den te de la len gua ha bla da,
co mo re pre sen ta ción fiel y sim bó li ca de la in te rio ri dad de la
per so na. En sus pa la bras: «El hu mo ris mo ne ce si ta el más vi- 
vaz, li bre, es pon tá neo e in me dia to mo vi mien to de la len- 
gua, mo vi mien to que se pue de dar só lo cuan do la for ma se
crea de nue vo ca da vez».

El en sa yis ta su bra ya la im por tan cia de la re fle xión, que
pro por cio na a la fan ta sía la ima gen crí ti ca del pro pio pro ce- 
so de crea ción, coor di nan do y com pa ran do los ele men tos,
ac tuan do co mo un es pe jo. Pre ci sa men te en la obra hu mo- 
rís ti ca la re fle xión de sem pe ña el pa pel prin ci pal: ac túa co- 
mo juez del sen ti mien to, lo ana li za y lo des com po ne. Así
sur ge el pi ran de lliano sen ti mien to del con tra rio, ma ra vi llo- 
sa men te ma ti za do en un co no ci do pa sa je que me re ce la
pe na ci tar, no só lo por su pe cu liar con te ni do sino tam bién
co mo ejem plo del es ti lo de Pi ran de llo:

Veo a una vie ja se ño ra, con el pe lo te ñi do, gra sien to no se
sa be por qué ho rri ble man te ca, y ade más in có mo da men te
arre gla da y con ro pa ju ve nil. Me pon go a reír. Ad vier to que
aque lla vie ja se ño ra es lo con tra rio de lo que una vie ja, res- 
pe ta ble se ño ra, ten dría que ser. Pue do así, a pri me ra vis ta y
su per fi cial men te, de te ner me an te es ta im pre sión có mi ca.
Lo có mi co es pre ci sa men te una ad ver ten cia del con tra rio.
Pe ro si aho ra in ter vie ne en mí la re fle xión, y me su gie re que
aque lla vie ja se ño ra tal vez no sien te nin gún pla cer en arre- 
glar se así, co mo un lo ro, sino que qui zás su fre por ello y lo
ha ce só lo por que se en ga ña cre yen do que, así arre gla da,
es con dien do las arru gas y las ca nas, con si gue re te ner el
amor del ma ri do mu cho más jo ven que ella, no pue do reír- 
me co mo an tes, por que pre ci sa men te la re fle xión, tra ba jan- 
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do en mí, me ha per mi ti do ir más allá de aque lla pri me ra
ad ver ten cia del con tra rio y me ha per mi ti do pa sar a es te
sen ti mien to del con tra rio. Y aquí se ha lla to da la di fe ren cia
en tre lo có mi co y lo hu mo rís ti co.

Es te pro ce so men tal de ter mi na la for ma li te ra ria, por
tan to el es cri tor hu mo ris ta no se con ten ta só lo con per ci bir
la opo si ción, sino que po ne en re la ción di ná mi ca los com- 
po nen tes an ti té ti cos que la re fle xión ha ido des cu brien do.

La or ga ni za ción hu mo rís ti ca con fie re a los men sa jes de
la obra ca rac te rís ti cas de am bi güe dad, por que la bús que da
de sen ti do se rea li za a par tir de la contra dic ción y de la in- 
te rac ción en tre re gis tros, es truc tu ras, fun cio nes dis cur si vas,
se mán ti cas y po é ti cas, en co he ren cia con la ne ce si dad de
com pren der y re pre sen tar las contra dic cio nes de la con di- 
ción hu ma na, des mon tan do to das las fic cio nes del al ma y
las crea cio nes del sen ti mien to. Pun to de par ti da pa ra al can- 
zar es te ob je ti vo es una do li da acep ta ción: «Lo que co no- 
ce mos de no so tros mis mos no es más que una par te, una
mí ni ma par te, de lo que so mos». La frag men ta ción y la de- 
so rien ta ción con flu yen en el pro ce so cog nos ci ti vo, de ter mi- 
nan do la crea ción de idea les y con vic cio nes fi ja das y fic ti- 
cias. Jus to aquí se in ser ta la com pren sión pi ran de llia na del
ine vi ta ble contras te en tre la vi da co mo flu jo cons tan te y la
ne ce si dad hu ma na de fi jar la en for mas: «En nues tro in te rior,
en lo que lla ma mos al ma, y que es la vi da en no so tros, el
flu jo con ti núa, in dis tin to, ba jo los ma le co nes, más allá de
los lí mi tes que nos im po ne mos, com po nién do nos una con- 
cien cia, cons tru yén do nos una per so na li dad».

La ín ti ma re la ción, de opo si ción y ne ce si dad, en tre el
flu jo de la vi da in te rior y la es ta bi li dad de las for mas ex te- 
rio res cons ti tu ye el pri mer ac to del dra ma que el es cri tor
hu mo ris ta des cu bre y re ve la. Por que cuan do el al ma in quie- 
ta su pe ra la for ma fi ja da, el hom bre es em pu ja do a mi rar se
al es pe jo, ex pe ri men tan do la trá gi ca con di ción de ver se vi- 
vir, sen tir se vi vir. El te rror y la an gus tia des em bo can en una
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lu cha sin gu lar, en tre el hom bre com pues to y en mas ca ra do
y el ser que re cla ma su vi da, pre ca ria y té tri ca, pe ro li bre. Es
aquí don de el es cri tor hu mo ris ta in ter pre ta su pa pel: des- 
mon ta el me ca nis mo de fi ja ción, de nun cia las fic cio nes,
des nu da al hom bre mien tras lo des po ja de su más ca ra. Es ta
se con fi gu ra co mo una ne ce si dad y no sim ple men te co mo
un ac ce so rio in ter cam bia ble, ge ne ran do un me ca nis mo
per ver so: el hom bre se pre sen ta an te sus se me jan tes y se
re la cio na con ellos fin gien do ser otro, mien tras se de mues- 
tra a sí mis mo lo que no qui sie ra ser. Se gún los ca sos y las
exi gen cias de la so cie dad, sus ti tu ye ca da más ca ra que la
con cien cia vi tal quie bra con otra nue va, en un cír cu lo pe- 
ren ne y ago ta dor.

Ca da rea li dad se com po ne de dos ca ras opues tas, pe ro
in se pa ra bles. Los in ten tos de re sol ver la contra dic ción, en
la en ga ño sa cer te za de lle gar a una ter ce ra al ter na ti va que
pue da con te ner los dos ele men tos con tra rios, caen mi se ra- 
ble men te. El contras te en tre vi da y for ma, rea li dad y apa- 
rien cia, pa la bra y si len cio de ja siem pre sus hue llas en el
hom bre, se ha ce vi si ble en la más ca ra. Por que la rea li dad
es ilu so ria; la ver dad, re la ti va; la per so na li dad, múl ti ple.
Por que las for mas siem pre se re ve lan co mo lo que son:
más ca ras.

To da la obra pi ran de llia na lle va a las con se cuen cias más
ex tre mas y sor pren den tes es ta do lo ro sa con cien cia, ex pre- 
sa da pro fun da men te has ta en los tex tos au to bio grá fi cos,
don de Pi ran de llo ex pli ca así las ra zo nes de su ar te: «Mi ar te
es tá lleno de com pa sión amar ga por to dos los que se en- 
ga ñan, pe ro es ta com pa sión no pue de no ser se gui da por
la fe roz irri sión del des tino, que con de na al hom bre al en- 
ga ño. Es ta, en re su men, es la ra zón de la amar gu ra de mi
ar te, y tam bién de mi vi da».
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Le yen da del ma pa

El nom bre pro pio es un ele men to in dis pen sa ble en la ca- 
rac te ri za ción de los per so na jes pi ran de llia nos: la co rres pon- 
den cia en tre el nom bre y los ras gos fí si cos y mo ra les de
quien lo lle va se ex pre sa en un mar ca do sim bo lis mo fo né ti- 
co. El nom bre equi va le a la iden ti dad, atra pa al in di vi duo
de ma ne ra de fi ni ti va, trans for mán do se en em ble ma, ca paz
de ve hi cu lar ya el sig ni fi ca do del per so na je, su ser do ble y
contra dic to rio.

Do ble es tam bién la mi ra da, ha cia den tro y ha cia fue ra.
Pri me ro en sen ti do des crip ti vo, los ojos re ve lan sig nos de
ar mo nía o des ar mo nía. La mi ra da es ta ble ce los cri te rios de
re la ción con el mun do y con fi gu ra los lí mi tes y las for mas
del es pa cio in ter per so nal, con fir ma o re cha za los es tí mu los
ex te rio res, orien ta y lle na el si len cio. Así el sim ple he cho de
exis tir, y de exis tir en un cuer po, com por ta la ex po si ción a
la mi ra da de los de más. Víc ti ma de una vio len cia que nun ca
se aca ba, el ser hu ma no es des ti na do, por su na tu ra le za, a
ser ob ser va do, co mo ele men to par ti cu lar del es pec tá cu lo
del mun do, don de se en cua dra y se de fi ne. Pe ro quien mi ra
pue de al mis mo tiem po ob ser var, en un jue go ob se si vo de
ojos que juz gan y es pían, me tá fo ras de los fan tas mas de la
men te.

La vi sión ca lei dos có pi ca que se de ri va ac túa con fuer za
so bre la mi ra da in te rior de los ex tra via dos per so na jes. Pri- 
sio ne ro de un cuer po im pues to e in có mo do, el per so na je
pi ran de lliano in ten ta des ple gar se ha cia la som bra flui da
que su mis mo cuer po pro yec ta. Pe ro se tra ta de un con flic- 
to sin so lu ción: de trás, aden tro, a tra vés y más allá del cuer- 
po siem pre exis ti rá su som bra. Así co mo siem pre ca da rea- 
li dad ten drá dos ca ras, ca da ca ra su pro pia más ca ra, ca da
más ca ra su pro pio len gua je.
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Y la pa la bra, en sen ti do pi ran de lliano, po see siem pre un
va lor do ble: uno, ob je ti vo, que per mi te la co mu ni ca ción
en tre los hom bres, y otro, sub je ti vo, que en cie rra a ca da
uno en el cír cu lo de su ex pe rien cia y sen tir. Se ría po si ble
de li near una his to ria ideal de la pa la bra en Pi ran de llo, que
re ve le el pa so de una si tua ción per so nal, y tam bién his tó ri- 
ca y cul tu ral, de con fian za, a una de cri sis, has ta lle gar a la
eli mi na ción to tal. Por que en la fron te ra y des pués de la pa- 
la bra es tá el si len cio.

El contras te en tre la per cep ción per so nal y las di fe ren tes
per cep cio nes por par te de los ob ser va do res, de ter mi na la
des com po si ción to tal de la iden ti dad. La trá gi ca ex pe rien- 
cia del hom bre que se con si de ra uno y, al dar se cuen ta de
ser mi les pa ra los de más, lle ga a su pro pia anu la ción, com- 
por ta ne ce sa ria men te la pér di da de con fian za en la exis ten- 
cia de una rea li dad que pue da ser com par ti da y dis cu ti da.
Y en es ta in cer ti dum bre se ha lla la lo cu ra pi ran de llia na, es
de cir, la im po si bi li dad de vi vir, tan to en la zo na de la for ma
co mo en la zo na de la exis ten cia au tén ti ca. No se tra ta de
una pa to lo gía in cons cien te, sino de una cons cien te sali da
de las nor mas y los con fi nes de la vi da so cial, pa ra de jar
que la tan, de trás de la más ca ra de la lo cu ra, los pen sa mien- 
tos y las emo cio nes ori gi na les.

Por que el ra zo na mien to só lo elu cu bra, in ten tan do fi jar
es truc tu ras, puen tes y ex pli ca cio nes, mien tras la vi da flu ye,
más allá de los lí mi tes. Pre ci sa men te en las no ve las Pi ran- 
de llo exa mi na el flu jo, in can sa ble ba jo las for mas apa ren tes.
Em pie za a es cri bir no ve las su pues ta men te rea lis tas y pro ce- 
de ha cia la di so lu ción de los cá no nes tra di cio na les con la
pro pues ta de una for ma per so nal y to tal men te sub je ti va.
En tre los dos ex tre mos se dan eta pas in ter me dias que pre- 
pa ran y de sa rro llan los cam bios. Por que Pi ran de llo es so bre
to do un es cri tor de ideas.

Pa ra él, el tiem po exis te só lo por que el su je to lo con ci- 
be y lo ex pe ri men ta. Se tra ta de una com pren sión muy cer- 
ca na al tiem po bergso niano, co mo acu mu la ción de even tos


