


La vida desnuda Luigi Pirandello

Publicamos por primera vez en Espafia todos los cuentos
que escribié Luigi Pirandello, Premio Nobel de Literatura
1934. Son la parte menos conocida de su produccién litera-
ria, pero es la que él mas amaba y en la que trabaj6é desde
su adolescencia hasta el final de su vida. Es en los relatos
donde Pirandello se muestra mas natural e imaginativo y
contienen la clave de su gran capacidad para crear perso-
najes. Por la diversidad de temas, estilos y estructuras estos
cuentos suponen un fresco, lleno de humor y ternura, de la
ltalia de la época —especialmente de su Sicilia natal—, que
nos hace entender la cultura y la sociedad de aquel pais, a
la vez que representa la condicion humana. Este primer vo-
lumen se compone de 59 relatos.
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INTRODUCCION

«La vida o se vive o se escribe».
L. P.
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ELEMENTOS PARA UNA CARTOGRAFIA DE
CUENTOS PARA UN ANO
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Coordenadas biogréficas

Luigi Pirandello nacié en Sicilia, en la actual Agrigento, el
28 de junio de 1867. Como él mismo escribié: «Soy hijo del
Caos; y no alegéricamente, sino de verdad, porque naci en
un campo nuestro que se encuentra cerca de un intricado
bosque denominado, en forma dialectal, Cavusu», que es
«la corrupcién dialectal del genuino y antiguo término grie-
go Xaos». El paisaje y las tradiciones sicilianas, la pasién
por los clasicos, los estudios en la Universidad de Bonn —
donde se licencié en Filologia Romanica con una tesis so-
bre el dialecto de su tierra natal—, la experiencia en Roma
como profesor en el Istituto Superiore di Magistero y la en-
fermedad psiquica de su esposa Antonietta confluyeron en
la actividad del polifacético autor: poeta, ensayista, novelis-
ta, dramaturgo, director y critico.

Luigi anidaba su destino ya en el apellido: Pirandello se
compone, de hecho, por el sustantivo griego mup/pur,
«fuego», y dyyehog/angelos, «mensajero», es decir: mensa-
jero del fuego. Las obras pirandellianas abrasan las ilusorias
certezas de lo que entendemos por mundo interior.

Para Pirandello la Unica y segura forma de expresién
siempre fue la escritura: colaboraciones en revistas, poe-
mas, relatos breves, novelas, ensayos y obras de teatro bro-
tan de la mente y la fantasia del atormentado escritor. Con
la puesta en escena de sus obras, Pirandello se consagra
como un autor dramatico de referencia para toda una épo-
ca. Su fama supera los confines nacionales: los teatros pari-
sinos, alemanes, ingleses y americanos acogen entusiasma-
dos sus piezas. Sin pausa se dedica a la actividad literaria, a
lo largo de su vida publica cinco recopilaciones de poemas,
siete novelas, alrededor de doscientos cuarenta cuentos
breves y mas de cuarenta obras de teatro.
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El amor por el teatro lo animé a fundar en 1925 la Com-
pagnia del Teatro d’Arte di Roma, que dirigié hasta 1928,
con energia y pasion, educando la vitalidad y la expresivi-
dad de los actores. Mientras en ltalia se imponia el régimen
fascista, Pirandello confirmé su adhesién al partido, que ad-
quiria para él el sentido de una verificacién tragica y final
del fracaso del estado liberal. El 9 de noviembre de 1934 le
comunicaron la concesion del Premio Nobel. Segun relata
Gaspare Giudice, primer biégrafo de Pirandello: «Los perio-
distas y los fotégrafos invaden el estudio del escritor» y
«como los fotégrafos y los camardgrafos le piden que pose,
Pirandello se sienta a su mesa y teclea en su maquina de
escribir, repetidamente, en una hoja, la palabra “payasa-
das”».

Dos afios después, en 1936, una pulmonia lo condujo a
la muerte. Habia dispuesto como ultima voluntad que su
muerte pasara en silencio, que su cuerpo desnudo fuera in-
cinerado y sus cenizas esparcidas «porque nada, ni siquiera
cenizas, quisiera que quedara de mi». Porque ya lo habia
dado todo, con su arte, con su vida en el arte.
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Coordenadas histérico-culturales

El contexto histérico sitia a Pirandello en un momento fun-
damental de transformaciones sociales y politicas, artisticas
y literarias, ideoldgicas y estéticas. El desarrollo de la psico-
logia y el psicoanilisis, la teoria de la relatividad, los totali-
tarismos o los avances cientificos determinan la pérdida de
seguridad y confianza en si mismo por parte del ser huma-
no. Asustado, el hombre descubre la falta de unidad en su
persona. Desconocido para si mismo, no consigue definir-
se. El clima general de dudas y vanas esperanzas influye
claramente en la formacion artistica de Pirandello, quien
orientaba sus lecturas mientras con su arte definia sus rela-
ciones, de implicacién y rechazo, con las propuestas euro-
peas contemporaneas.

Pirandello, narrador, poeta, ensayista y dramaturgo, se
fue dotando de un completo laboratorio que incluyd, natu-
ralmente, lecturas de poetas italianos como Carducci y Leo-
pardi, y también extranjeros como Heine. Mas tarde leyd la
literatura francesa, sobre todo Moliére, Maupassant, Hugo,
Huysmans, Courteline, Gide y Balzac, al lado de grandes
maestros de otras tradiciones, como Gorki, Tolstdi, Turgue-
niev o Faulkner. Cervantes y los clasicos ocuparon una posi-
cion privilegiada en la topografia de la biblioteca pirande-
lliana, junto a volumenes de Alfred Binet y Gabriel Séailles.
La mayoria de los textos extranjeros aparece en el idioma
original, lo que explica la numerosa presencia de dicciona-
rios en su estudio.

Constante y agudo es el interés por la filologia y la pa-
tologia, evidente en muchas escenas de su narrativa y de su
dramaturgia. El pensamiento se desarrolla en la obra piran-
delliana en sintonia con los tiempos de Lipps, Bergson,
Nietzsche, Zola y Maupassant, herederos de Goethe o
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Schopenhauer, no necesariamente en armonia con la obra
de ellos y a menudo en obvio desacuerdo. Entre las voces
italianas que contribuyen a su formacién critica se encuen-
tran Manzoni, Verga, Capuana o Marchesini. Controvertida
es la definicion de su relacién con Freud y la teoria psicoa-
nalitica, asi como la correspondencia con otros temas, doc-
trinas y autores asociados o asociables a Pirandello, expre-
siones de los nuevos vientos que caracterizan la contempo-
raneidad.

La variedad de lecturas, intereses y propuestas conduce
a la formulacién de una estética fuertemente conectada
con la experiencia humana, con la vida. Por un lado Piran-
dello asigna al arte la funcién de expresar una concepcién
propia y personalisima y, por el otro, de representar una
realidad humana e histérica determinada.

El ambiente que forja la personalidad de Pirandello, co-
mo hombre y como artista, es un conjunto extremadamente
rico de impulsos, experimentaciones y hallazgos. Las van-
guardias histdricas, con formas y recursos diversificados,
ponen a prueba las herramientas de las artes, investigan las
posibilidades de encontrar una respuesta a las preguntas
sobre el mundo y la vida, buscando un lugar adecuado
donde el hombre pueda hacerse y concebirse como indivi-
dualidad, en una totalidad organica. Aunque histéricamen-
te sea posible encontrar paralelismos y convergencias con
movimientos concretos, resulta interesante la propuesta del
estudioso Wladimir Krysinski de considerar a Pirandello un
vanguardista absoluto por la amplitud de la experimenta-
cion en su material narrativo y escénico, mas alla del relati-
vismo histérico o cultural.

No obstante, como afirma la estudiosa Graziella Corsi-
novi, su vinculo con el expresionismo es innegable: la per-
sona se transforma en personaje. El rostro se altera, el ges-
to se exagera, mientras el aspecto general del hombre asu-
me las caracteristicas de una mascara. La fisonomia huma-
na, deformada en los rasgos, expresa la tension y la angus-
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tia frente a la pérdida de valor de las palabras, transforma-
das en grito lacerante o en risa amarga y dolida. Grito y ri-
sa, manifestaciones aparentemente opuestas, implican los
mismos musculos faciales, sélo la boca asume una posicién
diferente: circular en el grito y horizontal en la risa. Ambas
expresiones denuncian la carencia de valor del lenguaje
verbal, de la palabra, sustituida con una gramética y una
sintaxis del cuerpo.

El personaje se vuelve espejo de la crisis de identidad
que experimenta el hombre de finales del siglo XX y princi-
pios del XX: ya no «caracter» en su singularidad, sino «tipo»
humano que intenta simbolizar una situaciéon contradictoria
y compartida. Lo grotesco, como categoria de la experien-
cia estética, permite identificar la contradiccién entre lo tra-
gico y lo cdmico, contradiccién que no impide que ambos
puedan coexistir simultdneamente. Porque la vida es risa y
llanto, el arte mas sublime puede ser al mismo tiempo ri-
diculo. El mensaje de las vanguardias es revolucionario en
los contenidos, puesto que narra almas devastadas por el
inconsciente y dibuja cuerpos lacerados, explotados, pero
también en las formas. Siempre se trata de formas simbdli-
cas, emblemas para condiciones particulares.

Por tanto, los posibles referentes de la concepcién pi-
randelliana del personaje y de la narrativa confluyen vy al
mismo tiempo se mueven hacia dos direcciones: por un la-
do la reflexion filoséfico-psicoldgica, y por el otro la expe-
riencia artistica y la propuesta estética contemporaneas. To-
dos esos estimulos penetran, en conexién profunda, en la
personalidad de Pirandello y contribuyen sin duda a la de-
terminacién de la obra, no simplemente a nivel teméatico y
semantico, sino también con respecto a los recursos forma-
les y estéticos.
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Coordenadas poéticas

El primer escrito que impulsa la experiencia artistica de Pi-
randello es su ensayo sobre el humorismo, que desarrolla'y
supone los cimientos de su poética. La intertextualidad evi-
dente en el continuo traspaso de temas entre formas litera-
rias diferentes, de las novelas y los cuentos al teatro, del
teatro al teatro mismo, permite identificar elementos funda-
mentales, en cuanto a contenidos y estructuras, que atra-
viesan de manera trasversal todo el corpus de la obra, cu-
yos nucleos se encuentran precisamente en ese ensayo.

Publicado integralmente en el afio 1908 (las primeras
secciones habian aparecido previamente en tres revistas),
L'umorismo esta dividido en dos partes: la primera dedica-
da a la definicién del término y de sus expresiones en lite-
ratura y la segunda centrada en la descripcién de la esen-
cia, los caracteres y la materia del humorismo. Se ubica en
una larga tradicién de reflexion psicolédgica, filoséfica y es-
tética. Desde Aristoteles, Ciceréon y Quintiliano, que dedica
a la risa el capitulo tercero del cuarto libro de su Istitutionis
oratoriae, hasta Bergson y Freud, pasando por Manzoni y
Cervantes:

Don Quijote es un loco [...], pero un loco que no se despo-
ja; es un loco, al contrario, que se viste, se enmascara con
aquel dispositivo legendario y, asi enmascarado, avanza
con la méxima seriedad hacia sus ridiculas aventuras. [...]
Reimos ante las proezas de este enmascarado, pero sin em-
bargo sentimos que lo que hay de tragico en él es comple-
tamente aniquilado por lo comico de su mascarada. [...]
Sentimos, en fin, que aqui lo cémico es incluso superado,
pero no por lo tragico, sino a través de la misma comici-
dad. Nosotros compadecemos riendo, o reimos compade-
ciendo.
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Intentando aclarar la esencia del humorismo, Pirandello
procede de manera gradual: desde el simple acontecimien-
to que en el orden cotidiano y rutinario de las cosas provo-
ca la risa por primera vez, describe la situacién del persona-
je que experimenta la contradiccion sistematica de cada or-
den constituido, fusionando tragedia y heroismo. Pirandello
persigue una utilizacion contundente de la lengua hablada,
como representacion fiel y simbdlica de la interioridad de la
persona. En sus palabras: «El humorismo necesita el mas vi-
vaz, libre, espontdneo e inmediato movimiento de la len-
gua, movimiento que se puede dar sélo cuando la forma se
crea de nuevo cada vez».

El ensayista subraya la importancia de la reflexion, que
proporciona a la fantasia la imagen critica del propio proce-
so de creacién, coordinando y comparando los elementos,
actuando como un espejo. Precisamente en la obra humo-
ristica la reflexion desempena el papel principal: actta co-
mo juez del sentimiento, lo analiza y lo descompone. Asi
surge el pirandelliano sentimiento del contrario, maravillo-
samente matizado en un conocido pasaje que merece la
pena citar, no sélo por su peculiar contenido sino también
como ejemplo del estilo de Pirandello:

Veo a una vieja sefiora, con el pelo tefiido, grasiento no se
sabe por qué horrible manteca, y ademas incomodamente
arreglada y con ropa juvenil. Me pongo a reir. Advierto que
aquella vieja sefiora es lo contrario de lo que una vieja, res-
petable sefiora, tendria que ser. Puedo asi, a primera vista y
superficialmente, detenerme ante esta impresion cémica.
Lo comico es precisamente una advertencia del contrario.
Pero si ahora interviene en mi la reflexion, y me sugiere que
aquella vieja sefiora tal vez no siente ningln placer en arre-
glarse asi, como un loro, sino que quizas sufre por ello y lo
hace sélo porque se engafa creyendo que, asi arreglada,
escondiendo las arrugas y las canas, consigue retener el
amor del marido mucho mas joven que ella, no puedo reir-
me como antes, porque precisamente la reflexion, trabajan-
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do en mi, me ha permitido ir méas alld de aquella primera
advertencia del contrario y me ha permitido pasar a este
sentimiento del contrario. Y aqui se halla toda la diferencia
entre lo cémico y lo humoristico.

Este proceso mental determina la forma literaria, por
tanto el escritor humorista no se contenta sélo con percibir
la oposicion, sino que pone en relacion dindmica los com-
ponentes antitéticos que la reflexion ha ido descubriendo.

La organizacién humoristica confiere a los mensajes de
la obra caracteristicas de ambigliedad, porque la busqueda
de sentido se realiza a partir de la contradiccién y de la in-
teraccién entre registros, estructuras, funciones discursivas,
semanticas y poéticas, en coherencia con la necesidad de
comprender y representar las contradicciones de la condi-
cién humana, desmontando todas las ficciones del alma y
las creaciones del sentimiento. Punto de partida para alcan-
zar este objetivo es una dolida aceptacion: «Lo que cono-
cemos de nosotros mismos no es mas que una parte, una
minima parte, de lo que somos». La fragmentacién y la de-
sorientacion confluyen en el proceso cognoscitivo, determi-
nando la creacion de ideales y convicciones fijadas y ficti-
cias. Justo aqui se inserta la comprension pirandelliana del
inevitable contraste entre la vida como flujo constante y la
necesidad humana de fijarla en formas: «En nuestro interior,
en lo que llamamos alma, y que es la vida en nosotros, el
flujo continda, indistinto, bajo los malecones, mas alld de
los limites que nos imponemos, componiéndonos una con-
ciencia, construyéndonos una personalidad».

La intima relacion, de oposicion y necesidad, entre el
flujo de la vida interior y la estabilidad de las formas exte-
riores constituye el primer acto del drama que el escritor
humorista descubre y revela. Porque cuando el alma inquie-
ta supera la forma fijada, el hombre es empujado a mirarse
al espejo, experimentando la tragica condicién de verse vi-
vir, sentirse vivir. El terror y la angustia desembocan en una
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lucha singular, entre el hombre compuesto y enmascarado
y el ser que reclama su vida, precaria y tétrica, pero libre. Es
aqui donde el escritor humorista interpreta su papel: des-
monta el mecanismo de fijacién, denuncia las ficciones,
desnuda al hombre mientras lo despoja de su méscara. Esta
se configura como una necesidad y no simplemente como
un accesorio intercambiable, generando un mecanismo
perverso: el hombre se presenta ante sus semejantes y se
relaciona con ellos fingiendo ser otro, mientras se demues-
tra a si mismo lo que no quisiera ser. Segun los casos y las
exigencias de la sociedad, sustituye cada mascara que la
conciencia vital quiebra con otra nueva, en un circulo pe-
renne y agotador.

Cada realidad se compone de dos caras opuestas, pero
inseparables. Los intentos de resolver la contradiccién, en
la engafiosa certeza de llegar a una tercera alternativa que
pueda contener los dos elementos contrarios, caen misera-
blemente. El contraste entre vida y forma, realidad y apa-
riencia, palabra y silencio deja siempre sus huellas en el
hombre, se hace visible en la méascara. Porque la realidad
es ilusoria; la verdad, relativa; la personalidad, multiple.
Porque las formas siempre se revelan como lo que son:
mascaras.

Toda la obra pirandelliana lleva a las consecuencias mas
extremas y sorprendentes esta dolorosa conciencia, expre-
sada profundamente hasta en los textos autobiograficos,
donde Pirandello explica asi las razones de su arte: «Mi arte
estd lleno de compasién amarga por todos los que se en-
gafian, pero esta compasién no puede no ser seguida por
la feroz irrision del destino, que condena al hombre al en-
gafo. Esta, en resumen, es la razén de la amargura de mi
arte, y también de mi vida».

12
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Leyenda del mapa

El nombre propio es un elemento indispensable en la ca-
racterizacion de los personajes pirandellianos: la correspon-
dencia entre el nombre y los rasgos fisicos y morales de
quien lo lleva se expresa en un marcado simbolismo fonéti-
co. El nombre equivale a la identidad, atrapa al individuo
de manera definitiva, transformandose en emblema, capaz
de vehicular ya el significado del personaje, su ser doble y
contradictorio.

Doble es también la mirada, hacia dentro y hacia fuera.
Primero en sentido descriptivo, los ojos revelan signos de
armonia o desarmonia. La mirada establece los criterios de
relacion con el mundo y configura los limites y las formas
del espacio interpersonal, confirma o rechaza los estimulos
exteriores, orienta y llena el silencio. Asi el simple hecho de
existir, y de existir en un cuerpo, comporta la exposiciéon a
la mirada de los demés. Victima de una violencia que nunca
se acaba, el ser humano es destinado, por su naturaleza, a
ser observado, como elemento particular del espectaculo
del mundo, donde se encuadra y se define. Pero quien mira
puede al mismo tiempo observar, en un juego obsesivo de
ojos que juzgan y espian, metéforas de los fantasmas de la
mente.

La visién caleidoscédpica que se deriva actia con fuerza
sobre la mirada interior de los extraviados personajes. Pri-
sionero de un cuerpo impuesto e incdmodo, el personaje
pirandelliano intenta desplegarse hacia la sombra fluida
que su mismo cuerpo proyecta. Pero se trata de un conflic-
to sin solucién: detrds, adentro, a través y mas alla del cuer-
po siempre existird su sombra. Asi como siempre cada rea-
lidad tendrad dos caras, cada cara su propia mascara, cada
mascara su propio lenguaje.

13
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Y la palabra, en sentido pirandelliano, posee siempre un
valor doble: uno, objetivo, que permite la comunicacién
entre los hombres, y otro, subjetivo, que encierra a cada
uno en el circulo de su experiencia y sentir. Seria posible
delinear una historia ideal de la palabra en Pirandello, que
revele el paso de una situacion personal, y también histori-
ca y cultural, de confianza, a una de crisis, hasta llegar a la
eliminacién total. Porque en la frontera y después de la pa-
labra esta el silencio.

El contraste entre la percepcién personal y las diferentes
percepciones por parte de los observadores, determina la
descomposicion total de la identidad. La trdgica experien-
cia del hombre que se considera uno y, al darse cuenta de
ser miles para los demas, llega a su propia anulacién, com-
porta necesariamente la pérdida de confianza en la existen-
cia de una realidad que pueda ser compartida y discutida.
Y en esta incertidumbre se halla la locura pirandelliana, es
decir, la imposibilidad de vivir, tanto en la zona de la forma
como en la zona de la existencia auténtica. No se trata de
una patologia inconsciente, sino de una consciente salida
de las normas y los confines de la vida social, para dejar
que latan, detras de la méscara de la locura, los pensamien-
tos y las emociones originales.

Porque el razonamiento sélo elucubra, intentando fijar
estructuras, puentes y explicaciones, mientras la vida fluye,
mas alld de los limites. Precisamente en las novelas Piran-
dello examina el flujo, incansable bajo las formas aparentes.
Empieza a escribir novelas supuestamente realistas y proce-
de hacia la disolucién de los canones tradicionales con la
propuesta de una forma personal y totalmente subjetiva.
Entre los dos extremos se dan etapas intermedias que pre-
paran y desarrollan los cambios. Porque Pirandello es sobre
todo un escritor de ideas.

Para él, el tiempo existe sélo porque el sujeto lo conci-
be y lo experimenta. Se trata de una comprensién muy cer-
cana al tiempo bergsoniano, como acumulacién de eventos
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