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C. W. Sughrue —ex oficial del Ejército, alcohdlico y mujerie-
go— representa el arquetipo del investigador privado de la
América posterior a la Guerra de Vietnam. De gatillo facil y
escasos escripulos, mientras trabaja en un bar de topless
de Montana recibe el encargo de encontrar a un escritor en
paradero desconocido. Sin que Sughrue lo pretenda, su
blusqueda le llevard a interesarse por la desapariciéon de
una joven diez anos atrds en San Francisco. Esta nueva ta-
rea, sin embargo, se convertird en un intrépido viaje a las
entrafas de una nacién que sufre las consecuencias psico-
l6bgicas de una guerra, con sus pesadillas y sus sombras
aflorando a cada paso.

Con su prosa elegante y un retrato sin concesiones de una
sociedad en decadencia, El ultimo buen beso es una expe-
riencia llena de trepidante accién, cruel ironia y critica bru-
tal al género humano. El sexo, el dinero, la corrupcién, la
violencia y las drogas se hacen un hueco en una fascinante
historia donde lo mas importante es dejar atrés el propio
pasado.
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Para Dick Hugo, un excelente detective del cora-
zon.



El Gltimo buen beso

James Crumley

«Podrias tener el capricho de acercarte por aqui el
domingo.
Digamos que tu vida se ha venido abajo; que han
pasado afios
desde que diste el Ultimo beso de verdad. Reco-
rres estas calles
trazadas por dementes, junto a hoteles que han
fracasado y bares que han triunfado, intento ator-
mentado
de los duefios del local para acelerar sus vidas.
Sélo las iglesias se mantienen en pie. Este afo,
la carcel ha cumplido setenta. El Unico preso
continlia encerrado, sin saber lo que ha hecho».

RICHARD HUGO, Degrees of Gray in Philipsburg.
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Cuando finalmente localicé a Abraham Trahearne, estaba
tomando cerveza junto a un bulldog alcoholizado que res-
pondia al nombre de Fireball Roberts en un antro destarta-
lado de las afueras de Sonoma, California, apurando hasta
la dltima gota de una hermosa tarde primaveral.

Después de casi tres semanas de embriaguez ambulan-
te, Trahearne, con sus deslucidos pantalones caqui, parecia
un viejo soldado tras una larga campafia que sorbiera la
cerveza lentamente para limpiarse de la boca el sabor a
muerte. El perro yacia desplomado en el taburete vecino
como un compafiero de fatigas pequefio y agotado, levan-
tando soélo esporadicamente la cabeza para beber un poco
de cerveza en un sucio cenicero dispuesto sobre la barra.

Ninguno de ellos se molesté en mirarme cuando me
deslicé discretamente hasta un taburete que habia entre el
bulldog y los otros dos Unicos parroquianos del local, un
par de displicentes mecénicos en paro que hablaban de
cheques del subsidio que jamés habian llegado, de la ulti-
ma multa por conducir borrachos y del probable paradero
de una correa de transmisiéon de un Chevy de 1957. Sus ca-
ras angulosas, las bocas desdentadas y el acento nasal per-
tenecian a otro tiempo y lugar, a un gran erial polvoriento
de los afios treinta por el que un camiéon Modelo T, un cas-
cajo de fabricaciéon casera, avanzase hacia el sol poniente.
Al sentarme me observaron con los ojos aviesos de la gen-
te rdstica, estudidandome atentamente como si yo fuera la
carcasa de un coche abandonado que planeaban canibali-
zar para conseguir piezas de recambio. Incliné la cabeza y
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sonref para darles a entender que quiza fuese una carcasa,
pero todavia no me habian declarado siniestro total. Res-
pondieron a mi callado saludo con los ojos en blanco y
unos reflexivos movimientos de cabeza que parecian indi-
car que siempre se podia provocar un accidente.

Exhausto tras circular tantos kilémetros por carreteras
equivocadas, les dejé pensar lo que les viniera en gana. Pe-
di una cerveza a la camarera, una mujer de mediana edad,
que salié de sus ensuefios para esbozar una sonrisa somn-
olienta. Al abrir la botella, el bulldog desperté de su modo-
rra etilica, eructé como un dragdn, alzd verticalmente sus
delgadas patas y, a continuacion, atravesé con un contoneo
tres taburetes desvencijados, en medio de una nube satura-
da de cerveza rancia y aliento de perro, para cambiarme un
beso mojado y pegajoso por una dosis de cerveza. No se la
ofreci, asi que subid la apuesta esparciendo sus babas so-
bre mi codo tostado por el sol. Trahearne emitié una abrup-
ta orden y vertié una medida de cerveza en el cenicero. El
bulldog me clavé una funesta mirada, suspiré y volvié en
pos de lo seguro.

Mientras me secaba los salivazos caninos con un pafio
todavia himedo por el uso reciente, y con aspecto de ha-
ber sido usado a menudo para el mismo fin, pregunté a la
camarera si habia teléfono publico. Me sefialé sin palabras
un recoveco gris y polvoriento pasada la mesa de billar, en
el que habia un teléfono negro colgado entre sombras ce-
nicientas.

Cuando pasé junto a Trahearne, habia rodeado con su
recio brazo los arrugados hombros del bulldog y recitaba
versos en su pequefia oreja: «El acantilado que encaramos
se quiebra... bajo este viento del verde Pacifico... este... El
hedor salobre de la ballena... jAy, Jesus!... Nos cazaron co-
Mo a perros, viejo amigo, en ripios caninos nos convertimos
y aperreados viviremos siempre...». Luego se rié sin ton ni
son, como un anciano que buscara sus gafas.
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No me incomodé que hablara consigo mismo. Hacia ya
mucho tiempo que yo practicaba también el mondlogo in-
terior.

Era precisamente eso lo que estaba haciendo la tarde
que me llamé la ex mujer de Trahearne: sentado en mi di-
minuto despacho de Meriwether, Montana, contemplando
las excelentes vistas mas alld del callejon al desbordante
contenedor Dempster-Dumpster de la tienda de saldos, me
decia en mi fuero interno que no me importaba que el ne-
gocio prosperara poco a poco, que en realidad incluso me
gustaba. Entonces soné el teléfono. La ex mujer de Tra-
hearne fue muy expeditiva. En menos de un minuto me ha-
bia explicado que tanto la salud como la aficién al alcohol
de su ex marido eran pésimas y que queria que siguiera sus
pasos, que lo buscara en su ronda de borracheras antes de
que la bebida lo precipitara prematuramente a la tumba. Le
propuse que discutiéramos el trabajo cara a cara, pero ella
insisti6 en que debia ponerme en camino de inmediato,
que no merecia la pena hacer las tres horas de trayecto
hasta Cauldron Springs. Para ganar tiempo ya habia contra-
tado un aerotaxi en Kalispell, que en aquellos momentos
volaba con rumbo sur hacia Meriwether, llevando a bordo
un talén al portador como anticipo, una lista de los bares
preferidos de Trahearne en el Oeste —especialmente los
locales sobre los que habia escrito poemas después de
otras melopeas— y una fotografia procedente de la sobre-
cubierta de su ultima novela.

—:Y si no acepto el encargo? —pregunté.

—En cuanto vea el importe del anticipo, lo aceptard —
respondié friamente la mujer, y colgé sin mas.

Cuando recogi la ancha carpeta de manila en el aero-
puerto de Meriwether di una rdpida ojeada al talén y decidi
hacer el trabajo, antes incluso de estudiar la fotografia. Tra-
hearne era un individuo corpulento, con pinta de estibador
jubilado, y posaba apoyado en una columna del poértico
frontal del hotel Cauldron Springs, con una bebida rebo-
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sante en una mano y un cigarro a medio fumar en la otra.
Su aspecto delataba claramente su edad, pese a su sonrisa
juvenil, pero era evidente que no habia ido a Cauldron
Springs para tomar las aguas. A su espalda, en el amplio y
sombrio marco de la puerta, dos fantasmas artriticos con
sendos albornoces de cuadros escoceses caminaban torpe-
mente hacia la luz. En sus ajados rostros se adivinaba la
sonrisa expectante del que estd punto de sumergir sus que-
bradizos huesos en las calientes aguas mineralizadas.

En los afios que habia pasado buscando maridos, espo-
sas e hijos desaparecidos, habia aprendido a no creer que
podia examinar una cara unidimensional y ver a la persona
que se ocultaba detras de la fotografia, pero ese grandu-
llén parecia el tipo de persona que se abria camino en la vi-
da dejando una pista facil.

Al principio fue incluso demasiado facil. De vuelta a la
oficina, llamé a cinco o seis de los bares apuntados y lo lo-
calicé en Ovando, Montana, en un pequefio local de cierta
fama llamado Trixi's Antier Bar. Sin embargo, para cuando
completé los cien kilémetros de ruta, Trahearne ya habia
volado, tras explicar al camarero que se dirigia a Two Dot
para echar un vistazo a la coleccion de latas de cerveza de
uno de los dos bares de la localidad. Lo persegui por tie-
rras de Montana pero al llegar a Two Dot, supe que Tra-
hearne habia tomado la carretera 666 en Miles City. Desde
alli se encaminé en direccion sur a Buffalo, Wyoming, con la
intencién de componer un poema épico sobre la guerra del
condado de Johnson, o eso le dijo a la camarera de turno.
Al parecer, Trahearne nunca hacia un movimiento sin co-
mentarlo antes con toda la gente que habia en el estableci-
miento, lo cual lo convertia en un tipo facil de seguir pero
imposible de atrapar.

Asi que recorrimos el Oeste, haciendo la gira de los ba-
res y contemplando el panorama. El hotel Chugwater en
Wyoming, el Mayflower en Cheyenne, el Stockman en Raw-
lins, una coleccién de alambre de espino en el bar del hotel
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Sacajawea de Three Forks, Montana, rocas en Fossil, Ore-
gén, mormones beodos por todo el norte de Utah y el sur
de Idaho... Siempre viajando en circulo, deambulando a la
deriva. Alquilé dos veces una avioneta privada para adelan-
tarme a mi presa, y ninguna de las dos se presenté en el lu-
gar hasta que me hube marchado. Me agradaba su gusto
en materia de bares, pero entré y sali de tantos de ellos
que al final todos me parecian un establecimiento Unico e
infinito. A mitad de la segunda semana, los gastos empeza-
ban a avergonzarme incluso a mi, de modo que telefoneé a
la antigua sefora Trahearne para preguntarle cuanto dinero
estaba dispuesta a invertir en aquella noria imparable. «El
que sea necesario», replicd, con voz irritada porque me ha-
bia detenido a consultar.

Asi pues, me volvi a instalar en el envolvente asiento de
mi original camioneta El Camino para emprender un largo
asedio sobre ruedas, siguiendo a Trahearne de bar en bar,
por cualquier carretera que su imaginacién dictase, y ras-
treando el terreno como un excitado perro perdiguero Uni-
camente para evitar perderlo. Lo segui mientras continuaba
su erratico avance, con las antenas vueltas hacia ventiscas
que solo él percibia, con el oido atento para captar los
compases de alguna cancién lejana que sélo él oia.

Entrada ya la segunda semana, sentia en el pecho aquel
mismo silbido agudo y penetrante de la soledad y, si no hu-
biera necesitado el dinero tan acuciantemente, quizas ha-
bria enviado al infierno a Abraham Trahearne, habria intro-
ducido en el reproductor un disco de Willie Nelson y habria
intentado ahogarme en mi particular rio de whisky, reanu-
dando mis antiguas andanzas. Pero me pagan por encon-
trar a la gente, no por perderme yo, de manera que conti-
nué tras su estela como un viejo sabueso a la caza del ulti-
mo mapache.

Todo aquello me volvia més loco incluso que el propio
Trahearne. Comencé, casi sin saber como, a perseguir fan-
tasmas en los grises puertos de montafia, y luego a través
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de unos valles verdes alfombrados auin por las Ultimas nie-
ves de la primavera. Me empefié en dormir en las mismas
camas de motel donde se habia hospedado, tratando de
sofiar con él, y me dediqué a emborracharme en los mis-
mos bares con la esperanza de tener una vision bahada en
whisky. Y no tardaron en surgir, tanto los sérdidos suefos
de motel como las visiones etilicas, pero venian de mi pro-
pio y errabundo pasado. En lo referente a Trahearne, no te-
nia una sola pista.

Una vez incluso me tiré a la misma y deprimente prosti-
tuta en un complejo de casas rodantes en pleno desierto
de Nevada. Era una joven fragil, una criatura flacucha e in-
significante nacida en Cincinnati, que habia trasladado su
mina de oro al Oeste creyendo tal vez que le sacaria més
rendimiento, pero el conducto del pozo se habia atascado,
las venas daban muestras de agotamiento y las galerias de
sus escuetos brazos parecian haber sido excavadas con un
pico oxidado. Tras desperdiciar demasiadas noches de in-
sensata lujuria de bar danzando con su esqueleto, le pre-
gunté una vez mas por Trahearne. Al principio no dijo nada,
permanecié acostada en silencio sobre las sdbanas arruga-
das, dando caladas a un porro y con la mirada fija méas alla
del techo de aluminio, en la fria noche del desierto.

—;Crees que volaron realmente hasta la luna? —me in-
quirié en tono serio.

—No lo sé —admiti.

—Yo tampoco —susurrd en una bocanada de humo.

Me abroché los Levis y me adentré en el desierto, en un
paisaje herido por las sombras y el claro de luna.

Mas tarde, en Reno, perdi el rastro y tuve que circunva-
lar la ciudad en circulos cada vez més anchos, hablando
con camareros y empleados de estaciones de servicio hasta
que en Truckee encontré a un mozo de gasolinera que re-
cordaba a un tipo corpulento al volante de un Caddy des-
capotable que habia preguntado por los bafos de barro de
Calistoga. El barro aun estaba caliente cuando llegué, pero
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sus huellas se habian enfriado tanto como los ojos de los
ancianos que agonizan alrededor de las fuentes termales.

Cuando llamé a la ex mujer de Trahearne para admitir
mi fracaso, me dijo que habia recibido una postal suya, una
imagen del puente Golden Gate con una enigmatica sen-
tencia:

Dicen que el perro

es el mejor amigo del hombre,

pero sus pantalones no tienen bolsillos
y su sed nunca se sacia.

«Trahearne tiene una extrafia afinidad con los perros de bar
—me conté—, en especial con los que beben alcohol ade-
méas de hacer gracias. En una ocasién pasé tres dias en
Frenchtown, Montana, bebiendo en compafia de un chu-
cho que llevaba un gorro de oficial aplastado, gafas de sol
y, en la boca, una pipa tradicional de mazorca de maiz. Tra-
hearne me explicé que habian estado debatiendo la cam-
pafia del Pacifico entre tragos de licor de mora». Le recordé
que el dinero era suyo y que, si queria que explorase la Bay
Area en busca de un perro alcoholizado, obedeceria encan-
tado. En efecto, ése era su deseo, asi que me ajusté el cin-
turén y me dirigi a San Francisco, convertido en un extrava-
gante detective resuelto a seguir de cerca los pasos de un
perro borrachin... en un titere al servicio de la dama.

Deberia haber imaginado que en la Ciudad de las Luces
abundaban los perros de bar —canes que bailaban y canta-
ban, e incluso alguno que consumia alucinégenos—. Sélo
tres dias después, mientras tomaba unos gimlets en Sau-
salito con un caniche rosa, tuve por fin noticia del bulldog
cervecero de las inmediaciones de Sonoma.

10
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El deteriorado edificio de madera se ubicaba a unos cin-
cuenta metros de la carretera de Petaluma, y el Cadillac
descapotable rojo de Trahearne estaba aparcado delante.
En la época en que la vieja autovia era todavia nueva, y an-
tes de que fuera reconstruida segun criterios mas eficien-
tes, el garito de cerveza habia sido una gasolinera. El es-
pectro desdibujado de un caballo volador rojo presidia ain
los erosionados listones de las paredes del establecimiento.
Un pequefio grupo de coches abandonados, que iban des-
de un Henry J carmesi hasta un Dodge Charger negro, casi
nuevo pero terriblemente estropeado, yacian prisioneros en
la empolvada extensién de maleza y hierbajos; las cuencas
vacias de sus faros delanteros sofiaban con Pegaso y con
una huida sobre el asfalto. El local ni siquiera tenia nombre,
tan sélo un letrero poco legible que ofrecia una languida
promesa de CERVEZA balancedndose en el inclinado porche.
Los viejos surtidores con el depdsito de vidrio desaparecie-
ron tiempo atrds —transportados probablemente a Sausali-
to para abrir una tienda de antigliedades—, aunque los he-
rrumbrosos pernos de la base seguian proyectandose en el
cemento cual huesos de dedos humanos en una tumba po-
co profunda.

Aparqué al lado del Caddy de Trahearne, sali del
vehiculo para desembarazarme de los kilémetros que entu-
mecian mis piernas, y luego me alejé del sol primaveral pa-
ra penetrar en la sombra polvorienta del tugurio, golpean-
do suavemente con los tacones de las botas los combados
tablones del suelo y exhalando un suspiro en el aire ensom-
brecido. Aquél era el sitio, el bar al que hubiera acudido yo
mismo en una de mis orgias ambulantes, si, habria entrado
y me habria incrustado como una canica en una grieta; era
el lugar perfecto, un refugio para californianos adictos a la
oxicodona y tejanos en el exilio, un hogar para campesinos
recién desposeidos de sus tierras, con los ojos tan vacios

11
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de esperanza que reflejan las térridas y ventosas llanuras,
los aridos, casi biblicos tramos de horizonte interrumpidos
solamente por la armazén de una mecedora huérfana, y
mas lejos, nublados por la ira, los contornos de naranjales y
astiles de hacha. Este hubiera podido ser facilmente mi rin-
cén, un hogar en el que cualquier hombre podia ahogar el
hastio en alcohol, arrepentirse de pasadas violencias y ser
perdonado por el médico precio de una cerveza.

Tras pensarlo dos veces, volvi a meterme en el bolsillo la
moneda de diez centavos y regresé a la barra para tomar
otra cerveza. Habia descubierto pedacitos de Trahearne en
todo el recorrido y ya lo sentia como un amigo de juven-
tud. Me parecia una lastima no disfrutar de su compaiiia,
no compartir unas cervezas con él antes de telefonear a su
ex esposa y poner fin a la fiesta. Siempre que acababa loca-
lizando a alguien, me asaltaba la sospecha de merecer algo
més que dinero como recompensa. Ese era el momento
mas triste de la persecucién, la muda espera de unos pa-
dres contritos, un cényuge furioso o el peso de la ley. El
proceso era estimulante, pero el producto terminado siem-
pre resultaba ingrato. En mi negocio se precisa una certeza
moral que yo ni siquiera pretendia poseer, y cada vez, al lle-
gar al final de la caceria, lo Unico que queria era poner pies
en polvorosa.

Sin embargo, en esta ocasion opté por esperar. Me apo-
yé en la barra y pedi otra cerveza. En cuanto la camarera la
puso ante mi, se acercé por el mostrador un enorme gato
negro para olfatear las gotas adheridas al largo cuello.

—El gato también es bebedor de cerveza? —le pre-
gunté.

—Ahora ya no —contesté ella sonriendo, a la vez que
sacudia con una bayeta empapada el trasero del felino. El
animal le clavé una mirada torva. Acto seguido eché a an-
dar por la barra y, al pasar junto al bulldog y Trahearne, ro-
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z6 con la cola el rostro imperturbable de éste—. El muy hi-
joputa solia beber méas que una esponja, pero ultimamente
causaba demasiados problemas. Se parece al viejo Lester
—anadié la mujer, sefalando con el gesto al mecanico
ocioso que mas dientes tenia—. No sabe aguantar el al-
cohol. Cuando se emborrachaba se convertia en un gusano
tan repugnante y tan rastrero, que intentaba desahogarse
sexualmente alli donde no debia.

La camarera lanzé al viejo Lester una severa mirada de
inteligencia, antes de estallar en una alegre carcajada. Al
devolverle la sonrisa, el tal Lester me ensefd el resto de su
dentadura. No era més bonita que la que ya habia visto.

—Una noche, ese desgraciado mamén negro empezé a
follar con todo lo que se le ponia por delante (los tacos y
las patas de la mesa de billar, las piernas de los clientes,
cualquier cosa que no se apartase lo bastante deprisa), has-
ta que hizo una guarreria en los pantalones de una sefiora,
a alguien se le ocurri6 reirse, y que me lleve el diablo si no
se organizé la mayor pelea que he visto en mi vida. Todos
los que no ingresaron en el hospital acabaron en la carcel, y
a mi me suspendieron la licencia seis semanas. —La cama-
rera solté una risotada y anadio—: Por lo tanto, corté el
conflicto de raiz y puse a raya a ese casanova. Desde en-
tonces no ha vuelto a probar la bebida.

—;Se refiere a Lester o al gato semental? —pregunté.

La camarera, que obviamente era también la duefia del
bar, se carcajed de nuevo jovialmente, y el otro mecénico
se sumd a la broma, pero el viejo Lester continué alli senta-
do con la expresién de quien sufre un dolor de muelas.

—No —respondié la mujer cuando cesaron las risas—,
el bueno de Lester, aqui presente, no causa molestias en el
local. Le tiene un pénico cerval a mi bulldog.

—A mi me parece un bulldog vulgar y corriente —co-
menté, y me puse mas comodo a la espera de la historia.

—Vulgar? —exclamé Lester—. Si, un vulgar asesino. Y
digo asesino con todas las letras. Maldita sea, una mafnana
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del verano pasado entré en el bar mas callado que un san-
to, absorto en mis propios asuntos, pero cometi el fallo de
pisar la pezufia de ese cabronazo cuando estaba en plena
resaca y poco falté para que me arrancara la pierna de cua-
jo. —El hombre se encorvé para arremangarse la pernera
del pantalén y exhibié la mordedura, una hilera de cicatri-
ces que mas bien parecian arafiazos de pollo—. Me dieron
cincuenta y siete puntos —proclamé orgullosamente—. El
viejo Oney, que estaba conmigo, tuvo que golpear a ese
chupasangre con un taco de billar hasta que me solté la
pierna.

—Recuerdo que el jodido taco se partié en dos con un
chasquido —se apresuré a corear Oney.

—:Un bulldog vulgar y corriente? Ni por asomo —de-
claré Lester—, el hijoputa es mas letal que una serpiente.
Diselo tU, Rosie.

—Escuche, sefior —me explicé la duefia inclindndose
sobre la barra—, he visto al mamdén de Fireball Roberts
emerger de un delirio profundo o una ciega resaca y des-
garrar de un tirén los calzones de muchos imbéciles que
crefan que podrian aprovecharse de una mujer indefensa
como yo, que estoy sola en el mundo. —Al pronunciar la
palabra sola, Rosie apuntalé un dedo bajo la barbilla y me
sonrié con fingido recato. Me miré por detrds de su hom-
bro, en el agrietado espejo del fondo, para comprobar si
mi pelo se habia vuelto gris durante el viaje. Un conocido
fantasma de cabello negro me hizo una mueca de coyote
—. Y no sélo los reduce —insistié Rosie—, sino que los
arrastra al exterior por la base de las nalgas, y generalmen-
te acaban dando gracias por haber salido vivos.

—ijQué barbaridad! —exclamé, tan impresionado como
cabia esperar.

Espié de reojo al bulldog, que dormia placidamente
acurrucado en su taburete. Trahearne reacciond fulminan-
dome con la mirada, como si creyera que me proponia im-
pugnar la valentia del perro, pero sus airados ojos pronto
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