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C. W. Su gh rue —ex ofi cial del Ejérci to, al cohó li co y mu je rie- 
go— re pre sen ta el ar que ti po del in ves ti ga dor pri va do de la
Amé ri ca pos te rior a la Gue rra de Vie tnam. De ga ti llo fá cil y
es ca sos es crú pu los, mien tras tra ba ja en un bar de to ple ss
de Mon ta na re ci be el en car go de en con trar a un es cri tor en
pa ra de ro des co no ci do. Sin que Su gh rue lo pre ten da, su
bús que da le lle va rá a in te re sar se por la des apa ri ción de
una jo ven diez años atrás en San Fran cis co. Es ta nue va ta- 
rea, sin em bar go, se con ver ti rá en un in trépi do via je a las
en tra ñas de una na ción que su fre las con se cuen cias psi co- 
ló gi cas de una gue rra, con sus pe s adi llas y sus som bras
aflo ran do a ca da pa so.

Con su pro sa ele gan te y un re tra to sin con ce sio nes de una
so cie dad en de ca den cia, El úl ti mo buen be so es una ex pe- 
rien cia lle na de tre pi dan te ac ción, cruel iro nía y crí ti ca bru- 
tal al gé ne ro hu ma no. El sexo, el di ne ro, la co rrup ción, la
vio len cia y las dro gas se ha cen un hue co en una fas ci nan te
his to ria don de lo más im por tan te es de jar atrás el pro pio
pa sa do.
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Pa ra Di ck Hu go, un ex ce len te de tec ti ve del co ra- 

zón.
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«Po drías te ner el ca pri cho de acer car te por aquí el
do min go.

Di ga mos que tu vi da se ha ve ni do aba jo; que han
pa sa do años

des de que dis te el úl ti mo be so de ver dad. Re co- 
rres es tas ca lles

tra za das por de men tes, jun to a ho te les que han
fra ca sa do y ba res que han triun fa do, in ten to ator- 

men ta do
de los due ños del lo cal pa ra ace le rar sus vi das.
Só lo las igle sias se man tie nen en pie. Es te año,

la cár cel ha cum pli do se ten ta. El úni co pre so
con ti núa en ce rra do, sin sa ber lo que ha he cho».

RICHARD HUGO, De grees of Gray in Phi lip sburg.
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Cuan do fi nal men te lo ca li cé a Abraham Tra hear ne, es ta ba
to man do cer ve za jun to a un bu ll dog al coho li za do que res- 
pon día al nom bre de Fi re ba ll Ro ber ts en un an tro des tar ta- 
la do de las afue ras de So no ma, Ca li for nia, apu ran do has ta
la úl ti ma go ta de una her mo sa tar de pri ma ve ral.

Des pués de ca si tres se ma nas de em bria guez am bu lan- 
te, Tra hear ne, con sus des lu ci dos pan ta lo nes ca qui, pa re cía
un vie jo sol da do tras una lar ga cam pa ña que sor bie ra la
cer ve za len ta men te pa ra lim piar se de la bo ca el sa bor a
muer te. El pe rro ya cía des plo ma do en el ta bu re te ve cino
co mo un com pa ñe ro de fa ti gas pe que ño y ago ta do, le van- 
tan do só lo es po rádi ca men te la ca be za pa ra be ber un po co
de cer ve za en un su cio ce ni ce ro dis pues to so bre la ba rra.

Nin guno de ellos se mo les tó en mi rar me cuan do me
des li cé dis cre ta men te has ta un ta bu re te que ha bía en tre el
bu ll dog y los otros dos úni cos pa rro quia nos del lo cal, un
par de dis pli cen tes me cá ni cos en pa ro que ha bla ban de
che ques del sub si dio que ja más ha bían lle ga do, de la úl ti- 
ma mul ta por con du cir bo rra chos y del pro ba ble pa ra de ro
de una co rrea de trans mi sión de un Che vy de 1957. Sus ca- 
ras an gu lo sas, las bo cas des den ta das y el acen to na sal per- 
te ne cían a otro tiem po y lu gar, a un gran erial pol vo rien to
de los años trein ta por el que un ca mión Mo de lo T, un cas- 
ca jo de fa bri ca ción ca se ra, avan za se ha cia el sol po nien te.
Al sen tar me me ob ser va ron con los ojos avie sos de la gen- 
te rús ti ca, es tu dián do me aten ta men te co mo si yo fue ra la
car ca sa de un co che aban do na do que pla nea ban ca ni ba li- 
zar pa ra con se guir pie zas de re cam bio. In cli né la ca be za y
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son reí pa ra dar les a en ten der que qui zá fue se una car ca sa,
pe ro to da vía no me ha bían de cla ra do si nies tro to tal. Res- 
pon die ron a mi ca lla do salu do con los ojos en blan co y
unos re fle xi vos mo vi mien tos de ca be za que pa re cían in di- 
car que siem pre se po día pro vo car un ac ci den te.

Exhaus to tras cir cu lar tan tos ki ló me tros por ca rre te ras
equi vo ca das, les de jé pen sar lo que les vi nie ra en ga na. Pe- 
dí una cer ve za a la ca ma re ra, una mu jer de me dia na edad,
que salió de sus en sue ños pa ra es bo zar una son ri sa som n- 
olien ta. Al abrir la bo te lla, el bu ll dog des per tó de su mo do- 
rra etí li ca, eruc tó co mo un dra gón, al zó ver ti cal men te sus
del ga das pa tas y, a con ti nua ción, atra ve só con un con to neo
tres ta bu re tes des ven ci ja dos, en me dio de una nu be satu ra- 
da de cer ve za ran cia y alien to de pe rro, pa ra cam biar me un
be so mo ja do y pe ga jo so por una do sis de cer ve za. No se la
ofre cí, así que su bió la apues ta es par cien do sus ba bas so- 
bre mi co do tos ta do por el sol. Tra hear ne emi tió una abrup- 
ta or den y ver tió una me di da de cer ve za en el ce ni ce ro. El
bu ll dog me cla vó una fu nes ta mi ra da, sus pi ró y vol vió en
pos de lo se gu ro.

Mien tras me se ca ba los sa li va zos ca ni nos con un pa ño
to da vía hú me do por el uso re cien te, y con as pec to de ha- 
ber si do usa do a me nu do pa ra el mis mo fin, pre gun té a la
ca ma re ra si ha bía te lé fono pú bli co. Me se ña ló sin pa la bras
un re co ve co gris y pol vo rien to pa sa da la me sa de bi llar, en
el que ha bía un te lé fono ne gro col ga do en tre som bras ce- 
ni cien tas.

Cuan do pa sé jun to a Tra hear ne, ha bía ro dea do con su
re cio bra zo los arru ga dos hom bros del bu ll dog y re ci ta ba
ver sos en su pe que ña ore ja: «El acan ti la do que en ca ra mos
se quie bra… ba jo es te vien to del ver de Pa cí fi co… es te… El
he dor sa lo bre de la ba lle na… ¡Ay, Je sús!… Nos ca za ron co- 
mo a pe rros, vie jo ami go, en ri pios ca ni nos nos con ver ti mos
y ape rrea dos vi vi re mos siem pre…». Lue go se rió sin ton ni
son, co mo un an ciano que bus ca ra sus ga fas.
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No me in co mo dó que ha bla ra con si go mis mo. Ha cía ya
mu cho tiem po que yo prac ti ca ba tam bién el mo nó lo go in- 
te rior.

Era pre ci sa men te eso lo que es ta ba ha cien do la tar de
que me lla mó la ex mu jer de Tra hear ne: sen ta do en mi di- 
mi nu to des pa cho de Me riwe ther, Mon ta na, con tem plan do
las ex ce len tes vis tas más allá del ca lle jón al des bor dan te
con te ne dor Demp s ter-Dump s ter de la tien da de sal dos, me
de cía en mi fue ro in terno que no me im por ta ba que el ne- 
go cio pros pe ra ra po co a po co, que en rea li dad in clu so me
gus ta ba. En ton ces so nó el te lé fono. La ex mu jer de Tra- 
hear ne fue muy ex pe di ti va. En me nos de un mi nu to me ha- 
bía ex pli ca do que tan to la salud co mo la afi ción al al cohol
de su ex ma ri do eran pé si mas y que que ría que si guie ra sus
pa sos, que lo bus ca ra en su ron da de bo rra che ras an tes de
que la be bi da lo pre ci pi ta ra pre ma tu ra men te a la tum ba. Le
pro pu se que dis cu tié ra mos el tra ba jo ca ra a ca ra, pe ro ella
in sis tió en que de bía po ner me en ca mino de in me dia to,
que no me re cía la pe na ha cer las tres ho ras de tra yec to
has ta Caul dron Springs. Pa ra ga nar tiem po ya ha bía con tra- 
ta do un aero ta xi en Ka lis pe ll, que en aque llos mo men tos
vo la ba con rum bo sur ha cia Me riwe ther, lle van do a bor do
un ta lón al por ta dor co mo an ti ci po, una lis ta de los ba res
pre fe ri dos de Tra hear ne en el Oes te —es pe cial men te los
lo ca les so bre los que ha bía es cri to poe mas des pués de
otras me lo peas— y una fo to gra fía pro ce den te de la so bre- 
cu bier ta de su úl ti ma no ve la.

—¿Y si no acep to el en car go? —pre gun té.
—En cuan to vea el im por te del an ti ci po, lo acep ta rá —

res pon dió fría men te la mu jer, y col gó sin más.
Cuan do re co gí la an cha car pe ta de ma ni la en el aero- 

puer to de Me riwe ther di una rá pi da ojea da al ta lón y de ci dí
ha cer el tra ba jo, an tes in clu so de es tu diar la fo to gra fía. Tra- 
hear ne era un in di vi duo cor pu len to, con pin ta de es ti ba dor
ju bi la do, y po sa ba apo ya do en una co lum na del pór ti co
fron tal del ho tel Caul dron Springs, con una be bi da re bo- 
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san te en una ma no y un ci ga rro a me dio fu mar en la otra.
Su as pec to de la ta ba cla ra men te su edad, pe se a su son ri sa
ju ve nil, pe ro era evi den te que no ha bía ido a Caul dron
Springs pa ra to mar las aguas. A su es pal da, en el am plio y
som brío mar co de la puer ta, dos fan tas mas ar trí ti cos con
sen dos al bor no ces de cua dros es co ce ses ca mi na ban tor pe- 
men te ha cia la luz. En sus aja dos ros tros se adi vi na ba la
son ri sa ex pec tan te del que es tá pun to de su mer gir sus que- 
bra di zos hue sos en las ca lien tes aguas mi ne ra li za das.

En los años que ha bía pa sa do bus can do ma ri dos, es po- 
sas e hi jos des apa re ci dos, ha bía apren di do a no creer que
po día exa mi nar una ca ra uni di men sio nal y ver a la per so na
que se ocul ta ba de trás de la fo to gra fía, pe ro ese gran du- 
llón pa re cía el ti po de per so na que se abría ca mino en la vi- 
da de jan do una pis ta fá cil.

Al prin ci pio fue in clu so de ma sia do fá cil. De vuel ta a la
ofi ci na, lla mé a cin co o seis de los ba res apun ta dos y lo lo- 
ca li cé en Ovan do, Mon ta na, en un pe que ño lo cal de cier ta
fa ma lla ma do Tri xi’s An tier Bar. Sin em bar go, pa ra cuan do
com ple té los cien ki ló me tros de ru ta, Tra hear ne ya ha bía
vo la do, tras ex pli car al ca ma re ro que se di ri gía a Two Dot
pa ra echar un vis ta zo a la co lec ción de la tas de cer ve za de
uno de los dos ba res de la lo ca li dad. Lo per se guí por tie- 
rras de Mon ta na pe ro al lle gar a Two Dot, su pe que Tra- 
hear ne ha bía to ma do la ca rre te ra 666 en Mi les Ci ty. Des de
allí se en ca mi nó en di rec ción sur a Bu ffa lo, Wyo ming, con la
in ten ción de com po ner un poe ma épi co so bre la gue rra del
con da do de John son, o eso le di jo a la ca ma re ra de turno.
Al pa re cer, Tra hear ne nun ca ha cía un mo vi mien to sin co- 
men tar lo an tes con to da la gen te que ha bía en el es ta ble ci- 
mien to, lo cual lo con ver tía en un ti po fá cil de se guir pe ro
im po si ble de atra par.

Así que re co rri mos el Oes te, ha cien do la gi ra de los ba- 
res y con tem plan do el pa no ra ma. El ho tel Chu gwa ter en
Wyo ming, el Ma y flo wer en Che yen ne, el Sto ck man en Raw- 
lins, una co lec ción de alam bre de es pino en el bar del ho tel
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Saca jawea de Th ree Fo rks, Mon ta na, ro cas en Fo s sil, Ore- 
gón, mor mo nes beo dos por to do el nor te de Utah y el sur
de Idaho… Siem pre via jan do en cír cu lo, deam bu lan do a la
de ri va. Al qui lé dos ve ces una avio ne ta pri va da pa ra ade lan- 
tar me a mi pre sa, y nin gu na de las dos se pre sen tó en el lu- 
gar has ta que me hu be mar cha do. Me agra da ba su gus to
en ma te ria de ba res, pe ro en tré y salí de tan tos de ellos
que al fi nal to dos me pa re cían un es ta ble ci mien to úni co e
in fi ni to. A mi tad de la se gun da se ma na, los gas tos em pe za- 
ban a aver gon zar me in clu so a mí, de mo do que te le fo neé a
la an ti gua se ño ra Tra hear ne pa ra pre gun tar le cuán to di ne ro
es ta ba dis pues ta a in ver tir en aque lla no ria im pa ra ble. «El
que sea ne ce sa rio», re pli có, con voz irri ta da por que me ha- 
bía de te ni do a con sul tar.

Así pues, me vol ví a ins ta lar en el en vol ven te asien to de
mi ori gi nal ca mio ne ta El Ca mino pa ra em pren der un lar go
ase dio so bre rue das, si guien do a Tra hear ne de bar en bar,
por cual quier ca rre te ra que su ima gi na ción dic ta se, y ras- 
trean do el te rreno co mo un ex ci ta do pe rro per di gue ro úni- 
ca men te pa ra evi tar per der lo. Lo se guí mien tras con ti nua ba
su errá ti co avan ce, con las an te nas vuel tas ha cia ven tis cas
que só lo él per ci bía, con el oí do aten to pa ra cap tar los
com pa ses de al gu na can ción le ja na que só lo él oía.

En tra da ya la se gun da se ma na, sen tía en el pe cho aquel
mis mo sil bi do agu do y pe ne tran te de la so le dad y, si no hu- 
bie ra ne ce si ta do el di ne ro tan acu ciante men te, qui zás ha- 
bría en via do al in fierno a Abraham Tra hear ne, ha bría in tro- 
du ci do en el re pro duc tor un dis co de Wi llie Nel son y ha bría
in ten ta do aho gar me en mi par ti cu lar río de whisky, rea nu- 
dan do mis an ti guas an dan zas. Pe ro me pa gan por en con- 
trar a la gen te, no por per der me yo, de ma ne ra que con ti- 
nué tras su es te la co mo un vie jo sa bue so a la ca za del úl ti- 
mo ma pa che.

To do aque llo me vol vía más lo co in clu so que el pro pio
Tra hear ne. Co men cé, ca si sin sa ber có mo, a per se guir fan- 
tas mas en los gri ses puer tos de mon ta ña, y lue go a tra vés
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de unos va lles ver des al fom bra dos aún por las úl ti mas nie- 
ves de la pri ma ve ra. Me em pe ñé en dor mir en las mis mas
ca mas de mo tel don de se ha bía hos pe da do, tra tan do de
so ñar con él, y me de di qué a em bo rra char me en los mis- 
mos ba res con la es pe ran za de te ner una vi sión ba ña da en
whisky. Y no tar da ron en sur gir, tan to los sór di dos sue ños
de mo tel co mo las vi sio nes etí li cas, pe ro ve nían de mi pro- 
pio y erra bun do pa sa do. En lo re fe ren te a Tra hear ne, no te- 
nía una so la pis ta.

Una vez in clu so me ti ré a la mis ma y de pri men te pros ti- 
tu ta en un com ple jo de ca sas ro dan tes en pleno de sier to
de Ne va da. Era una jo ven frá gil, una cria tu ra fla cu cha e in- 
sig ni fi can te na ci da en Cin cin nati, que ha bía tras la da do su
mi na de oro al Oes te cre yen do tal vez que le sa ca ría más
ren di mien to, pe ro el con duc to del po zo se ha bía atas ca do,
las ve nas da ban mues tras de ago ta mien to y las ga le rías de
sus es cue tos bra zos pa re cían ha ber si do ex ca va das con un
pi co oxi da do. Tras des per di ciar de ma sia das no ches de in- 
sen sata lu ju ria de bar dan zan do con su es que le to, le pre- 
gun té una vez más por Tra hear ne. Al prin ci pio no di jo na da,
per ma ne ció acos ta da en si len cio so bre las sá ba nas arru ga- 
das, dan do ca la das a un po rro y con la mi ra da fi ja más allá
del te cho de alu mi nio, en la fría no che del de sier to.

—¿Crees que vo la ron real men te has ta la lu na? —me in- 
qui rió en tono se rio.

—No lo sé —ad mi tí.
—Yo tam po co —su su rró en una bo ca na da de hu mo.
Me abro ché los Le vis y me aden tré en el de sier to, en un

pai sa je he ri do por las som bras y el cla ro de lu na.
Más tar de, en Reno, per dí el ras tro y tu ve que cir cun va- 

lar la ciu dad en cír cu los ca da vez más an chos, ha blan do
con ca ma re ros y em plea dos de es ta cio nes de ser vi cio has ta
que en Tru ckee en contré a un mo zo de ga so li ne ra que re- 
cor da ba a un ti po cor pu len to al vo lan te de un Ca ddy des- 
ca po ta ble que ha bía pre gun ta do por los ba ños de ba rro de
Ca lis to ga. El ba rro aún es ta ba ca lien te cuan do lle gué, pe ro
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sus hue llas se ha bían en fria do tan to co mo los ojos de los
an cia nos que ago ni zan al re de dor de las fuen tes ter ma les.

Cuan do lla mé a la ex mu jer de Tra hear ne pa ra ad mi tir
mi fra ca so, me di jo que ha bía re ci bi do una pos tal su ya, una
ima gen del puen te Gol den Ga te con una enig má ti ca sen- 
ten cia:

Di cen que el pe rro
es el me jor ami go del hom bre,
pe ro sus pan ta lo nes no tie nen bol si llos
y su sed nun ca se sacia.

«Tra hear ne tie ne una ex tra ña afi ni dad con los pe rros de bar
—me con tó—, en es pe cial con los que be ben al cohol ade- 
más de ha cer gra cias. En una oca sión pa só tres días en
Fren ch to wn, Mon ta na, be bien do en com pa ñía de un chu- 
cho que lle va ba un go rro de ofi cial aplas ta do, ga fas de sol
y, en la bo ca, una pi pa tra di cio nal de ma zor ca de maíz. Tra- 
hear ne me ex pli có que ha bían es ta do de ba tien do la cam- 
pa ña del Pa cí fi co en tre tra gos de li cor de mo ra». Le re cor dé
que el di ne ro era su yo y que, si que ría que ex plo ra se la Bay
Area en bus ca de un pe rro al coho li za do, obe de ce ría en can- 
ta do. En efec to, ése era su de seo, así que me ajus té el cin- 
tu rón y me di ri gí a San Fran cis co, con ver ti do en un ex tra va- 
gan te de tec ti ve re suel to a se guir de cer ca los pa sos de un
pe rro bo rra chín… en un tí te re al ser vi cio de la da ma.

De be ría ha ber ima gi na do que en la Ciu dad de las Lu ces
abun da ban los pe rros de bar —ca nes que bai la ban y can ta- 
ban, e in clu so al guno que con su mía alu ci nó ge nos—. Só lo
tres días des pués, mien tras to ma ba unos gi m le ts en Sau- 
sali to con un ca ni che ro sa, tu ve por fin no ti cia del bu ll dog
cer ve ce ro de las in me dia cio nes de So no ma.
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El de te rio ra do edi fi cio de ma de ra se ubi ca ba a unos cin- 
cuen ta me tros de la ca rre te ra de Pe ta lu ma, y el Ca di llac
des ca po ta ble ro jo de Tra hear ne es ta ba apar ca do de lan te.
En la épo ca en que la vie ja au to vía era to da vía nue va, y an- 
tes de que fue ra re cons trui da se gún cri te rios más efi cien- 
tes, el ga ri to de cer ve za ha bía si do una ga so li ne ra. El es- 
pec tro des di bu ja do de un ca ba llo vo la dor ro jo pre si día aún
los ero sio na dos lis to nes de las pa re des del es ta ble ci mien to.
Un pe que ño gru po de co ches aban do na dos, que iban des- 
de un Hen ry J car me sí has ta un Do dge Char ger ne gro, ca si
nue vo pe ro te rri ble men te es tro pea do, ya cían pri sio ne ros en
la em pol va da ex ten sión de ma le za y hier ba jos; las cuen cas
va cías de sus fa ros de lan te ros so ña ban con Pe ga so y con
una hui da so bre el as fal to. El lo cal ni si quie ra te nía nom bre,
tan só lo un le tre ro po co le gi ble que ofre cía una lán gui da
pro me sa de CER VE ZA ba lan ceán do se en el in cli na do por che.
Los vie jos sur ti do res con el de pó si to de vi drio des apa re cie- 
ron tiem po atrás —trans por ta dos pro ba ble men te a Sau sali- 
to pa ra abrir una tien da de an ti güe da des—, aun que los he- 
rrum bro sos per nos de la ba se se guían pro yec tán do se en el
ce men to cual hue sos de de dos hu ma nos en una tum ba po- 
co pro fun da.

Apar qué al la do del Ca ddy de Tra hear ne, salí del
vehícu lo pa ra des em ba ra zar me de los ki ló me tros que en tu- 
me cían mis pier nas, y lue go me ale jé del sol pri ma ve ral pa- 
ra pe ne trar en la som bra pol vo rien ta del tu gu rio, gol pean- 
do sua ve men te con los ta co nes de las bo tas los com ba dos
ta blo nes del sue lo y exha lan do un sus pi ro en el ai re en som- 
bre ci do. Aquél era el si tio, el bar al que hu bie ra acu di do yo
mis mo en una de mis or gías am bu lan tes, sí, ha bría en tra do
y me ha bría in crus ta do co mo una ca ni ca en una grie ta; era
el lu gar per fec to, un re fu gio pa ra ca li for nia nos adic tos a la
oxi co do na y te ja nos en el exi lio, un ho gar pa ra cam pe si nos
re cién des po seí dos de sus tie rras, con los ojos tan va cíos
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de es pe ran za que re fle jan las tó rri das y ven to sas lla nu ras,
los ári dos, ca si bí bli cos tra mos de ho ri zon te in te rrum pi dos
so la men te por la ar ma zón de una me ce do ra huér fa na, y
más le jos, nu bla dos por la ira, los con tor nos de na ran ja les y
as ti les de ha cha. És te hu bie ra po di do ser fá cil men te mi rin- 
cón, un ho gar en el que cual quier hom bre po día aho gar el
has tío en al cohol, arre pen tir se de pa sa das vio len cias y ser
per do na do por el mó di co pre cio de una cer ve za.

Tras pen sar lo dos ve ces, vol ví a me ter me en el bol si llo la
mo ne da de diez cen ta vos y re gre sé a la ba rra pa ra to mar
otra cer ve za. Ha bía des cu bier to pe da ci tos de Tra hear ne en
to do el re co rri do y ya lo sen tía co mo un ami go de ju ven- 
tud. Me pa re cía una lás ti ma no dis fru tar de su com pa ñía,
no com par tir unas cer ve zas con él an tes de te le fo near a su
ex es po sa y po ner fin a la fies ta. Siem pre que aca ba ba lo ca- 
li zan do a al guien, me asal ta ba la sos pe cha de me re cer al go
más que di ne ro co mo re com pen sa. Ése era el mo men to
más tris te de la per se cu ción, la mu da es pe ra de unos pa- 
dres con tri tos, un cón yu ge fu rio so o el pe so de la ley. El
pro ce so era es ti mu lan te, pe ro el pro duc to ter mi na do siem- 
pre re sul ta ba in gra to. En mi ne go cio se pre ci sa una cer te za
mo ral que yo ni si quie ra pre ten día po seer, y ca da vez, al lle- 
gar al fi nal de la ca ce ría, lo úni co que que ría era po ner pies
en pol vo ro sa.

Sin em bar go, en es ta oca sión op té por es pe rar. Me apo- 
yé en la ba rra y pe dí otra cer ve za. En cuan to la ca ma re ra la
pu so an te mí, se acer có por el mos tra dor un enor me ga to
ne gro pa ra ol fa tear las go tas adhe ri das al lar go cue llo.

—¿El ga to tam bién es be be dor de cer ve za? —le pre- 
gun té.

—Aho ra ya no —con tes tó ella son rien do, a la vez que
sa cu día con una ba ye ta em pa pa da el tra se ro del fe lino. El
ani mal le cla vó una mi ra da tor va. Ac to se gui do echó a an- 
dar por la ba rra y, al pa sar jun to al bu ll dog y Tra hear ne, ro- 
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zó con la co la el ros tro im per tur ba ble de és te—. El muy hi- 
jo pu ta so lía be ber más que una es pon ja, pe ro úl ti ma men te
cau sa ba de ma sia dos pro ble mas. Se pa re ce al vie jo Les ter
—aña dió la mu jer, se ña lan do con el ges to al me cá ni co
ocio so que más dien tes te nía—. No sa be aguan tar el al- 
cohol. Cuan do se em bo rra cha ba se con ver tía en un gu sano
tan re pug nan te y tan ras tre ro, que in ten ta ba des aho gar se
se xual men te allí don de no de bía.

La ca ma re ra lan zó al vie jo Les ter una se ve ra mi ra da de
in te li gen cia, an tes de es ta llar en una ale gre car ca ja da. Al
de vol ver le la son ri sa, el tal Les ter me en se ñó el res to de su
den ta du ra. No era más bo ni ta que la que ya ha bía vis to.

—Una no che, ese des gra cia do ma món ne gro em pe zó a
fo llar con to do lo que se le po nía por de lan te (los ta cos y
las pa tas de la me sa de bi llar, las pier nas de los clien tes,
cual quier co sa que no se apar ta se lo bas tan te de pri sa), has- 
ta que hi zo una gua rre ría en los pan ta lo nes de una se ño ra,
a al guien se le ocu rrió reír se, y que me lle ve el dia blo si no
se or ga ni zó la ma yor pe lea que he vis to en mi vi da. To dos
los que no in gre sa ron en el hos pi tal aca ba ron en la cár cel, y
a mí me sus pen die ron la li cen cia seis se ma nas. —La ca ma- 
re ra sol tó una ri so ta da y aña dió—: Por lo tan to, cor té el
con flic to de raíz y pu se a ra ya a ese ca sano va. Des de en- 
ton ces no ha vuel to a pro bar la be bi da.

—¿Se re fie re a Les ter o al ga to se men tal? —pre gun té.
La ca ma re ra, que ob via men te era tam bién la due ña del

bar, se car ca jeó de nue vo jo vial men te, y el otro me cá ni co
se su mó a la bro ma, pe ro el vie jo Les ter con ti nuó allí sen ta- 
do con la ex pre sión de quien su fre un do lor de mue las.

—No —res pon dió la mu jer cuan do ce sa ron las ri sas—,
el bue no de Les ter, aquí pre sen te, no cau sa mo les tias en el
lo cal. Le tie ne un pá ni co cer val a mi bu ll dog.

—A mí me pa re ce un bu ll dog vul gar y co rrien te —co- 
men té, y me pu se más có mo do a la es pe ra de la his to ria.

—¿Vul gar? —ex cla mó Les ter—. Sí, un vul gar ase sino. Y
di go ase sino con to das las le tras. Mal di ta sea, una ma ña na
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del ve rano pa sa do en tré en el bar más ca lla do que un san- 
to, ab sor to en mis pro pios asun tos, pe ro co me tí el fa llo de
pi sar la pe zu ña de ese ca bro na zo cuan do es ta ba en ple na
re saca y po co fal tó pa ra que me arran ca ra la pier na de cua- 
jo. —El hom bre se en cor vó pa ra arre man gar se la per ne ra
del pan ta lón y exhi bió la mor de du ra, una hi le ra de ci ca tri- 
ces que más bien pa re cían ara ña zos de po llo—. Me die ron
cin cuen ta y sie te pun tos —pro cla mó or gu llo sa men te—. El
vie jo Oney, que es ta ba con mi go, tu vo que gol pear a ese
chu pa san gre con un ta co de bi llar has ta que me sol tó la
pier na.

—Re cuer do que el jo di do ta co se par tió en dos con un
chas qui do —se apre su ró a co rear Oney.

—¿Un bu ll dog vul gar y co rrien te? Ni por aso mo —de- 
cla ró Les ter—, el hi jo pu ta es más le tal que una ser pien te.
Dí se lo tú, Ro sie.

—Es cu che, se ñor —me ex pli có la due ña in cli nán do se
so bre la ba rra—, he vis to al ma món de Fi re ba ll Ro ber ts
emer ger de un de li rio pro fun do o una cie ga re saca y des- 
ga rrar de un ti rón los cal zo nes de mu chos im bé ci les que
creían que po drían apro ve char se de una mu jer in de fen sa
co mo yo, que es toy so la en el mun do. —Al pro nun ciar la
pa la bra so la, Ro sie apun ta ló un de do ba jo la bar bi lla y me
son rió con fin gi do re ca to. Me mi ré por de trás de su hom- 
bro, en el agrie ta do es pe jo del fon do, pa ra com pro bar si
mi pe lo se ha bía vuel to gris du ran te el via je. Un co no ci do
fan tas ma de ca be llo ne gro me hi zo una mue ca de co yo te
—. Y no só lo los re du ce —in sis tió Ro sie—, sino que los
arras tra al ex te rior por la ba se de las nal gas, y ge ne ral men- 
te aca ban dan do gra cias por ha ber sali do vi vos.

—¡Qué bar ba ri dad! —ex cla mé, tan im pre sio na do co mo
ca bía es pe rar.

Es pié de re ojo al bu ll dog, que dor mía plá ci da men te
acu rru ca do en su ta bu re te. Tra hear ne reac cio nó ful mi nán- 
do me con la mi ra da, co mo si cre ye ra que me pro po nía im- 
pug nar la va len tía del pe rro, pe ro sus ai ra dos ojos pron to


