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En tre las obras de pen sa mien to de Ches ter ton, El hom bre

eterno des ta ca es pe cial men te. En bue na me di da, pue de
con si de rár se la el fun da men to de la co rrien te apo lo gé ti ca
in gle sa que da rá lue go tan es plén di dos fru tos en au to res
co mo C. S. Le xis. El ta lan te in te lec tual del au tor ha ce que
es te es cri to una lec tu ra lle na de in ge nio y una de las obras
ca pi ta les de la li te ra tu ra in gle sa con tem po rá nea.

Ches ter ton es cri bió es ta obra en cier to mo do res pon dien- 
do al ma te ria lis mo de la Bre ve His to ria del Mun do pu bli ca- 
da en 1921 por Her bert Geor ge We lls. Si bien las fan ta sías
bé li co-cien ti fi cis tas de es te au tor si guen sien do co no ci das,
no lo es aquél en sa yo so bre la his to ria, en el que im bui do
de un evo lu cio nis mo de ci mo nó ni co ve nía a ne gar que, a fin
de cuen tas, el hom bre sig ni fi ca ra una no ve dad res pec to al
mun do ani mal, y que a su vez Cris to aña die ra al go ori gi nal
res pec to a lo di cho por otros tan tos hom bres. A Ches ter ton
le bas ta el sen ti do co mún pa ra mos trar que el pa so del
tiem po de por sí no lo ex pli ca to do, que exis ten re vo lu cio- 
nes y que el hom bre es al go pe cu liar den tro del mun do,
co mo lo es la per so na de Cris to y el cris tia nis mo en la his to- 
ria hu ma na. Re fle xio nes so bre al go apa ren te men te ob vio,
pe ro que hoy co mo ha ce 80 años con vie ne re pen sar.
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PRÓ LO GO

En al gún pa sa je de su su cu len ta Au to bio gra fía. Ches ter ton
nos con fie sa que su acer ca mien to a la Igle sia ca tó li ca fue
pri me ra men te una ex pre sión de cu rio si dad. La exe cra ción
de la Igle sia se ha bía con ver ti do en el pa sa tiem po pre di lec- 
to de los in te lec tua les de su épo ca: tan ta una ni mi dad en el
vi tu pe rio aca bó pro vo can do en su tem pe ra men to in qui si ti- 
vo un mo vi mien to de re cha zo. Una ins ti tu ción hu ma na que
con ci ta ba tan ar do ro sos ata ques y, sin em bar go, lo gra ba
re ves tir los de bía, sin du da, es tar ani ma da por un fue go di- 
vino. Ches ter ton se preo cu pó de in da gar la na tu ra le za de
ta les ata ques, des cu brien do en to dos ellos un fon do de en- 
co na da fal se dad: tam bién des cu brió —al prin ci pio con per- 
ple ji dad, lue go con ren di do en tu sias mo— que en la na tu ra- 
le za ín ti ma de la Igle sia la tía un meo llo de Ver dad que en el
trans cur so de los si glos no ha bía lo gra do agos tar, un meo- 
llo de Be lle za an ti gua y eter na men te re no va da que aca ba- 
ría sub yu gán do lo. Ches ter ton des cu bre que la úni ca he re jía
que su épo ca no ad mi te es la or to do xia: des cu bre que el
ca to li cis mo es la úni ca re li gión que nos li be ra de la «de gra- 
dan te es cla vi tud de ser hi jos de nues tro tiem po», es to es,
de sus mo das pe re ce de ras y de su tu mul to de ba na li da des
y tó pi cos en quis ta dos.

Y esa cu rio si dad ha cia lo que sus con tem po rá neos de ni- 
gra ban su ma ria men te, in ca pa ces de ta la drar la mu gre de
los pre jui cios, aca ba ría con vir tién do se en un des lum bra- 
mien to. Los hom bres de su tiem po coin ci dían en ca rac te ri- 
zar la Igle sia co mo una suer te de cár cel del in te lec to: Ches- 
ter ton no tar da ría en com pro bar que, más bien al con tra rio,
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era un ameno pra do don de la li ber tad del hom bre po día
re to zar a su gus to con al bo ro zo ca si in fan til. Así, lo que ha- 
bía em pe za do sien do una suer te de des plan te o in su mi sión
an te el pen sa mien to do mi nan te de su épo ca aca ba ría con- 
vir tién do se en una ju bi lo sa ex pe di ción en pos de la Ver dad.
Y la cró ni ca de esa ex pe di ción, na rra da en un pu ña do de li- 
bros que con ci lian la in ten ción apo lo gé ti ca con el es plen- 
dor ver bal y los pri mo res del in ge nio y la pa ra do ja, con for- 
ma uno de los edi fi cios más im pe re ce de ros de la li te ra tu ra
del si glo XX.

Es te li bro que aho ra aco me tes, que ri do lec tor, qui zá sea
el pi ná cu lo que re ma ta tan her mo so edi fi cio: pe ro es, al
mis mo tiem po, el ba sa men to en que se fun da su ro bus ta
pie dra an gu lar. En Ches ter ton, la gra cia de la ex pre sión
nun ca se al can za en de tri men to de la hon du ra del pen sa- 
mien to: am bas for man una alea ción que ha ce de su es cri tu- 
ra un fes tín de la in te li gen cia y una exul tan te ex pe rien cia
es té ti ca. En Ches ter ton des cu bri mos, en fin, que be lle za y
Ver dad cons ti tu yen una amal ga ma in di so cia ble: y al can zar
esa ín ti ma co mu nión, que es la exi gen cia má xi ma del ar tis- 
ta, es tam bién la exi gen cia má xi ma del ca tó li co. El hom bre
eterno, pu bli ca do ori gi na ria men te en 1925, na ce de la vo- 
ca ción po le mis ta que in cen dió los días de Ches ter ton. Unos
po cos años an tes, Her bert Geor ge We lls ha bía en tre ga do a
las im pren tas un muy vo lu mi no so en sa yo ti tu la do Es que ma
de la His to ria (The Ou tli ne of His to ry), que, co mo ca si to dos
los su yos, ob tu vo un éxi to ins tan tá neo y mul ti tu di na rio. En
ese en sa yo, We lls con si de ra al hom bre un re sul ta do ca si
alea to rio de la evo lu ción; al re pa rar en la fi gu ra de Je sús.
We lls lo ca rac te ri za co mo una cria tu ra mor tal, sin du da de- 
ter mi nan te pa ra el des tino pos te rior de la Hu ma ni dad, co- 
mo en otras épo cas lo se rían Maho ma o Bu da, fun da do res
de re li gio nes que se ha brían li mi ta do a dar for ma a un im- 
pul so hu ma no que, pa ra We lls, es qui mé ri co y pres cin di ble.
Las te sis ma te ria lis tas de We lls ya ha bían si do com ba ti das
en la pren sa por es cri to res ca tó li cos de la ta lla de Be llos:
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pe ro se ría Ches ter ton quien se en car ga ría de ela bo rar una
re fu ta ción en to da re gla, pro po nien do su pro pio «bos que jo
de la His to ria» en un li bro que, rehu yen do las eru di cio nes
de en ci clo pe dia o al ma na que que las tra ban el ma mo tre to
de We lls, fun da ba su ar gu men ta ción so bre dos te sis sub- 
ver si vas pa ra la épo ca (en rea li dad, sub ver si vas pa ra cual- 
quier épo ca, de ahí la eter na no ve dad del cris tia nis mo): la
uni ci dad de la cria tu ra lla ma da hom bre y la uni ci dad del
hom bre lla ma do Je sús.

Co mo sue le ocu rrir en Ches ter ton, su ca pa ci dad per sua- 
si va di suel ve so fis mas y es pe cu la cio nes con una fuer za irra- 
dia do ra fun da da en el sen ti do co mún. En su na rra ción de
los acon te ci mien tos que ja lo nan la exis ten cia del hom bre
so bre la tie rra. We lls ha bía ac tua do co mo un no ve lis ta a
quien des agra da el pro ta go nis mo de su re la to y no lle ga a
pe ne trar su na tu ra le za más ín ti ma. El hom bre, se gún Ches- 
ter ton, no es el fru to de una evo lu ción, sino de una re vo lu- 
ción: y pa ra me jor ex pli car es te aser to, nos lle va de la ma no
al in te rior de las ca ver nas que ha bi ta ron nues tros ante pa sa- 
dos. Lo que en contra mos en di chas ca ver nas —unas pin tu- 
ras ru pes tres rea li za das no só lo por la ma no del hom bre,
sino por la ma no de un ver da de ro ar tis ta— re ba te esas hi- 
pó te sis evo lu cio nis tas que lo en ma ra ñan y com pli can lo do
pa ra que no po da mos com pren der la ver dad, la sen ci lla y
es cue ta ver dad. Aun que hu bié se mos si do adoc tri na dos en
las más or to do xas teo rías evo lu ti vas, lle ga ría mos a la con- 
clu sión de que esas mis mas pin tu ras nun ca las ha bría po di- 
do con ce bir ni rea li zar un ani mal. Po dría mos fa ti gar el en te- 
ro atlas, pe ro ja más en con tra ría mos una lí nea tra za da con
in ten ción ar tís ti ca por la ga rra de un ani mal. Re sul ta cho- 
can te que los hom bres de las ca ver nas, tan ale ja dos de no- 
so tros en el tiem po, sean al mis mo tiem po tan cer ca nos a
no so tros; y que bes tias tan cer ca nas a no so tros en el tiem- 
po, co mo el chim pan cé o el go ri la, sean a su vez tan le ja- 
nas. El ar te es la fir ma del hom bre, el ras go ex clu si vo de su
per so na li dad.
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El hom bre —sos tie ne Ches ter ton— no pue de ser con si- 
de ra do sino co mo una cria tu ra ab so lu ta men te in de pen- 
dien te y sin gu lar res pec to a las de más cria tu ras. La se ñal
más evi den te de su mis te rio sa sin gu la ri dad, la prue ba de
que no es el pro duc to de un me ro con ti nuo evo lu ti vo, es el
im pul so ar tís ti co.

El hom bre es úni co y di fe ren te del res to de ani ma les
por que es crea dor ade más de cria tu ra. La in te li gen cia hu- 
ma na no exis tía; y de pron to co men zó a exis tir. Y li ga do a la
irrup ción de la in te li gen cia hu ma na, Ches ter ton sitúa el re- 
co no ci mien to del mis te rio: el hom bre que se sa be sin gu lar
res pec to a las de más cria tu ras se sa be tam bién de po si ta rio
de un don di vino, se sa be ele gi do por Dios. Con el tiem po,
lle ga rá a per der el sen ti do de esa sin gu la ri dad, lle ga rá a
ex tra viar su in na to sen ti do re li gio so, has ta que en la his to ria
hu ma na irrum pe Dios mis mo: las ma nos que ha bían mo de- 
la do el mun do se con vier ten en las ma nos des va li das de un
ni ño que aso ma a la vi da. De nue vo, el mi la gro acon te ce en
una cue va; pe ro es ta vez quien nos in vo ca des de el in te rior
de esa cue va ya no es un me ro hom bre, ni si quie ra un hom- 
bre ex cep cio nal. Una lec tu ra pu ra men te «ra cio nal» de los
Evan ge lios nos des ve la que Cris to era al guien que odia ba
el exhi bi cio nis mo; na da le re pug na ba tan to co mo ha cer
alar de de sus do tes so bre hu ma nas. Cuan do se ve en la te si- 
tu ra de de mos trar su ca pa ci dad pa ra obrar mi la gros, siem- 
pre se mues tra re ti cen te, re cor de mos, por ejem plo, el pa sa- 
je de las bo das de Ca ná: cuan do su ma dre le so li ci ta una
in ter ven ción, Je sús tra ta de es ca quear se: «Aún no ha lle ga- 
do mi ho ra», res pon de, an tes de ce der a la in sis ten cia ma- 
ter na. Más tar de, una vez ini cia da su vi da pú bli ca, com pro- 
ba re mos que su aver sión al exhi bi cio nis mo se man tie ne in- 
có lu me; son con fre cuen cia sus dis cí pu los o se gui do res
quie nes, des pués de mu chos re que ri mien tos, lo gran tor cer
su re sis ten cia a cu rar en fer mos, a de vol ver muer tos a la vi- 
da o, en ge ne ral, a obrar ma ra vi llas. Di ría se que le mo les ta- 
ra apa re cer an te los hom bres co mo un me ro «ha ce dor de
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mi la gros». De he cho, el más por ten to so de to dos ellos, el
de su pro pia Re su rrec ción, de ci de cul mi nar lo en se cre to, y
des ve lár se lo a unos po cos ele gi dos. Es ta re pug nan cia al
exhi bi cio nis mo re ve la, des de lue go, al hom bre de dis tin- 
ción in te lec tual. Sin em bar go, ese mis mo hom bre que es- 
con de o só lo uti li za a re ga ña dien tes sus fa cul ta des mi la gro- 
sas no tie ne re bo zo en re pe tir una y otra vez, sin cir cun lo- 
quios ni eu fe mis mos, que es el Hi jo de Dios. In clu so cuan- 
do sa be que es ta de cla ra ción pue de cos tar le la vi da vuel ve
a for mu lar la sin que le tiem ble la voz. ¿Có mo pue de ex pli- 
car se es ta contra dic ción? Cuan to ma yor es la gran de za de
un hom bre, ma yor es tam bién su re pug nan cia a los alar des
nin gún gran hom bre se atre ve ría a pro cla mar se Hi jo de
Dios: só lo los hom bres ín fi mos y los ener gú me nos pue den
in cu rrir en se me jan te rap to de va ni dad. No po dría mos ima- 
gi nar a Só cra tes afir man do que es Hi jo de Dios. Por el con- 
tra rio, no nos sor pren de ría que cual quier ve na do se atre vie- 
ra a pos tu lar se co mo tal; los ma ni co mios, de he cho, siem- 
pre han es ta do aba rro ta dos de opo si to res a la di vi ni dad.
Só cra tes, en me dio de una vas ta sa bi du ría, só lo sa bía que
no sa bía na da: en cam bio, un ta ra do co mo Ca lí gu la no te- 
nía em pa cho en in ves tir se de una na tu ra le za di vi na, y aun
de ha cer la ex ten si va a su ca ba llo. Ni si quie ra sus más fu ri- 
bun dos de trac to res se atre ve rían a afir mar que el hom bre
que pro nun ció el Ser món de la mon ta ña, el hom bre que
acu ñó las más per du ra bles y her mo sas pa rá bo las fue ra un
de men te al es ti lo de Ca lí gu la. En ton ces, ¿có mo ex pli car el
des par pa jo con el que se pro cla ma re pe ti da men te Hi jo de
Dios? Só lo un lo co se atre ve ría a tan to. Pe ro Je sús, que a la
vez que se pro cla ma Hi jo de Dios no pro cu ra tan tas mues- 
tras de un jui cio y dis cre ción su pre mos, no pue de tra tar se
de un lo co. ¿No se rá, pues, que es al go más, mu cho más,
que un me ro hom bre?

Las de li ca de zas del pen sa mien to ches ter to niano al can- 
zan en El hom bre eterno su ex pre sión más acen dra da.
Mien tras avan za mos en su lec tu ra des cu bri mos que la his to- 



El hombre eterno G. K. Chesterton

7

ria de la hu ma ni dad es en rea li dad una epo pe ya de sal va- 
ción en la que Dios y el hom bre ca mi nan jun tos de la ma no
so bre un jar dín re cién es tre na do, co mo en el pri mer día de
la Crea ción. El hom bre eterno es, des de lue go, una obra
ma es tra de la li te ra tu ra, pe ro tam bién al go mu cho más ver- 
ti gi no so: es la gra cia di vi na he cha es cri tu ra, trans mu ta da en
fra ses go zo sas, de una be lle za y un ar dor in te lec tua les ta les
que quie nes las leen tie nen la sen sación de ha ber si do bau- 
ti za dos de nue vo. Es ta es la hon da im pre sión que su lec tu ra
de jó en C. S. Lewis, quien al gún tiem po des pués re co no ce- 
ría en Cau ti va do por la ale g ría que es te li bro fue la le va du ra
de su con ver sión: «En ton ces leí El hom bre eterno de Ches- 
ter ton, y por pri me ra vez me fue de pa ra do con tem plar un
com ple to bos que jo cris tia no de la his to ria, ex pues to de tal
mo do que me re sul ta ba pleno de sen ti do… Ya en ton ces
pen sa ba que Ches ter ton era el hom bre más ra zo na ble de
su tiem po, “apar te de su cris tia nis mo”. Aho ra que ver da de- 
ra men te creo pien so que el cris tia nis mo en sí es muy ra zo- 
na ble». Oja lá, que ri do lec tor, des pués de pa la dear ca da ra- 
zo na mien to, ca da ful gu ra ción de la in te li gen cia que al ber ga
ese li bro irre pe ti ble pue das ha cer lu yas las pa la bras de
Lewis, pue das sen tir te par tí ci pe de la her mo sa epo pe ya
eter na y siem pre re no va da que Ches ter ton aquí nos na rra
con pa la bras im pe re ce de ras.

JUAN MA NUEL DE PRA DA

Ma drid, ma yo de 2007.
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NO TA PRE LI MI NAR

An tes de dar ini cio a es te li bro me gus ta ría acla rar al gu nos
as pec tos pa ra evi tar ma len ten di dos. Al tra tar los te mas, lo
ha go des de un pun to de vis ta his tó ri co más que teo ló gi co
y no se ha de bus car nin gu na re la ción con el cam bio re li- 
gio so que tan pro fun da men te mar có mi exis ten cia, so bre el
que es pe ro es cri bir un vo lu men de ca rác ter más con tro ver- 
ti do. Creo sin ce ra men te que re sul ta im po si ble pa ra cual- 
quier ca tó li co es cri bir un li bro so bre una de ter mi na da ma- 
te ria, en es pe cial la que nos ocu pa, sin ma ni fes tar su con di- 
ción de ca tó li co. Pe ro no pre ten do con es ta obra es ta ble- 
cer di fe ren cias en tre ca tó li cos y pro tes tan tes. Me di ri jo, en
bue na par te, a to da la va rie dad de pa ga nos exis ten te más
que a un sec tor con cre to de cris tia nos. In ten ta ré de mos trar
que aqué llos que po nen a Cris to al mis mo ni vel que los mi- 
tos, y su re li gión al mis mo ni vel que otras re li gio nes, no ha- 
cen otra co sa que re pe tir una fór mu la an ti cua da, contra di- 
cha por un he cho sor pren den te. No ha si do ne ce sa rio pa ra
ello salir me del ám bi to de la cul tu ra ge ne ral y acu dir al sa- 
ber cien tí fi co, aun que en al gu nas cues tio nes, por im po si- 
ción de la mo da, ten dré que re cu rrir a él. Y, pues to que he
man te ni do fre cuen tes di fe ren cias con H. G. We lls res pec to
a su ma ne ra de en fo car la his to ria, me pa re ce jus to fe li ci tar- 
le aho ra por el co ra je y de rro che de ima gi na ción des ple ga- 
dos a lo lar go de su obra, tan abun dan te, va ria da y pro fun- 
da men te in te re san te. Y más aún por de fen der el ra zo na ble
de re cho del ama teur a ha cer lo que bue na men te pue da
con los he chos que le pro por cio nan los es pe cia lis tas.
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IN TRO DUC CIÓN

Hay dos for mas de lle gar a un lu gar. La pri me ra de ellas
con sis te en no salir nun ca del mis mo. La se gun da, en dar la
vuel ta al mun do has ta vol ver al pun to de par ti da. En cier ta
oca sión in ten té plas mar di cho iti ne ra rio por es cri to. Aho ra,
sin em bar go, aban do na ré aquel te ma pa ra abor dar otra
his to ria que nun ca es cri bí. Un re la to que, co mo to dos los
que nun ca es cri bí, se rá sin du da el me jor que ja más ha ya
es cri to. Pe ro es tan pro ba ble que nun ca lo es cri ba, que lo
uti li za ré aquí de mo do sim bó li co, ya que cons ti tu ye un sím- 
bo lo de la mis ma ver dad. El re la to, tal co mo lo con ce bí,
ten dría lu gar en un va lle ro dea do de am plias la de ras, co mo
las que sir ven de fon do a los an ti guos Ca ba llos Blan cos de
Wessex[1]. Cier to mu cha cho, cu ya gran ja se en contra ba en
una de las ver tien tes, de ci dió via jar un día en bus ca de la fi- 
gu ra o los res tos de al gún gi gan te. Y, cuan do se ha lla ba a
cier ta dis tan cia, vol vió la mi ra da atrás y des cu brió que su
pro pia gran ja y jar dín, que bri lla ban so bre la co li na co mo
los cuar te les y co lo res de un es cu do, for ma ban par te de
una es pe cie de fi gu ra gi gan tes ca: un lu gar en el que ha bía
vi vi do siem pre y que ha bía pa sa do des aper ci bi do a su mi- 
ra da de bi do a su cer ca nía y a la enor mi dad de sus di men- 
sio nes. En es ta ima gen creo que que da fiel men te re fle ja do
el pro gre so de to da in te li gen cia ver da de ra men te in de pen- 
dien te hoy en día, y en ella re si de el nú cleo de es te li bro.

En otras pa la bras, tra ta ré de de mos trar que la me jor
perspec ti va pa ra un hom bre que for ma par te del cris tia nis- 
mo, es la de ha llar se pre ci sa men te lu cra de él. Y re sul ta cu- 
rio so que los crí ti cos más ha bi tua les del cris tia nis mo no se
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en cuen tren pre ci sa men te fue ra de él. Su si tua ción es fran- 
ca men te con tro ver ti da, en to dos los sen ti dos de la pa la bra.
Son du do sos en sus mis mas du das. Su crí ti ca adop ta un
tono in qui si to rial, con la ca ren cia de opor tu ni dad y fal ta de
lu ces que ca rac te ri zan al im per ti nen te, crean do de es ta for- 
ma tó pi cos ge ne ra les y anti cle ri ca les que aca ban con ver ti- 
dos en sal pa ra to dos los pla tos. Se que ja rán de que los
sacer do tes se vis tan co mo ta les, co mo si la gen te fue ra más
li bre si to da la po li cía vis tie ra de pai sano. Se mo les ta rán
por que un ser món no se pue da in te rrum pir, ca li fi can do el
púl pi to de re duc to de co bar des, pe ro no se atre ve rán a
em plear el mis mo ca li fi ca ti vo pa ra re fe rir se al des pa cho de
un re dac tor edi to rial. Tan injus to es em plear di cho ca li fi ca ti- 
vo pa ra los pe rio dis tas co mo pa ra los sacer do tes, pe ro en
ho nor a la ver dad se ría más pro pio apli car lo a los pri me ros.
El clé ri go se mues tra en per so na y se le po dría abron car fá- 
cil men te en cuan to salie ra de la igle sia. El pe rio dis ta, en
cam bio, ocul ta in clu so su nom bre de for ma que na die lo
pue de cen su rar. Los pe rio dis tas es cri ben car tas y ar tícu los
te dio sos e in sus tan cia les co men tan do por qué las igle sias
se en cuen tran va cías. Pe ro ni si quie ra se dig nan com pro bar
si real men te lo es tán o cuá les se ajus tan a sus crí ti cas. Sus
ma ti za cio nes son más in sul sas y hue ras que las del más in sí- 
pi do clé ri go de una obra tea tral en tres ac tos, por lo que
cual quie ra se sen ti ría in cli na do a con for tar les con las pa la- 
bras que uti li za el clé ri go de las Bab Ba lla ds[2]: «No tie nes
la ca be za tan va cía co mo la de Ho pley Por ter». De la mis ma
ma ne ra po dría mos de cir al clé ri go más hu mil de: «No tie nes
la ca be za tan hue ca co mo la del ciu da dano me dio, el pen- 
sa dor “po lí ti ca men te co rrec to” o la de cual quie ra de tus
crí ti cos en los pe rió di cos, pues ellos mis mos no tie nen ni la
más re mo ta idea de lo que bus can, y mu cho me nos de lo
que tú pue des ofre cer les». En cual quier mo men to, se re vol- 
ve rán y acu sa rán a la Igle sia de no ha ber im pe di do la gue- 
rra, co sa que ni ellos mis mos in ten ta ron im pe dir, ni na die
en nin gún mo men to se de cla ró ca paz de im pe dir, a no ser
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al gu nos in te gran tes de aque lla mis ma es cue la de es cép ti- 
cos cos mo po li tas y pro gre sis tas que son los prin ci pa les
ene mi gos de la Igle sia. Es te mun do anti cle ri cal y ag nós ti co
era el que an da ba siem pre pro fe ti zan do el ad ve ni mien to
de la paz uni ver sal. El mis mo mun do que se aver gon zó o
de be ría ha ber se aver gon za do y afli gi do an te el ad ve ni- 
mien to de la gue rra uni ver sal. En cuan to a la opi nión ge ne- 
ral de que la Igle sia se vio des acre di ta da por la gue rra, po- 
drían de cir tam bién que el Ar ca de Noé se des acre di tó por
el Di lu vio. Cuan do el mun do se equi vo ca, prue ba más bien
que la Igle sia tie ne ra zón.

La Igle sia se ve jus ti fi ca da, no por el he cho de que sus
hi jos no pe quen, sino pre ci sa men te por que lo ha cen. Pe ro
la ac ti tud de aqué llos fren te a la tra di ción re li gio sa es de
per ma nen te ani ma d ver sión. El mu cha cho que vi ve en las
tie rras de su pa dre o se ale ja de ellas lo su fi cien te pa ra ver- 
las en con jun to ve las co sas con cla ri dad. Pe ro es tas per so- 
nas se en cuen tran en un lu gar in ter me dio, ocul tas en un va- 
lle des de el que no acier tan a dis tin guir las cum bres que
tie nen por de lan te ni las que se en cuen tran a su es pal da.
Se en cuen tran atra pa dos en la pe num bra de la con tro ver sia
cris tia na. No pue den ser cris tia nos y no pue den de jar de
ser anti cris tia nos. El úni co ai re que res pi ran es un ai re de re- 
bel día, de obs ti na ción, de crí ti ca me z qui na. Vi ven to da vía a
la som bra de la fe y han per di do su luz.

La cer ca nía de nues tro ho gar es pi ri tual es la me jor con- 
di ción pa ra amar lo. Des pués de és ta, la po si ción más salu- 
da ble es es tar lo su fi cien te men te le jos co mo pa ra no odiar- 
lo. En es tas pá gi nas pre ten do de mos trar que mien tras que
el me jor juez del cris tia nis mo es un cris tia no, el si guien te
me jor juez se ría al go más pa re ci do a un se gui dor de Con fu- 
cio. El peor juez de to dos es el hom bre que hoy día es tá
más dis pues to a juz gar: el cris tia no es ca sa men te for ma do,
que gra dual men te se con vier te en ag nós ti co agre si vo, pa ra
ter mi nar en una ani ma d ver sión de la que nun ca en ten dió el
prin ci pio; frus tra do por una es pe cie de he re da do abu rri- 
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mien to ha cia no se sa be qué, y cau sa do ya de oír lo que
nun ca ha es cu cha do. No juz ga el cris tia nis mo sere na men te,
co mo lo lui ría un se gui dor de Con fu cio, no lo juz ga co mo lo
ha ría el con fu cio nis mo. No es ca paz, con un es fuer zo de
ima gi na ción, de si tuar a la Igle sia Ca tó li ca a mi les de ki ló- 
me tros en el le jano ho ri zon te y juz gar la con tan ta im par cia- 
li dad co mo se juz ga una pa go da chi na. El gran san Fran cis- 
co Ja vier, que es tu vo a pun to de lo grar que la Igle sia emer- 
gie ra en aquel lu gar co mo una to rre sin gu lar so bre las pa- 
go das, vio par cial men te trun ca do su pro pó si to an te la crí ti- 
ca de otros mi sio ne ros, que acu sa ron a sus se gui do res de
re pre sen tar a los Do ce Após to les con ras gos o ves ti du ras
orien ta les. Pe ro más va le ima gi nar los así y con si de rar los co- 
mo ta les que con tem plar los co mo ído los sin vi da, sim ples
ob je tos ex pues tos a la vio len ta crí ti ca de los ico no clas tas o
blan co per fec to pa ra en tre te ni mien to de ado les cen tes
ocio sos[3]. Lo me jor se ría ver lo to do ba jo el pris ma de un
an ti guo cul to asiá ti co: las mi tras de los obis pos co mo los
to ca dos que or nan las ca be zas de unos mis te rio sos bon zos;
los bá cu los epis co pa les co mo los bas to nes en (ori na de ser- 
pien te uti li za dos en al gu nas pro ce sio nes asiá ti cas; el li bro
de ora cio nes co mo el fan tás ti co mo lino de ora cio nes orien- 
tal[4] o la Cruz co mo un en cor va do sím bo lo se me jan te a la
Es vás ti ca. Así, al me nos no per de ría mos los ner vios —por
no de cir la ca be za, co mo pa re cen per der los al gu nos crí ti- 
cos es cép ti cos. Su anti cle ri ca lis mo se ha con ver ti do en una
at mós fe ra de ne ga ción y hos ti li dad de la que no pue den
es ca par. Fren te a es ta ac ti tud, se ría me jor con si de rar to do
co mo al go per te ne cien te a otro con ti nen te, o a otro pla ne- 
ta. Se ría más fi lo só fi co mi rar fría men te a los bon zos que
per ma ne cer eter na e in sus tan cial men te que ján do se de los
obis pos. Se ría pre fe ri ble ca mi nar jun to a una igle sia co mo
si se tra ta ra de una pa go da, que que dar se pa ra do jun to a
la en tra da, in ca paz de en trar y ayu dar, o salir y ol vi dar. A to- 
dos aqué llos en los que una sim ple reac ción ha al can za do
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las di men sio nes de una ob se sión, re co mien do en ca re ci da- 
men te el es fuer zo de ima gi nar a los Do ce Após to les con
ras gos orien ta les. En otras pa la bras, rue go a di chos crí ti cos
que in ten ten ha cer tan ta jus ti cia a los san tos cris tia nos co- 
mo si se tra ta ra de sa bios pa ga nos.

Pe ro con es to lle ga mos al pun to fi nal y de ma yor im por- 
tan cia. A lo lar go de es tas lí neas in ten ta ré de mos trar que,
cuan do ha ce mos el es fuer zo ima gi na ti vo de con tem plar to- 
do el con jun to des de fue ra, nos en contra mos con que real- 
men te se pa re ce a lo que tra di cio nal men te se ha man te ni- 
do so bre él des de den tro. Cuan do el mu cha cho se ale ja lo
su fi cien te pa ra ver el gi gan te, es pre ci sa men te cuan do se
da cuen ta de que es un gi gan te. Cuan do por fin ve mos la
Igle sia cris tia na a lo le jos, ba jo un cie lo orien tal des pe ja do y
lu mi no so, es pre ci sa men te cuan do nos per ca ta mos de que
se tra ta real men te de la Igle sia de Cris to. En otras pa la bras,
en el mis mo ins tan te en que adop ta mos una ac ti tud im par- 
cial ha cia Ella, en ten de mos por qué la gen te es par cial. Pe- 
ro es to es al go que re quie re una ar gu men ta ción más pro- 
fun da y que tra ta ré de ex po ner a con ti nua ción.

En cuan to tu ve cla ra la idea de que ha bía un ele men to
só li do en el ca rác ter sin gu lar y úni co de la his to ria di vi na,
me sor pren dió en con trar en la his to ria hu ma na que la pre- 
ce dió un ele men to des co no ci do pe ro igual men te só li do. Y
es que en la his to ria hu ma na se en tre vé tam bién una raíz
di vi na. Así co mo la Igle sia, con si de ra da im par cial men te, pa- 
re ce des co llar fren te a la di men sión re li gio sa co mún a to da
la hu ma ni dad, el hom bre des ta ca so bre el res to de la na tu- 
ra le za. La ma yor par te de la his to ria mo der na, por lo que
he po di do ob ser var, es con du ci da ha cia una es pe cie de so- 
fis ma. Pri me ro se tra ta de sua vi zar la re pen ti na tran si ción
del ani mal al hom bre y, a con ti nua ción, la que se da en tre
pa ga nis mo y cris tia nis mo. Aho ra bien, cuan to ma yor es el
rea lis mo con el que abor da mos es tas tran si cio nes, ma yor
dis tan cia se per ci be en tre los pi ni tos en cues tión. Los crí ti- 
cos no son ca pa ces de ver la se pa ra ción pues no acier tan a
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co lo car se a su fi cien te dis tan cia. No ven las co sas ba jo una
luz fir me y, por ello, no son ca pa ces de dis tin guir lo blan co
de lo ne gro. Tie nen una dis po si ción agre si va y hos til que
les lle va a de fen der que to do lo blan co es gris, y lo ne gro,
no tan ne gro co mo lo pin tan. No di go que no les fal ten ra- 
zo nes pa ra su ac ti tud en co na da, o que en cier to mo do su
ac ti tud no sea com pren si ble. Lo que es tá cla ro es que su
pos tu ra no es en ab so lu to cien tí fi ca. Un ico no clas ta pue de
in dig nar se, con mo ti vos fun da dos, pe ro no pue de ser im- 
par cial.

Es pu ra hi po cresía pre ten der que el no ven ta por cien to
de los me jo res crí ti cos, evo lu cio nis tas y pro fe so res de re li- 
gión com pa ra da sean ab so lu ta men te im par cia les. ¿Por qué
ha brían de ser lo, en sen ti do es tric to, cuan do to do el mun- 
do se en cuen tra di vi di do en tre la su pers ti ción o la creen cia
en un ser su pe rior? No pre ten do ser im par cial al sos te ner
que el ac to fi nal de fe de ter mi na la men te del hom bre por
el he cho de sa tis fa cer su in te lec to. Sin em bar go, me atre vo
a afir mar que soy bas tan te más im par cial que ellos, por
cuan to pue do con tar la his to ria con un de rro che de ima gi- 
na ción igual men te equi ta ti vo pa ra to das las par tes, co sa
que ellos no pue den ha cer. Soy im par cial en el sen ti do de
que me da ría ver güen za de cir acer ca del La ma del Tí bet es- 
tu pi de ces ta les co mo las que ellos di cen acer ca del Pa pa, o
te ner tan po ca com pren sión con Ju liano el Após ta ta co mo
la que ellos tie nen con la Igle sia de Cris to. No, ellos no son
im par cia les. Ni por ca sua li dad son ca pa ces de man te ner en
equi li brio la ba lan za de la his to ria. Y, so bre to do, nun ca son
im par cia les al tra tar de la evo lu ción o de la tran si ción men- 
cio na da. En to das sus crí ti cas se in si núa la tris te de gra da- 
ción del cre pús cu lo, por que creen que es el cre pús cu lo de
los dio ses. Pe ro, se tra te o no del cre pús cu lo de los dio ses,
es tá cla ro que no se tra ta del ama ne cer de los hom bres.

Hay dos con cep tos que, al ex po ner se a la luz, se nos
mues tran co mo al go úni co y no ve do so, y só lo ba jo la fal sa
os cu ri dad de un ima gi na rio pe rio do de tran si ción pue den


