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En la bre ve no ta ini cial de Es tre llas ne gras, el au tor cuen ta
que en 1962 via jó a Dar es-Sa la am (Tan za nia) «con el fin de
abrir la pri me ra co rres pon salía po la ca de pren sa en Áfri ca,
que en aquel en ton ces se ha lla ba en pleno pro ce so de li be- 
ra ción na cio nal, de des co lo ni za ción». De ahí sur gi ría una
lar ga re la ción con el con ti nen te que da ría pie a obras fun- 
da men ta les del re por te ris mo del si glo XX co mo Ébano, Un
día más con vi da o El Em pe ra dor. Pe ro la vin cu la ción de
Ka puś ciński con Áfri ca ha bía em pe za do un po co an tes,
cuan do en tre 1959 y 1961 es tu vo pri me ro en Gha na y des- 
pués en el Con go, que vi vían la efer ves cen cia de sus pro ce- 
sos de in de pen den cia. De re gre so en Po lo nia, em pe zó a
es cri bir sen dos li bros so bre los res pec ti vos lí de res na cio na- 
les, Kwa me Nk ru mah y Pa tri ce Lu mum ba. Pe ro el en car go
de vol ver al con ti nen te pa ra cu brir esa co rres pon salía de jó
el pro yec to a me dias, y sus edi to res reu nie ron el ma te rial ya
pu bli ca do en la pren sa so bre los dos ca ris má ti cos po lí ti cos
en el vo lu men que aho ra tie ne el lec tor en sus ma nos. En
es tos tex tos tem pra nos se mues tra ya to do el mús cu lo del
gran pe rio dis ta po la co, su ca pa ci dad de con ver tir la cró ni ca
en una pie za li te ra ria y al mis mo tiem po en un en sa yo de
ca la do his tó ri co. Hay en es te li bro re tra tos afi la dos y me- 
mo ra bles, em pe zan do por el del tío Wa lly, el co lono em pa- 
pa do en al cohol a quien co no ce en el Ho tel Me tro po le. Pe- 
ro el pro ta go nis mo es so bre to do pa ra Nk ru mah y Lu mum- 
ba, por que, co mo di ce Bo gu mił Jew siewi cki en el epí lo go,
en el que com pa ra la mi ra da de Ka puś ciński so bre Áfri ca
con la de Con rad en El co ra zón de las ti nie blas: «Chi nua
Ache be, uno de los es cri to res afri ca nos más co no ci dos,
gus ta ba de su bra yar que has ta que los leo nes no crea ran a
su pro pio his to ria dor, la his to ria de la ca za só lo glo ri fi ca ría
al ca za dor. Es la di fe ren cia fun da men tal en tre la mi ra da de
Ka puś ciński y la perspec ti va de Con rad. Los re por ta jes de
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Ka puś ciński des cri ben a Áfri ca y los afri ca nos des de el pun- 
to de vis ta de los leo nes, y no de los ca za do res».
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De ca mino a Stan le y vi lle, ene ro de 1961. Rys zard Ka puś ciński y Ja ros- 
lav Bouček, je fe de la ex pe di ción (se gun do des de la iz quier da).

Fo to del ar chi vo per so nal de Ja ros lav Bouček jr.
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RYS ZARD KA PUŚ CIŃSKI SO BRE «ES TRE LLAS NE GRAS»

En 1962 via jé a Dar es-Sa la am con el fin de abrir la pri- 
me ra co rres pon salía po la ca de pren sa en Áfri ca, que en
aquel en ton ces se ha lla ba en pleno pro ce so de li be ra ción
na cio nal, de des co lo ni za ción.

Era un gran te ma de la pren sa del mo men to, tam bién
de la po la ca. Al em pren der aquel via je ya te nía al go de ex- 
pe rien cia afri ca na y pu bli ca dos al gu nos tex tos en torno al
con ti nen te. Ha bía em pe za do a es cri bir un ci clo de re por ta- 
jes so bre Nk ru mah y Gha na, y so bre el Con go y Lu mum ba,
pues to que co no cía los dos paí ses. Pe ro no tu ve tiem po de
aca bar los por que me en via ron de nue vo a Áfri ca. En vis ta
de ello, mi edi to rial, Cz y tel nik, re co pi ló lo que se ha bía pu- 
bli ca do en los pe rió di cos y lo reu nió en un vo lu men.

Es tre llas ne gras se com po ne, pues, de mis li bros ina ca- 
ba dos so bre Nk ru mah y Lu mum ba, dos gran des lí de res del
Áfri ca in de pen dien te.

(http://wy bor cza.pl/ka pus cin ski)
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El co lono
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HO TEL ME TRO PO LE

Vi vo en una bal sa, en un ca lle jón de un ba rrio co mer cial
de Acra. La bal sa se ele va so bre unos pos tes has ta la al tu ra
de un pri mer pi so y se lla ma Ho tel Me tro po le. Du ran te la
es ta ción de las llu vias, es ta ra re za ar qui tec tó ni ca se pu dre y
se en mohe ce, y en los me ses de se quía cru je y se res que- 
bra ja. Pe ro ¡se man tie ne en pie! En el cen tro de la bal sa hay
una cons truc ción di vi di da en ocho com par ti men tos. Son
nues tras ha bi ta cio nes. El res to del es pa cio, ro dea do por
una ba ran di lla de ma de ra ta lla da, lle va el nom bre de te rra- 
za. Allí te ne mos una me sa gran de, don de co me mos y ce na- 
mos, y va rias pe que ñas, don de nos sen ta mos pa ra to mar
whisky y cer ve za.

En el tró pi co, be ber es obli ga do. Cuan do dos per so nas
se en cuen tran en Eu ro pa, se salu dan di cien do: «¡Ho la!,
¿qué tal?». En el tró pi co, in ter cam bian un salu do dis tin to:
«¿Qué vas a to mar?». Aun que tam bién se be ba du ran te el
día, el be ber de ver dad, el pro gra má ti co, em pie za con el
oca so, pues el oca so anun cia la no che, y la no che ace cha al
osa do que se ha ya bur la do del al cohol.

La no che tro pi cal es un alia do in con di cio nal de to das las
fá bri cas del mun do de whisky, co ñac, li co res, aguar dien tes
y cer ve zas, y a to do aquel que no re por te be ne fi cios a las
des ti le rías lo com ba te es gri mien do su me jor ar ma: el in- 
som nio. El in som nio es siem pre ago ta dor, pe ro en el tró pi- 
co es ase sino. Tor tu ra do por el sol du ran te el día, exhaus to
por una sed nun ca sacia da, de bi li ta do y mar ti ri za do, el ser
hu ma no tie ne que dor mir.

De be. Pe ro ¡no pue de!
Ha ce de ma sia do bo chorno. El ai re pe ga jo so y so fo can te

lle na la ha bi ta ción. Ni si quie ra es ai re, sino al go dón hú me- 
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do. Res pi rar equi va le a tra gar bo las de al go dón em pa pa do
en agua ca lien te. In so por ta ble. Es al go que ma rea, en vi le ce
y exas pe ra. Pi can los mos qui tos, chi llan los mo nos. El cuer- 
po, em pa pa do en su dor, se vuel ve pe ga jo so y re pug nan te
al tac to. El tiem po se de tie ne, el sue ño re pa ra dor no lle ga.
¡Oh, no che del mal! A las seis de la ma ña na —in va ria ble- 
men te a las seis, to dos los días del año— sa le el sol, que
aña de la in can des cen cia de sus ra yos al bo chorno de es ta
sau na so fo can te y pe tri fi ca da. Hay que le van tar se, pe ro fal- 
tan las fuer zas pa ra ha cer lo. Na po león no se ata los cor do- 
nes por que di ce que aga char se has ta al can zar el za pa to le
su po ne un es fuer zo ex ce si vo. Una no che así cau sa es tra gos
en la psi que. Lé vi-Strauss[1] ha bla de «tris tes tró pi cos».
¡Qué acer ta do! La per so na se sien te allí des ven ci ja da co mo
una za pa ti lla vie ja. Apa ga da, des den ta da, iner te. La ator- 
men tan año ran zas ex tra ñas, nos tal gias inex pli ca bles, pe si- 
mis mos lú gu bres. Es pe ra que se aca be el día, que se aca be
la no che, ¡que to do se aca be de una pu ñe te ra vez!

Y, có mo no, be be. Be be contra la no che, contra la des- 
es pe ran za, contra la in mun di cia de la clo aca de su sino. Es
la úni ca ba ta lla que es ca paz de li brar.

El tío Wa lly be be tam bién por que el al cohol le sien ta
bien a sus pul mo nes. Tie ne tu ber cu lo sis. Fla co, res pi ra con
di fi cul tad y ja dean do. Se sien ta en la te rra za y gri ta: «¡Pa pá,
lo de siem pre!». Pa pá se di ri ge al bar y vuel ve con una bo- 
te lla. Las ma nos del tío Wa lly em pie zan a tem blar. Vier te un
po co de whisky en el va so, que com ple ta con agua fría.
Una vez apu ra do, se pre pa ra el si guien te. Los ojos se le lle- 
nan de lá gri mas y el cuer po se es tre me ce en tre las sa cu di- 
das de un llan to si len cio so. Es tá he cho una rui na, una pil tra- 
fa. Lon di nen se, en In gla te rra tra ba jó co mo ma es tro al ba ñil.
La gue rra lo arras tró has ta Áfri ca. Y aquí se que dó. Si gue
sien do al ba ñil, só lo que se ha da do a la be bi da y tie ne po- 
dri dos los pul mo nes. Ni si quie ra in ten ta cu rár se los. ¿De
dón de sa ca ría el di ne ro pa ra pa gar el tra ta mien to? Una mi- 
tad del suel do se le va en el ho tel y la otra en el whisky. No
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tie ne na da, li te ral men te na da. Unas ca mi sas he chas ji ro nes,
un úni co par de pan ta lo nes zur ci dos y unas san da lias que
dan pe na. Sus com pa trio tas, im pe ca ble men te ele gan tes,
re ne ga ron de él y lo ex pul sa ron de su cír cu lo. Le prohi bie- 
ron in clu so re co no cer se in glés. Dir ty lump. ¡Su cio des po jo!
Cin cuen ta y cua tro años de vi da. ¿Qué le que da? El po der
be ber un po co de whisky y ba jar al ho yo. Así que be be
mien tras es pe ra su turno pa ra ba jar. «No te ca brees con los
ra cis tas», me di ce. «Ni con los bur gue ses. ¿No ves que aca- 
ba rás crian do mal vas en la mis ma tie rra que ellos?».

Su amor por An. ¡Dios mío, lla mar lo amor! An acu día
cuan do le fal ta ba di ne ro pa ra el ta xi. Tiem po atrás, ha bía si- 
do chi ca de Pa pá, y se guía exi gien do por ello pe que ñas re- 
com pen sas: dos che li nes. Te nía la ca ra lle na de cor tes ci ca- 
tri za dos. Pro ve nía de los nanka ni,[2] una tri bu del nor te don- 
de a los re cién na ci dos se les des fi gu ra el ros tro. La cos tum- 
bre ha bía sur gi do en la épo ca en que las tri bus del sur con- 
quis ta ban a las del nor te pa ra lue go ven der las co mo es cla- 
vos a los blan cos. De mo do que los nor te ños se afea ban la
fren te, las me ji llas y la na riz, pa ra así con ver tir se en una
mer can cía in ven di ble.[3] En la len gua nanka ni, feo equi va le
a li bre; son si nó ni mos. An te nía unos ojos re bo san tes de
ter nu ra y sen sua li dad. To da ella era ojos. Lan za ba ha cia al- 
guien una de sus mi ra das lar gas y fe li nas, y cuan do sa bía
que lo te nía atra pa do, es bo za ba una son ri sa y pe día: «Da- 
me dos che li nes pa ra el ta xi». Y el tío Wa lly se los da ba.
Siem pre. Lue go le ser vía un whisky y le son reía mien tras se
le nu bla ba la vis ta. So lía de cir le: «An, qué da te con mi go.
De ja ré de be ber. Te com pra ré un co che». Ella le con tes ta- 
ba: «¿Pa ra qué quie ro yo un co che? Pre fie ro ha cer el
amor». Él in sis tía: «Va mos a ha cer el amor, tú y yo». «¿Dón- 
de?», pre gun tó ella en una oca sión. Wa lly se le van tó de la
me sa y re co rrió los po cos pa sos que lo se pa ra ban de su ha- 
bi ta ción. Abrió la puer ta y per ma ne ció afe rra do con vul si va- 
men te al pi ca por te. En su ló bre go cu bícu lo no ha bía sino
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una ca ma de hie rro y una me si lla de no che. An sol tó una
car ca ja da. «¿Aquí? ¿Aquí? Mi amor tie ne que vi vir en los
pa la cios. ¡En los pa la cios de los re yes blan cos!».

To dos pre sen cia mos la es ce na. Pa pá se acer có a An, le
to có el hom bro y gru ñó: «Es fú ma te». Di ver ti da, An se ale jó
agi tan do el bra zo en se ñal de des pe di da: bye, bye. El tío
Wa lly vol vió a la me sa. Aga rró la bo te lla, se la lle vó a la bo- 
ca y se pu so a be ber a gran des tra gos. An tes de aca bar la,
ca yó so bre la si lla, de rro ta do. Lo lle va mos a su cu chi tril y lo
acos ta mos en la sá ba na blan ca que cu bría su ca mas tro de
hie rro…, sin An.

Des de aque lla es ce na, so lía de cir me: «Red, tu ma dre es
la úni ca mu jer que nun ca te trai cio na rá. No cuen tes con na- 
die más». Me gus ta ba es cu char le; era to do un sa bio. Una
vez me di jo: «Las man tis re li gio sas son más ho nes tas que
nues tras mu je res. ¿Las co no ces? En su mun do, el pe río do
de ga lan teo no du ra mu cho. No tar dan en des po sar se.
Des pués la pa re ja de no vios ce le bra la no che de bo das. Y
por la ma ña na la se ño ra man tis de vo ra al se ñor man tis. ¿Pa- 
ra qué mar ti ri zar lo to da la vi da? El re sul ta do se ría el mis mo.
Cuan to más pron to se ha cen las co sas, más ho nes to re sul- 
ta».

Esa no ta amar ga en las di va ga cio nes del tío Wa lly preo- 
cu pa ba a Pa pá. Él nos te nía ata dos cor to. Ca da vez que me
dis po nía a salir, te nía que de cir le adón de iba y pa ra qué. Si
no, bron ca al can to. «¡Te mo por ti!», gri ta ba. Pe ro cuan do
el que gri ta es un ára be, no hay que to már se lo de ma sia do
a pe cho. Es su for ma de ha blar. Y Pa pá era ára be, li ba nés.
Ha bib Zac ca.[4] Arren da ba el ho tel des de ha cía un año.
«Des pués del Gran De sas tre», so lía de cir. Y era cier to. La
ma la suer te lo ha bía gol pea do con sa ña. «¿Zac ca? Zac ca
era mi llo na rio, ¡mi llo na rio!», ex cla ma ba un ami go su yo.
«Zac ca te nía una man sión, co ches, tien das, jar di nes».
«Cuan do se me pa ra ba el re loj, lo ti ra ba por la ven ta na»,
sus pi ra ba Pa pá. «Mi ca sa te nía las puer tas siem pre abier tas.
Día tras día se lle na ba de in vi ta dos. Co me, be be, a vo lun- 
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tad. ¿Y aho ra? No me re co no cen. Ten go que pre sen tar me.
A esos mis mos que no ha ce tan to se ati bo rra ban ba jo mi
te cho de ca rí si mos man ja res». Pa pá lle gó a Gha na ha ce
vein te años. Em pe zó con una pe que ña tien da de ar tícu los
tex ti les y lo gró ama sar una gran for tu na, que lue go per dió
en un año, en las ca rre ras. «Los ca ba llos aca ba ron con mi go,
Red».

Vi su es ta blo. Lo te nía en un pal me ral en las afue ras de
la ciu dad. Nue ve ca ba llos blan cos, mag ní fi cos ejem pla res
de ra za ára be. ¡Qué bien los co no cía, có mo los aca ri cia ba!
A su mu jer le le van ta ba la voz, pe ro a sus ca ba llos los mi- 
ma ba co mo un tierno aman te. Sacó uno pa ra en se ñár me lo.
«El me jor ca ba llo de to da Áfri ca», di jo con des es pe ran za,
por que su cam peón te nía una lla ga in cu ra ble en la cuar ti lla.
Los de más ca ba llos tam bién te nían el mis mo ti po de lla gas,
y se le iban mu rien do uno tras otro. Pa ra él, era una tra ge- 
dia muy su pe rior a la pér di da de un mi llón. Sin ca ba llos se
veía pri va do de la úni ca pa sión de su vi da. En los días en
que no po día vi si tar el es ta blo, se mos tra ba iras ci ble, cual- 
quier co sa lo sa ca ba de qui cio. Só lo se cal ma ba en el pal- 
me ral, con tem plan do có mo el mo zo de cua dra ha cía des fi- 
lar an te él, uno a uno, los ve lo ces ejem pla res de ra za ára be
con ojos de san gre.

A su mu jer, Pa pá nun ca la lle vó a ver los ca ba llos. La tra- 
ta ba con brus que dad y du re za. Ella so lía sen tar se en un si- 
llón, in mó vil y en si len cio, mien tras se fu ma ba un ci ga rri llo.
Un día le pre gun té: «¿Cuán tos años tie ne, se ño ra?».
«Veintio cho». Veintio cho años y el pe lo blan co co mo una
pa lo ma, pa li dez y arru gas. Ha bía da do a luz a cua tro hi jos.
Dos vi vían en el Lí bano y los otros dos en Acra. Al gu nas ve- 
ces traía a su hi ja, una ni ña en fer ma, afec ta da de cre ti nis- 
mo, que se da ba ba ta ca zos contra el sue lo, se arras tra ba a
cua tro pa tas y chi lla ba de for ma tan inhu ma na que se nos
he la ba la san gre. Con los diez años cum pli dos, no sa bía an- 
dar ni ha blar. Ga tean do, se arras tra ba has ta el rin cón don de
es ta ba el gra mó fono, al za ba la ca be za y lan za ba mi ra das
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su pli can tes. La ma dre po nía un dis co de Da li da. En la can- 
ción se cla va ba un agu dí si mo au lli do de la ni ña. Es ta ba
con ten ta, su ros tro irra dia ba fe li ci dad. Ter mi na do el dis co,
la gar gan ta de la cria tu ra emi tía un gru ñi do inin te li gi ble:
pe día más mú si ca. Un es pec tá cu lo des ga rra dor.

La pe que ña se ha bía en ca ri ña do con Pri mer Mi nis tro.
Só lo él sa bía son reír le. Ella se abra za ba a sus pies, se res tre- 
ga ba contra sus pier nas, ron ro nea ba. Él le aca ri cia ba la ca- 
be za y le da ba sua ves ti ron ci tos de ore jas. Lo lla má ba mos
Pri mer Mi nis tro por que se jac ta ba de te ner con tac tos con
mu chos miem bros del go bierno de Gui nea. An tes, ha bía vi- 
vi do en Co nak ry, don de se de di ca ba a co mer ciar con Dios
sa be qué. «Si al guno de vo so tros se dis po ne a via jar a Gui- 
nea, só lo tie ne que de cír me lo. Le da ré una car ta pa ra
Sékou Tou ré», de cía dán do se im por tan cia. «Es un ami gue te
mío. ¿Los mi nis tros? ¡Qué mi nis tros ni qué ocho cuar tos!
No me re ce la pe na gas tar sa li va con tan po ca co sa». Aquí,
fue de re chi to a ha blar con Nk ru mah. Pe ro los guar dias se lo
im pi die ron. «No sa ben quién soy», di jo de ellos, com pa si- 
vo.

Pri mer Mi nis tro man tie ne con mi go una es pe cie de com- 
pa dreo. Me co ge por ban da y me in vi ta a una cer ve za. «Es- 
cú cha me, Red», em pie za, «tú que has via ja do tan to por el
mun do, di me, ¿en qué país po dría yo mon tar un gran bu si- 
ness? Mi bu si ness en Gha na es pe que ño. Un bu si ness mi- 
nús cu lo».

Con tem plo el ros tro su do ro so de es te gor din flón, su ca- 
ra de pe rro apa lea do. ¿Qué pue do acon se jar le? Pien so pa- 
ra mis aden tros: he aquí un hom bre ci llo con am bi cio nes de
ca pi ta lis ta, de nin gún mo do un ti bu rón de las fi nan zas sino
un pe ce ci llo chi co, uno más del ejérci to de pe que ños co- 
mer cian tes. ¿Por qué no su ge rir le al gu na idea? Pon de ro:
Bir ma nia, Ja pón, Pakis tán. Pe ro to dos esos lu ga res ya es tán
más que satu ra dos. «¿La In dia, tal vez?», pre gun ta Pri mer
Mi nis tro. De nin gu na ma ne ra, pien so, La In dia es muy di fí- 
cil. En to dos esos paí ses se han ins ta la do mo no po lios. «De- 
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ma sia dos mo no po lios», le di go, «mal di to ca pi ta lis mo». Él
asien te con la ca be za y re pi te ape sa dum bra do: «Mal di to
ca pi ta lis mo». Pri mer Mi nis tro va de país en país en un in- 
ten to de ha cer se un si tio en el mer ca do, de cre cer en im- 
por tan cia. Ba jo no po cos cie los ha in ten ta do plan tar su
tien da. Pe ro to do en vano. Un es fuer zo es té ril, una lu cha
con de na da al fra ca so. «¿No exis ti rá un país don de mon tar
un gran bu si ness?», pre gun ta. «Me pa re ce que no», le con- 
tes to, «al me nos eso creo».

Pri mer Mi nis tro me da pe na. Deam bu la, so pe sa, pre- 
gun ta. Se ha com pra do un glo bo te rrá queo, y lo re co rre
con el de do, que a ve ces se de tie ne en se co. En ton ces me
lla ma. «¿Y aquí, Red?». Mi ro ha cia el pun to que se ña la: Fi li- 
pi nas. «No», le di go, «lo tie nen co pa do los ame ri ca nos».
«¿Los ame ri ca nos?», bus ca con fir ma ción, te me ro so. «¿Só lo
pe que ño bu si ness, pues?». Abro los bra zos en un ges to de
im po ten cia. «Es lo más pro ba ble, un bu si ness mi nús cu lo».
Se po ne a re fle xio nar, y al ca bo de un ra to me con fie sa:
«Qui sie ra te ner un gran bu si ness. Me gus ta más que las
mu je res». «¿No te gus tan las mu je res?», in quie ro. «Tam po- 
co es tán mal. Las mu je res más be llas se en cuen tran en
Dakar».

Res pec to de es ta ma te ria, Pri mer Mi nis tro siem pre dis- 
cu te con el jo ven Khou ri, hi jo del Gran Khou ri (li ba ne ses to- 
dos). El jo ven Khou ri, Na dir, es un ver da de ro hom bre de
mun do. Tie ne co ches es pe rán do lo en Pa rís, Lon dres y Ro- 
ma. Tam bién es un per fec to ma ja de ro. Na da me di vier te
más que una char la con él. «Ven con mi go a Aus tra lia», me
pro po ne. «No pue do, no ten go di ne ro», res pon do. «Pues
es cri be a tu pa dre, y que te lo man de». «Mi pa dre es un ta- 
ca ño», le ex pli co, «no me per mi te vo lar a mis an chas». Na- 
dir no co no ce lí mi te en lo que al des pil fa rro y la vi da di so lu- 
ta se re fie re. Lo tie ne to do. Su pa dre no pa ra de ati bo rrar lo
de di ne ro. El Gran Khou ri ado ra al Khou ri pe que ño. El vie jo
vi ve en Nsawam, un pue blo apar ta do de Acra, en una ca sa
hu mil de que ame na za rui na, y en tre mue bles mo des tos. El
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con jun to ofre ce un as pec to de po bre za. Y, sin em bar go, se
tra ta de la re si den cia del que tal vez sea el hom bre más ri co
de Áfri ca oc ci den tal, el mul ti mi llo na rio Gran Khou ri. Es te
co mer cian te ca lle je ro de Bei rut po see ca pi tal, pe ro no tie ne
exi gen cias ni ne ce si da des. Se ali men ta de tor tas áci mas co- 
ci das al fue go mien tras mul ti pli ca unos be ne fi cios que al- 
can zan su mas as tro nó mi cas. Es un an ciano que qui zá mo ri rá
es te mis mo año. Due ño de to da una ca lle de ca sas en Bei- 
rut, no las ha vis to en su vi da. Bien mi ra do, su rrea lis mo pu- 
ro. Gran Khou ri es anal fa be to. Ne ce si ta a al guien de con- 
fian za que le es cri ba las car tas co mer cia les.

Ha bía otro hom bre que tam bién se alo ja ba en el Me tro- 
po le. El jo ven Khou ri lo mi ra ba con ve ne ra ción. «Es un in te- 
lec tual», me ex pli ca ba. So cia ble y di ver ti do, el in te lec tual
se pa sa ba ho ras con tán do nos chis tes. Tam bién nos en se ña- 
ba una fo to gra fía: una mu jer ma yor de as pec to agra da ble
ba jo una som bri lla. «Es mi no via», acla ra ba. «Vi ve en Ca li- 
for nia y lle va quin ce años es pe rán do me. Es pe ra rá otros
quin ce y se mo ri rá. Pe ro la muer te no es te rri ble. Só lo hay
que es tar su fi cien te men te can sa do». Y sol ta ba una car ca ja- 
da. Aque lla ri sa me da ba es ca lo fríos. El in te lec tual se em- 
bo rra cha ba a es con di das, nun ca en la te rra za. Sos te nía que
be ber en pú bli co era una mues tra de ma la edu ca ción. Se
le van ta ba en me dio de una con ver sación, se me tía en su
cuar to y va cia ba de un tra go el con te ni do de una bo te lla.
Lue go oía mos el rui do sor do de un cuer po des plo mán do se
so bre el sue lo; nun ca le da ba tiem po de lle gar has ta la ca- 
ma.

El in te lec tual, cuan do no es cri bía car tas pa ra Khou ri, se
en zar za ba en lar gas dis pu tas con Na po león. Era és te un
hom bre ci llo me nu do, do ta do de una pe que ña re don dez: la
ba rri ga. «Echo de me nos mi ca sa», so lía de cir, «cuán to la
echo de me nos». Pe ro no ha cía nin gún es fuer zo por mar- 
char se. Re co rría la te rra za con pa so de des fi le, de pun ta a
pun ta. Sa ca ba un es pe jo y con ta ba sus arru gas. «Ten go se s- 
en ta años, y, sin em bar go, ¡ya veis lo jo ven y fuer te que me
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man ten go! Pue do ca mi nar du ran te ho ras sin una piz ca de
can s an cio. ¿Qué edad me echa ríais, eh?». Pa pá le con tes ta- 
ba: «Unos vein te». «¿No os lo de cía yo?», y ce le bra ba su
triun fo ten san do los mús cu los has ta tal pun to que las sie nes
se le cu brían de ve nas abul ta das. Creo que es ta ba cha la do.
Fi nal men te, un buen día se mar chó. Sus pa sos mar cia les
de ja ron de so nar. To do se vol vió más si len cio so.

Ilu mi na da por va rias bom bi llas de po ca po ten cia, nues- 
tra te rra za se veía des de la ca lle. A la dé bil luz se po dían di- 
vi sar des de aba jo unas som bras mo vién do se so bre la bal sa,
som bras que no per te ne cían a na die. Su mu da pan to mi ma,
su dan za len ta, se des en vol vía en pleno co ra zón de Ko kom- 
pe. Sin em bar go, el ba rrio —ne gro por ex ce len cia— las ig- 
no ra ba por com ple to. Ko kom pe te nía su pro pia vi da, aje na
e inac ce si ble pa ra el Me tro po le. En opi nión del ba rrio, las
som bras de la bal sa per te ne cían a otro mun do, al te rri to rio
po bla do por los bun ga lo ws de los re pre sen tan tes blan cos
de la ad mi nis tra ción y el co mer cio: al ba rrio de Can ton men- 
ts. «¡Ésa es vues tra fa mi lia!», de cía Ko kom pe mien tras nu tri- 
dos gru pos de sus ha bi tan tes pa sa ban in di fe ren tes jun to al
ho tel.

Pe ro las som bras tam po co exis tían a los ojos de Can ton- 
men ts. ¡Has ta ahí po día mos lle gar! El ba rrio de Can ton- 
men ts les vol vía la es pal da con des pre cio y ver güen za. La
bal sa cons ti tuía una des hon ra que Can ton men ts, ese bu ró- 
cra ta eu ro peo y es nob, ese bur gués ri co y de bue nos mo- 
da les, pre fe ría ig no rar.

Así, la bal sa no que da ba ama rra da a nin gu na bar ca za:
las som bras exis tían por y pa ra sí mis mas. Po dían mul ti pli- 
car se o des apa re cer; no te nía im por tan cia. «¿Y qué es lo
im por tan te?», pre gun ta ba el tío Wa lly, pe ro nun ca le con- 
tes tó na die.


