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Con jun to de nue ve car tas que Bé c quer es cri bió du ran te su
es tan cia en el Mo nas te rio de Ve rue la, don de se re fu gió pa- 
ra re po ner se de la tu ber cu lo sis que le afec ta ba, y que se
pu bli ca ron in di vi dual men te en el pe rió di co ma dri le ño El
Con tem po rá neo a lo lar go de 1864.
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Car ta pri me ra

Mo nas te rio de Ve rue la, 1864.

Que ri dos ami gos:

He me aquí trans por ta do de la no che a la ma ña na a mi
es con di do va lle de Ve rue la; he me aquí ins ta la do de nue vo
en el os cu ro rin cón del cual salí por un mo men to pa ra te ner
el gus to de es tre cha ros la ma no una vez más, fu mar un ci- 
ga rro jun tos, char lar un po co y re cor dar las agra da bles,
aun que in quie tas ho ras de mi an ti gua vi da. Cuan do se de ja
una ciu dad por otra, par ti cu lar men te hoy, que to dos los
gran des cen tros de po bla ción se pa re cen, ape nas se per ci- 
be el ais la mien to en que nos en contra mos, an to ján do- 
senos, al ver la iden ti dad de los edi fi cios, los tra jes y las
cos tum bres, que al vol ver la pri me ra es qui na va mos a ha llar
la ca sa a que con cu rría mos, las per so nas que es ti má ba mos,
las gen tes a quie nes te nía mos cos tum bre de ver y ha llar de
con ti nuo. En el fon do de es te va lle, cu ya me lan có li ca be lle- 
za im pre sio na pro fun da men te, cu yo eterno si len cio agra da
y so bre co ge a la vez; di ría se, por el con tra rio, que los mon- 
tes que lo cie rran co mo un va lla dar inac ce si ble me se pa ran
por com ple to del mun do. ¡Tan no ta ble es el contras te de
cuan to se ofre ce a mis ojos; tan va gos y per di dos que dan al
con fun dir se en tre la mul ti tud de nue vas ideas y sen sacio nes
los re cuer dos de las co sas más re cien tes!

Ayer, con vo so tros en la tri bu na del Con gre so, en la re- 
dac ción, en el tea tro Real, en La Ibe ria; hoy, so nán do me
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aún en el oí do la úl ti ma fra se de una dis cu sión ar dien te la
úl ti ma pa la bra de un ar tícu lo de fon do, el pos trer acor de
de un an dan te, el con fu so ru mor de cien con ver sacio nes
dis tin tas, sen ta do a la lum bre de un cam pes tre ho gar don- 
de ar de un tron co de ca rras ca que sal ta y cru je an tes de
con su mir se, sa bo reo en si len cio mi ta za de ca fé, úni co ex- 
ce so que en es tas so le da des me per mi to sin que tur be la
hon da cal ma que me ro dea otro rui do que el del vien to
que gi me a lo lar go de las de sier tas rui nas y el agua que la- 
me los al tos mu ros del mo nas te rio o co rre sub te rrá nea atra- 
ve san do sus claus tros som bríos y me dro sos. Una mu cha cha
con su za ga le jo cor to y na ran ja do, su cor pi ño os cu ro, su ca- 
mi sa blan ca y ce rra da, so bre la que bri llan dos grue sos hi- 
los de cuen tas ro jas, sus me dias azu les y sus abar cas ata das
con un lis tón ne gro, que su be cru zán do se ca pri cho sa men te
has ta la mi tad de la pier na, va y vie ne can tan do a me dia
voz por la co ci na, ati za la lum bre del ho gar, ta pa y des ta pa
los pu che ros don de se con di men ta la fu tu ra ce na, y dis po- 
ne el agua hir vien te, ne gra y amar ga que me mi ra be ber
con asom bro. A es tas al tu ras, y mien tras du ra el frío, la co- 
ci na es el es tra do, el ga bi ne te y el es tu dio.

Cuan do so pla el cier zo, cae la nie ve o azo ta la llu via los
vi drios del bal cón de mi cel da, co rro a bus car la cla ri dad ro- 
ji za y ale gre de la lla ma, y allí, te nien do a mis pies al pe rro,
que se en ros ca jun to a la lum bre, vien do bri llar en el os cu ro
fon do de la co ci na las mil chis pas de oro con que se abri- 
llan tan las ca ce ro las y los tras tos de la es pe te ra, al re fle jo
del fue go, ¡cuán tas ve ces he in te rrum pi do la lec tu ra de una
es ce na de La Tem pes tad, de Shakes pea re, o del Caín, de
By ron, pa ra oír el rui do del agua que hier ve a bor bo to nes,
co ro nán do se de es pu ma y le van tan do con sus pe na chos de
va por azul y li ge ro la ta pa de ra de me tal que gol pea los
bor des de la va ji lla! Un mes ha ce que fal to de aquí y to do
se en cuen tra lo mis mo que an tes de mar char me. El te me ro- 
so res pe to de es tos cria dos ha cia to do lo que me per te ne- 
ce, no pue de me nos de traer me a la ima gi na ción las irre ve- 
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ren tes lim pie zas, los te mi bles y fre cuen tes arre glos de cuar- 
to de mis pa tro nas de Ma drid. So bre aque lla ta bla, cu bier- 
tos de pol vo, pe ro con las mis mas se ña les y co lo ca dos en
el or den que yo los te nía, es tán aún mis li bros y mis pa pe- 
les. Más allá cuel ga de un cla vo la car te ra de di bu jo; en un
rin cón veo la es co pe ta, com pa ñe ra in se pa ra ble de mis fi lo- 
só fi cas ex cur sio nes, con la cual he an da do mu cho, he pen- 
sa do bas tan te y no he ma ta do ca si na da. Des pués de apu- 
rar mi ta za de ca fé, y mien tras mi ro dan zar las lla mas vio la- 
das, ro jas y ama ri llas a tra vés del hu mo del ci ga rro que se
ex tien de an te mis ojos co mo una ga sa azul, he pen sa do un
po co so bre qué es cri bi ría a us te des pa ra El Con tem po rá- 
neo, ya que me he com pro me ti do a con tri buir con una go- 
ta de agua, a fin de lle nar ese océano sin fon do, ese abis- 
mo de cuar ti llas que se lla ma pe rió di co, es pe cie de to nel
que, co mo al de las Da nai das, siem pre se le es tá echan do
ori gi nal y siem pre es tá va cío. Las úni cas ideas que me han
que da do co mo flo tan do en la me mo ria y suel tas de la ma sa
ge ne ral que ha os cu re ci do y em bo ta do el can s an cio del
via je, se re fie ren a los de ta lles de és te, que ca re cen en sí de
in te rés, que en otras mil oca sio nes he po di do es tu diar, pe- 
ro que nun ca, co mo aho ra, se han ofre ci do a mi ima gi na- 
ción en con jun to y contras tan do en tre sí de un mo do tan
ex tra or di na rio y pa ten te.

Los di ver sos me dios de lo co mo ción de que he te ni do
que ser vir me pa ra lle gar has ta aquí, me han re cor da do
épo cas y es ce nas tan dis tin tas, que al gu nos li ge ros ras gos
de lo que de ellas re cuer do, tra za dos por plu ma más ave za- 
da que la mía a es ta cla se de es tu dios bas ta rían a bos que- 
jar un cu rio so cua dro de cos tum bres.

Co mo por to do equi pa je no lle va ba más que un pe que- 
ño sa co de no che, des pués de ha ber me des pe di do de us- 
te des lle gué a la es ta ción del fe rro ca rril a pun to de mon tar
en el tren. Pre vio un li ge ro salu do de ca be za di ri gi do a las
po cas per so nas que de ante ma no se en contra ban en el co- 
che y que ha bían de ser mis com pa ñe ros de via je, me aco- 
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mo dé en un rin cón, es pe ran do el mo men to de par tir, que
no de bía de tar dar mu cho, a juz gar por la pre ci pi ta ción de
los re za ga dos, el ir y ve nir de los guar das de la vía y el in ce- 
san te gol pear de las por te zue las. La lo co mo to ra arro ja ba
ar dien tes y rui do sos re so pli dos, co mo un ca ba llo de ra za
im pa cien te has ta ver que cae al sue lo la cuer da que lo de- 
tie ne en el hi pó dro mo. De cuan do en cuan do una pe que ña
os ci la ción ha cía cru jir las co yun tu ras de ace ro del mons truo;
por úl ti mo so nó la cam pa na, el co che hi zo un brus co mo vi- 
mien to de de lan te atrás y de atrás ade lan te, y aque lla es pe- 
cie de cu le bra ne gra y mons truo sa par tió arras trán do se por
el sue lo a lo lar go de los raí les y arro jan do sil bi dos es tri den- 
tes que re so na ban de una ma ne ra par ti cu lar en el si len cio
de la no che. La pri me ra sen sación que se ex pe ri men ta al
arran car un tren es siem pre in so por ta ble. Aquel con fu so re- 
chi nar de ejes, aquel cru jir de vi drios es tre me ci dos, aquel
fra gor de fe rre te ría am bu lan te, igual aun que en gra do má- 
xi mo, al que pro du ce un si món des ven ci ja do al ro dar por
una ca lle mal em pe dra da, cris pa los ner vios, ma rea y atur- 
de. Ver dad que en ese mis mo atur di mien to hay al go de la
em bria guez de la ca rre ra, al go de lo ver ti gi no so que tie ne
to do lo gran de; pe ro co mo quie ra que aun que mez cla do
con al go que pla ce, hay mu cho que in co mo da, tam bién es
cier to que has ta que pa san al gu nos mi nu tos y la con ti nua- 
ción de las im pre sio nes em bo ta la sen si bi li dad, no se pue- 
de de cir que se per te ne ce uno a sí mis mo por com ple to.

Ape nas hu bi mos an da do al gu nos ki ló me tros, y cuan do
pu de en te rar me de lo que ha bía a mi al re de dor, em pe cé a
pa sar re vis ta a mis com pa ñe ros de co che; ellos, por su par- 
te, creo que ha cían al go por el es ti lo, pues con más o me- 
nos di si mu lo to dos co men za mos a mi rar nos unos a otros de
los pies a la ca be za.

Co mo di je an tes, en el co che nos en con trá ba mos muy
po cas per so nas. En el asien to que ha cia fren te al que yo
me ha bía co lo ca do, y sen ta da de mo do que los plie gues
de su am plia y ele gan te fal da de se da me cu brían ca si los
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pies, iba una jo ven co mo de diez y seis a diez y sie te años,
la cual, a juz gar por la dis tin ción de su fi so no mía y ese no
sé qué aris to crá ti co que se sien te y no pue de ex pli car se,
de bía de per te ne cer a una cla se ele va da. Acom pa ñá ba la
un aya, pues tal me pa re ció una se ño ra muy atil da da y frun- 
ci da que ocu pa ba el asien to in me dia to, y que de cuan do
en cuan do le di ri gía la pa la bra en fran cés pa ra pre gun tar le
có mo se sen tía, qué ne ce si ta ba, o ad ver tir le de qué ma ne ra
es ta ría más có mo da. La edad de aque lla se ño ra y el in te rés
que se to ma ba por la jo ven, pu die ran ha cer creer que era
su ma dre; pe ro, a pe sar de to do, yo no ta ba en su so li ci tud
al go de afec ta do y mer ce na rio, que fue el da to de que des- 
de lue go tu ve en cuen ta pa ra cla si fi car la.

Ha cien do vis-à-vis con el aya fran ce sa y me dio en te rra- 
do en tre los al moha do nes de un rin cón, co mo via je ro ave- 
za do a las no ches de fe rro ca rril, es ta ba un in glés al to y ru- 
bio co mo ca si to dos los in gle ses, pe ro más que nin guno
gra ve, afei ta do y lim pio. Na da más aca ba do y com ple to
que su tra je de tou ris te; na da más cu rio so que sus mil ca- 
chi va ches de via je, to dos blan cos y re lu cien tes; aquí la
man ta es co ce sa, su je ta con sus he bi llas de ace ro; allá el pa- 
ra guas y el bas tón con su fun da de va que ta, ter cia da al
hom bro la có mo da y ele gan te bol sa de piel de Ru sia.
Cuan do vol ví los ojos pa ra mi rar le, el in glés, des de to do lo
al to de su des lum bra do ra cor ba ta blan ca, pa sea ba una mi- 
ra da olím pi ca so bre no so tros, y lue go que su pu pi la ver de,
di la ta da y re don da, se hu bo em pa pa do bien en los ob je- 
tos, en tor nó nue va men te los pár pa dos, de mo do que, he ri- 
das por la luz que caía de lo al to, sus pes ta ñas lar gas y ru- 
bias se me an to ja ban a ve ces dos hi los de oro que su je ta- 
ban por el ca bo una re mo la cha, pues no a otra co sa po día
com pa rar se su na riz. For man do contras te con es te se co y
es ti ra do gen tle man, que, una vez en tor na dos los ojos y
bien aco mo da do en su rin cón, per ma ne cía in mó vil co mo
una es fin ge de gra ni to, en el ex tre mo opues to del co che, y
ya po nién do se de pie, ya aga chán do se pa ra co lo car una



Cartas desde mi celda Gustavo Adolfo Bécquer

7

enor me som bre re ra de ba jo del asien to, o re cos tán do se al- 
ter na ti va men te de un la do y de otro, co mo el que sien te un
do lor agu do y de nin gún mo do se en cuen tra bien, bu llía sin
ce sar un se ñor de unos cua ren ta años, salu da ble, mo fle tu- 
do y re chon cho, el cual se ñor, a lo que pu de co le gir por sus
pa la bras, vi vía en un pue blo de los in me dia tos a Za ra go za,
de don de nun ca ha bía sali do sino a la ca pi tal de su pro vin- 
cia, has ta que, con oca sión de cier tos ne go cios pro pios del
Ayun ta mien to de que for ma ba par te, ha bía es ta do úl ti ma- 
men te en la cor te co mo co sa de un mes.

To do es to y mu cho más, se lo di jo él so lo sin que na die
se lo pre gun ta ra, por que el bue no del hom bre era de lo
más ex pan si vo con que he to pa do en mi vi da, mos tran do
tal afán por en re dar con ver sación so bre cual quier co sa, que
no per do na ba co yun tu ra.

Pri me ro su pli có al in glés le hi cie se el fa vor de co lo car un
ces ti to con dos bo te llas en la bol sa del co che que te nía
más pr óxi ma; el in glés en trea brió los ojos, alar gó una ma- 
no, y lo hi zo sin con tes tar una so la pa la bra a las ex pre si vas
fra ses con que le agra de cie ra el ob s equio. De se gui da se
di ri gió a la jo ven pa ra pre gun tar le si la se ño ra que la acom- 
pa ña ba era su ma má. La jo ven le con tes tó que no con una
des de ño sa so brie dad de pa la bras. Des pués se en ca ró con- 
mi go, de sean do sa ber si se gui ría has ta Pam plo na: sa tis fi ce
es ta pre gun ta, y él, to man do pie de mi con tes ta ción, di jo
que se que da ba en Tu de la; y a pro pó si to de es to, ha bló de
mil co sas di fe ren tes y to das a cual de me nos im por tan cia,
so bre to do pa ra los que le es cu chá ba mos.

Can sa do de su des es pe ran te mo nó lo go o ago ta dos los
re cur sos de su ima gi na ción, nues tro buen hom bre, que por
lo vis to se fas ti dia ba a más no po der den tro de aque lla at- 
mós fe ra gla cial y afec ta da, tan de buen tono en tre per so- 
nas que no se co no cen, co men zó a po co, sin du da pa ra
dis traer su abu rri mien to, una se rie de ma nio bras a cual más
in con ve nien tes y ori gi na les. Pri me ro can tó un ra to a me dia
voz al gu na de las ha ba ne ras que ha bía oí do en Ma drid a la
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cria da de la ca sa de pu pi los; des pués co men zó a atra ve sar
el co che de un ex tre mo a otro, dan do aquí al in glés con el
co do o pi san do allí el ex tre mo del tra je de las se ño ras pa ra
aso mar se a las ven ta ni llas de am bos la dos; por úl ti mo, y és- 
ta fue la bro ma más pe sa da, dio en la flor de ba jar los cris- 
ta les en ca da una de las es ta cio nes pa ra leer en al ta voz el
nom bre del pue blo, pe dir agua o pre gun tar los mi nu tos
que se de ten dría el tren. En unas y otras, ya nos en con trá- 
ba mos cer ca de Me di na ce li, y la no che se ha bía en tra do
fría, anu ba rra da y des agra da ble; de mo do que ca da vez
que se abría una de las por te zue las, se es ta ba en pe li gro
in mi nen te de co ger un ca ta rro.

El in glés, que hu bo de com pren der lo así, se en vol vió si- 
len cio sa men te en su mag ní fi ca man ta es co ce sa; la jo ven,
por con se jo del aya, que se lo di jo en al ta voz, se pu so un
abri go; yo, a fal ta de otra co sa, me le van té el cue llo del ga- 
bán y hun dí cuan to pu de la ca be za en tre los hom bros.
Nues tro hom bre sin em bar go, pro si guió im per té rri to prac ti- 
can do la mis ma pe li gro sa ope ra ción tan tas ve ces cuan tas
pa ra ba el tren, has ta que al ca bo, no sé si can sa do de es te
ejer ci cio o ad ver ti do de la es ce na mu da de arro pa mien to
ge ne ral que se re pe tía tan tas ve ces cuan tas él abría la ven- 
ta ni lla, ce rró con ai re de vi si ble mal hu mor los cris ta les, tor- 
nan do a echar se en su rin cón don de a los po cos mi nu tos
ron ca ba co mo un ben di to, ame na zan do aplas tar me la na riz
con la co ro ni lla en uno de aque llos brus cos vai ve nes que
de cuan do en cuan do le ha cían salir so bre sal ta do de su
mo do rra pa ra res tre gar se los ojos, mi rar el re loj y vol ver se a
dor mir de nue vo. El pe so de las al tas ho ras de la no che co- 
men za ba a de jar se sen tir. En el va gón rei na ba un si len cio
pro fun do, in te rrum pi do só lo por el eterno y fé rreo cru jir del
tren y al gún que otro re so pli do de nues tro amo do rra do
com pa ñe ro, que al ter na ba en es ta ta rea con la má qui na.

El in glés se dur mió tam bién; pe ro se dur mió gra ve y
dig na men te sin mo ver pie ni ma no, co mo si a pe sar del le- 
tar go que le em bar ga ba tu vie se la con cien cia de su po si- 
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ción. El aya co men zó a ca be cear un po co, aca ban do por
ba jar el ve lo de su ca po ta os cu ra y dor mir se en es ti lo se mi- 
se rio. Que da mos, pues, des ve la dos co mo las vír ge nes pru- 
den tes de la pa rá bo la, tan só lo la jo ven y yo. A de cir ver- 
dad, yo tam bién me hu bie ra ren di do al pe so del atur di- 
mien to y a las fa ti gas de la vi gi lia si hu bie se te ni do la se gu- 
ri dad de man te ner me en mi sue ño en una ac ti tud, si no tan
gra ve co mo la del in mó vil gen tle man, al me nos no tan gro- 
tes ca co mo la del buen re gi dor ara go nés, que ora de ján do- 
se caer la go rra de una ca be za da, ora ron can do co mo un
ór gano o bal bu cean do pa la bras inin te li gi bles, ofre cía el es- 
pec tá cu lo más chis to so que ima gi nar se pue de. Pa ra des pa- 
bi lar me un po co re sol ví di ri gir la pa la bra a la jo ven; pe ro
por una par te te mía co me ter una in dis cre ción, mien tras por
otra; y no era es to lo me nos pa ra per ma ne cer ca lla do, no
sa bía co mo em pe zar. En ton ces vol ví los ojos, que ha bía te- 
ni do cla va dos en ella con al gu na in sis ten cia, y me en tre tu ve
en ver pa sar a tra vés de los cris ta les, y so bre una fa ja de te- 
rreno os cu ro y mo nó tono, ya las blan cas nu bes de hu mo y
de chis pas que se que da ban al pa so de la lo co mo to ra ro- 
zan do la tie rra y co mo sus pen di das e in mó vi les, ya los pa- 
los del te lé gra fo, que pa re cían per se guir se y que rer al can- 
zar se unos a otros lan za dos a una ca rre ra fan tás ti ca. No
obs tan te, la apro xi ma ción de aque lla mu jer her mo sa que
yo sen tía aun sin mi rar la, el ro ce de su fal da de se da que
to ca ba a mis pies y cru jía a ca da uno de sus mo vi mien tos,
el so por ver ti gi no so del in ce san te rui do, la lan gui dez del
can s an cio, la mis te rio sa em bria guez de las al tas ho ras de la
no che, que pe san de una ma ne ra tan par ti cu lar so bre el es- 
píri tu, co men za ron a in fluir en mi ima gi na ción, ya so breex ci- 
ta da ex tra ña men te.

Es ta ba des pier to, pe ro mis ideas iban po co a po co to- 
man do esa for ma ex tra va gan te de los en sue ños de la ma- 
ña na, his to rias sin prin ci pio ni fin, cu yos es la bo nes de oro
se quie bran con un ra yo de eno jo sa cla ri dad y vuel ven a
sol dar se ape nas se co rren las cor ti nas del le cho. La vis ta se
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me fa ti ga ba de ver pa sar, eter na, mo nó to na y os cu ra co mo
un mar de as fal to, la lí nea del ho ri zon te, que ya se al za ba,
ya se de pri mía, imi tan do el mo vi mien to de las olas. De
cuan do en cuan do de ja ba caer la ca be za so bre el pe cho,
rom pía el hi lo de las his to rias ex tra or di na rias que iba fin- 
gien do en la men te y en tor na ba los ojos; pe ro ape nas los
vol vía a abrir en contra ba siem pre de lan te de ellos a aque lla
mu jer, y tor na ba a mi rar por los cris ta les; y tor na ba a so ñar
im po si bles. Yo he oí do de cir a mu chos, y aun la ex pe rien cia
me ha en se ña do un po co, que hay ho ras pe li gro sas, ho ras
len tas y car ga das de ex tra ños pen sa mien tos y de una vo- 
lup tuo sa pe s adez, contra la que es im po si ble de fen der se:
en esas ho ras, co mo cuan do nos tur ban la ca be za los va po- 
res del vino, los so ni dos se de bi li tan y pa re ce que se oyen
muy dis tan tes, los ob je tos se ven co mo ve la dos por una ga- 
sa azul, y el de seo pres ta au da cia al es píri tu, que re co bra
pa ra sí to das las fuer zas que pier de la ma te ria. Las ho ras de
la ma dru ga da, esas ho ras que de ben te ner más mi nu tos
que las de más, esas ho ras en que en tre el caos de la no che
co mien za a for jar se el día si guien te, en que el sue ño se
des pi de con su úl ti ma vi sión y la luz se anun cia con rá fa gas
de cla ri dad in cier ta, son sin du da al gu na, las que en más al- 
to gra do re ú nen se me jan tes con di cio nes. Yo no sé el tiem- 
po que tras cu rrió mien tras a la vez dor mía y ve la ba, ni tam- 
po co me se ría fá cil apun tar al gu nas de las fan tás ti cas ideas
que cru za ron por mi ima gi na ción, por que aho ra só lo re- 
cuer do co sas des asi das y sin sen ti do, co mo esas no tas suel- 
tas de una mú si ca le ja na que trae el vien to a in ter va los en
rá fa gas so no ras: lo que sí pue do ase gu rar es que gra dual- 
men te se fue ron em bo tan do mis sen ti dos, has ta el pun to
que cuan do un gran es tre me ci mien to, una bo ca na da de ai- 
re frío y la voz del guar da de la vía me anun cia ron que es ta- 
ba en Tu de la, no su pe ex pli car me có mo me en contra ba tan
pron to en el tér mino de la pri me ra par te de mi pe re gri na- 
ción.
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Era com ple ta men te de día, y por la ven ta ni lla del co che,
que ha bía abier to de par en par el se ñor gor do, en tra ban a
la vez el sol ro ji zo y el ai re fres co de la ma ña na. Nues tro re- 
gi dor ara go nés que por lo que po día co le gir se no veía la
ho ra de de jar tan po co agra da ble reu nión, ape nas se con- 
ven ció de que es tá ba mos en Tu de la, tor cio se la ca pa al
hom bro, co gió en una ma no su som bre re ra mons truo, en la
otra el ces to, y sal tó al an dén con una agi li dad que na die
hu bie ra sos pe cha do en sus años y en su gor du ra. Yo tor né
asi mis mo el pe que ño sa co, que era to do mi equi pa je; di ri gí
una úl ti ma mi ra da a aque lla mu jer a quien aca so no vol ve ría
a ver más y que ha bía si do la he ro í na de mi no ve la de una
no che, y des pués de salu dar a mis com pa ñe ros, salí del va- 
gón bus can do a un chi co que lle va se aquel bul to y me con- 
du je se a una fon da cual quie ra.

Tu de la es un pue blo gran de, con ín fu las de ciu dad, y el
pa ra dor adon de me con du jo mi guía, una po sa da con ri be- 
tes de fon da. Sen te me y al mor cé; por for tu na, si el al muer- 
zo no fue gran co sa, la me sa y el ser vi cio es ta ban lim pios.
Ha ga mos es ta jus ti cia a la na va rra que se en cuen tra al fren- 
te del es ta ble ci mien to. Aún no ha bía to ma do los pos tres,
cuan do el cam pa ni lleo de las co lle ras, los chas qui dos del
lá ti go y las vo ces del za gal que en gan cha ba las mu las, me
anun cia ron que el co che de Ta ra zo na iba a salir muy pron- 
to. Aca bé de pri sa y co rrien do de to mar una ta za de ca fé
bas tan te ma lo y cla ri to por más se ñas, y ya se oían los gri- 
tos de ¡al co che, al co che!, uni dos a las des pe di das en al ta
voz, al ir y ve nir de los que co lo ca ban los equi pa jes en la
ba ca, y las ad ver ten cias mez cla das de in ter jec cio nes del
ma yo ral, que di ri gía las ma nio bras des de el pes can te co mo
un pi lo to des de la po pa de su bu que.

La de co ra ción ha bía cam bia do por com ple to, y nue vos
y ca rac te rís ti cos per so na jes se en contra ban en es ce na. En
pri mer tér mino, y unos re cos ta dos contra la pa red, otros
sen ta dos en los mar mo li llos de las es qui nas o agru pa dos
en de rre dor del co che, veían se has ta quin ce o vein te de so- 
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cu pa dos del lu gar pa ra quie nes el es pec tá cu lo de una di li- 
gen cia que en tra o sa le es to da vía un gran acon te ci mien to.
Al pie del es tri bo al gu nos mu cha chos, des arra pa dos y su- 
cios, abrían con gran ofi cio si dad las por te zue las, pi dien do
in di rec ta men te una li mos na, y en el in te rior del óm ni bus,
pues és te era pro pia men te el nom bre que de bie ra dar se al
vehícu lo que iba a con du cir nos a Ta ra zo na, co men za ban a
ocu par sus asien tos los via je ros. Yo fui uno de los pri me ros
en co lo car me en mi si tio al la do de las dos mu je res, ma dre
e hi ja, na tu ra les de un pue blo cer cano, y que ve nían de Za- 
ra go za, a don de, se gún me di je ron, ha bían ido a cum plir no
sé qué vo to a la Vir gen del Pi lar: la mu cha cha te nía los ojos
re to zo nes, y de la ma dre se con ser va ba to do lo que a los
cua ren ta y pi co de años pue de con ser var se de una bue na
mo za. Tras mí en tró un es tu dian te del se mi na rio, a quien no
hu bo de pa re cer sa co de pa ja la mu cha cha, pues vien do
que no po día sen tar se jun to a ella, por que ya lo ha bía he- 
cho yo, se com pu so de mo do que en aque llas es tre che ces
se to ca sen ro di lla con ro di lla. Si guie ron al es tu dian te otros
dos in di vi duos del sexo feo, de los cua les el pri me ro pa re- 
cía mi li tar en si tua ción de reem pla zo, y el se gun do uno de
esos po bres em plea dos de po co suel do, a quie nes a ca da
ins tan te tra sie ga el mi nis te rio de una pro vin cia a otra. Ya es- 
tá ba mos to dos, y ca da uno en su lu gar co rres pon dien te, y
dán do nos el pa ra bién por que íba mos a es tar un po co hol- 
ga dos, cuan do apa re ció en la por te zue la, y co mo un re tra to
den tro de su mol du ra, la ca be za de un clé ri go en tra do en
edad, pe ro gua po te, y de buen co lor, al que acom pa ña ba
una ama o due ña, co mo por aquí es cos tum bre lla mar les,
que en pun to a ce ci na de mu jer era de lo me jor con ser va do
y ape ti to so a la vis ta que yo he en contra do de al gún tiem- 
po a es ta par te.

Sin tie ron unos y se ale gra ron otros de la lle ga da de los
nue vos com pa ñe ros, sien do de los se gun dos el es co lar, el
cual en contró oca sión de en ca jar se más es tre cha men te con
su ve ci na de asien to, mien tras ha cía un si tio al ama del cu- 
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ra, si tio pe que ño pa ra el vo lu men que ha bía de ocu par lo,
aun que gran de por la bue na vo lun tad con que se le ofre cía.
Sen to se el ama, aco mo do se el clé ri go, y ya nos dis po nía- 
mos a par tir, cuan do, co mo llo vi do del cie lo o sali do de los
pro fun dos, he te aquí que se nos apa re ce mi fa mo so hom- 
bre gor do del fe rro ca rril, con su im pres cin di ble ces to y su
mons truo sa som bre re ra. Re fe rir las cu chu fle tas, las in ter jec- 
cio nes, las ri sas y los mur mu llos que se oye ron a su lle ga da,
se ría asun to im po si ble, co mo tam po co es fá cil re cor dar las
ma nio bras de ca da uno de los via je ros pa ra im pe dir que se
aco mo da se a su la do. Pe ro aquél era el ele men to de nues- 
tro hom bre gor do: allí don de se reía, se em pu ja ba, y unos
ma no tean do, otros im pa si bles, to dos ha bla ban a un tiem- 
po, se en contra ba el buen re gi dor co mo el pez en el agua
o el pá ja ro en el ai re. A las cu chu fle tas res pon día con chan- 
zas; a las in ter jec cio nes, en co gién do se de hom bros, y a los
en vi tes de co dos, con co da zos, de ma ne ra que a los po cos
mi nu tos ya es ta ba sen ta do y en con ver sación con to dos,
co mo si los co no cie se de an ti gua fe cha. En es to par tió el
co che, co men zan do ese con ti nuo vai vén al com pás del tro- 
te de las mu las, las cam pa ni llas del ca ba llo de lan te ro, el
sal tar de los cris ta les, el re vo lo tear de los vi si llos y los chas- 
qui dos del lá ti go del ma yo ral, que cons ti tu yen el fon do de
ar mo nía de una di li gen cia en mar cha. Las to rres de Tu de la
des apa re cie ron de trás de una lo ma bor da da de vi ñe dos y
oli va res. Nues tro hom bre gor do, ape nas se vio en gol fa do
ca mino ade lan te y en com pa ñía tan fran ca, ale gre y de su
gus to, des en vai nó del ces to una bo te lla y la me rien da co- 
rres pon dien te pa ra echar un tra go. Da da la se ñal del com- 
ba te, el fue go se hi zo ge ne ral en to da la lí nea, y unos de la
fiam bre ra de ho ja de la ta, otros de un ca nas ti llo o del nú- 
me ro de un pe rió di co, ca da cual sacó su in dis pen sa ble tor- 
ti lla de hue vos con va rie dad de tro pe zo nes. Pri me ro la bo- 
te lla, y cuan do és ta se hu bo apu ra do, una bo ta de me dia
azum bre del se mi na ris ta, co men za ron a an dar a la ron da
por el co che. Las mu je res, aun que se ex cu sa ban te naz men- 
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te, tu vie ron que hu me de cer se la bo ca con el vino; el ma yo- 
ral, de jan do el cui da do de las mu las al de lan te ro, sen to se
de me dio gan che te en el pes can te y for mó par te del co rro,
no sien do de los más par cos en el be ber; yo, aun que con
na da ha bía con tri bui do al fes tín, tam bién tu ve que em pi nar
el co do más de lo que acos tum bro.

A to do es to no ce sa ba el za ran deo del ca rrua je; de mo- 
do que con el atur di mien to del vi ni llo, el con ti nuo vai vén,
el tro pe zón de co dos y ro di llas, las ri so ta das de és tos, el
gri tar de aqué llos, las pa la bri tas a me dia voz de los de más
allá, un po co de sol en fi la do a los ojos por las ven ta ni llas y
un bas tan te de pol vo del que le van ta ban las mu las, las tres
ho ras de ca mino que hay des de Ta ra zo na a Tu de la pa sa ron
en tre glo ria y pur ga to rio, ni tan lar gas que me die ran lu gar
a des es pe rar me, ni tan bre ves que no vie ra con gus to el
tér mino de mi se gun da jor na da.

En Ta ra zo na nos apea mos del co che en tre una do ble fi la
de cu rio sos, po bres y chi qui llos. Des pe dí mo nos cor dial- 
men te los unos de los otros, vol ví a en car gar a un chi cue lo
de la con duc ción de mi equi pa je y me en ca mi né al azar por
aque llas ca lles es tre chas, tor ci das y os cu ras, per dien do de
vis ta, tal vez pa ra siem pre, a mi fa mo so re gi dor, que ha bía
em pe za do por fas ti diar me, con clu yen do al fin por ha cer me
fe liz con su eterno buen hu mor, su in can sa ble char la y su in- 
quie tud in creí ble en una per so na de su edad y su vo lu men.
Ta ra zo na es una ciu dad pe que ña y an ti gua; más le jos del
mo vi mien to que Tu de la, no se no ta en ella el mis mo ade- 
lan to, pe ro tie ne un ca rác ter más ori gi nal y ar tís ti co. Cru- 
zan do sus ca lles con ar qui llos y re ta blos, con ca se ro nes de
pie dra lle nos de es cu dos y tim bres he rál di cos, con al tas re- 
jas de hie rro de la bor ex qui si ta y ex tra ña, hay mo men tos en
que se cree uno trans por ta do a To le do, la ciu dad his tó ri ca
por ex ce len cia.

Al fin, des pués de ha ber dis cu rri do un ra to por aquel la- 
be rin to de ca lles, lle ga mos a la po sa da, que po sa da era
con to dos los ac ci den tes y el ca rác ter de tal el si tio a que


