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Conjunto de nueve cartas que Bécquer escribié durante su
estancia en el Monasterio de Veruela, donde se refugié pa-
ra reponerse de la tuberculosis que le afectaba, y que se
publicaron individualmente en el periédico madrilefio El
Contemporéneo a lo largo de 1864.
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Carta primera

Monasterio de Veruela, 1864.
Queridos amigos:

Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi
escondido valle de Veruela; heme aqui instalado de nuevo
en el oscuro rincén del cual sali por un momento para tener
el gusto de estrecharos la mano una vez mas, fumar un ci-
garro juntos, charlar un poco y recordar las agradables,
aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja
una ciudad por otra, particularmente hoy, que todos los
grandes centros de poblacién se parecen, apenas se perci-
be el aislamiento en que nos encontramos, antojando-
senos, al ver la identidad de los edificios, los trajes y las
costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar
la casa a que concurriamos, las personas que estimabamos,
las gentes a quienes teniamos costumbre de ver y hallar de
continuo. En el fondo de este valle, cuya melancdlica belle-
za impresiona profundamente, cuyo eterno silencio agrada
y sobrecoge a la vez; dirfase, por el contrario, que los mon-
tes que lo cierran como un valladar inaccesible me separan
por completo del mundo. jTan notable es el contraste de
cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones
los recuerdos de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la re-
daccidn, en el teatro Real, en La lIberia; hoy, sonandome
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aun en el oido la dltima frase de una discusién ardiente la
ltima palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde
de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones
distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar don-
de arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes de
consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, Unico ex-
ceso que en estas soledades me permito sin que turbe la
honda calma que me rodea otro ruido que el del viento
que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que la-
me los altos muros del monasterio o corre subterranea atra-
vesando sus claustros sombrios y medrosos. Una muchacha
con su zagalejo corto y naranjado, su corpifio oscuro, su ca-
misa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hi-
los de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas
con un listébn negro, que sube cruzdndose caprichosamente
hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a media
voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa
los pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispo-
ne el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber
con asombro. A estas alturas, y mientras dura el frio, la co-
cina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los
vidrios del balcon de mi celda, corro a buscar la claridad ro-
jiza'y alegre de la llama, y alli, teniendo a mis pies al perro,
que se enrosca junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro
fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se abri-
llantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo
del fuego, jcuéntas veces he interrumpido la lectura de una
escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Cain, de
Byron, para oir el ruido del agua que hierve a borbotones,
coronandose de espuma y levantando con sus penachos de
vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los
bordes de la vajillal Un mes hace que falto de aqui y todo
se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temero-
so respeto de estos criados hacia todo lo que me pertene-
ce, no puede menos de traerme a la imaginacién las irreve-
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rentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuar-
to de mis patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubier-
tos de polvo, pero con las mismas sefiales y colocados en
el orden que yo los tenia, estdn ain mis libros y mis pape-
les. Mas alld cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un
rincén veo la escopeta, compafiera inseparable de mis filo-
soficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pen-
sado bastante y no he matado casi nada. Después de apu-
rar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas viola-
das, rojas y amarillas a través del humo del cigarro que se
extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un
poco sobre qué escribiria a ustedes para El Contempora-
neo, ya que me he comprometido a contribuir con una go-
ta de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese abis-
mo de cuartillas que se llama peridédico, especie de tonel
que, como al de las Danaidas, siempre se le estd echando
original y siempre esta vacio. Las Unicas ideas que me han
quedado como flotando en la memoria y sueltas de la masa
general que ha oscurecido y embotado el cansancio del
viaje, se refieren a los detalles de éste, que carecen en si de
interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pe-
ro que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imagina-
cién en conjunto y contrastando entre si de un modo tan
extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocién de que he tenido
que servirme para llegar hasta aqui, me han recordado
épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos
de lo que de ellas recuerdo, trazados por pluma mas aveza-
da que la mia a esta clase de estudios bastarian a bosque-
jar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un peque-
fio saco de noche, después de haberme despedido de us-
tedes llegué a la estacion del ferrocarril a punto de montar
en el tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las
pocas personas que de antemano se encontraban en el co-
che y que habian de ser mis compafieros de viaje, me aco-
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modé en un rincén, esperando el momento de partir, que
no debia de tardar mucho, a juzgar por la precipitacién de
los rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el ince-
sante golpear de las portezuelas. La locomotora arrojaba
ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza
impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo de-
tiene en el hipédromo. De cuando en cuando una pequefia
oscilacion hacia crujir las coyunturas de acero del monstruo;
por Ultimo sond la campana, el coche hizo un brusco movi-
miento de delante atrds y de atrds adelante, y aquella espe-
cie de culebra negra y monstruosa partié arrastrandose por
el suelo a lo largo de los railes y arrojando silbidos estriden-
tes que resonaban de una manera particular en el silencio
de la noche. La primera sensacién que se experimenta al
arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso re-
chinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel
fragor de ferreteria ambulante, igual aunque en grado ma-
ximo, al que produce un simén desvencijado al rodar por
una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y atur-
de. Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la
embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene
todo lo grande; pero como quiera que aunque mezclado
con algo que place, hay mucho que incomoda, también es
cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continua-
cion de las impresiones embota la sensibilidad, no se pue-
de decir que se pertenece uno a si mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros, y cuando
pude enterarme de lo que habia a mi alrededor, empecé a
pasar revista a mis compafieros de coche; ellos, por su par-
te, creo que hacian algo por el estilo, pues con méas o me-
nos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de
los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrabamos muy
pocas personas. En el asiento que hacia frente al que yo
me habia colocado, y sentada de modo que los pliegues
de su amplia y elegante falda de seda me cubrian casi los
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pies, iba una joven como de diez y seis a diez y siete afios,
la cual, a juzgar por la distincién de su fisonomia y ese no
sé qué aristocratico que se siente y no puede explicarse,
debia de pertenecer a una clase elevada. Acompanabala
un aya, pues tal me parecié una sefiora muy atildada y frun-
cida que ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando
en cuando le dirigia la palabra en francés para preguntarle
cémo se sentia, qué necesitaba, o advertirle de qué manera
estaria mas comoda. La edad de aquella sefora y el interés
que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era
su madre; pero, a pesar de todo, yo notaba en su solicitud
algo de afectado y mercenario, que fue el dato de que des-
de luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa y medio enterra-
do entre los almohadones de un rincén, como viajero ave-
zado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y ru-
bio como casi todos los ingleses, pero mas que ninguno
grave, afeitado y limpio. Nada més acabado y completo
que su traje de touriste; nada més curioso que sus mil ca-
chivaches de viaje, todos blancos y relucientes; aqui la
manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alla el pa-
raguas y el bastén con su funda de vaqueta, terciada al
hombro la cémoda y elegante bolsa de piel de Rusia.
Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo
alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mi-
rada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde,
dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los obje-
tos, entorné nuevamente los parpados, de modo que, heri-
das por la luz que caia de lo alto, sus pestafias largas y ru-
bias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujeta-
ban por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podia
compararse su nariz. Formando contraste con este seco y
estirado gentleman, que, una vez entornados los ojos y
bien acomodado en su rincén, permanecia inmoévil como
una esfinge de granito, en el extremo opuesto del coche, y
ya poniéndose de pie, ya agachandose para colocar una
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enorme sombrerera debajo del asiento, o recostandose al-
ternativamente de un lado y de otro, como el que siente un
dolor agudo y de ningiin modo se encuentra bien, bullia sin
cesar un sefior de unos cuarenta anos, saludable, mofletu-
do y rechoncho, el cual sefior, a lo que pude colegir por sus
palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza,
de donde nunca habia salido sino a la capital de su provin-
cia, hasta que, con ocasién de ciertos negocios propios del
Ayuntamiento de que formaba parte, habia estado dltima-
mente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto y mucho mas, se lo dijo él solo sin que nadie
se lo preguntara, porque el bueno del hombre era de lo
mas expansivo con que he topado en mi vida, mostrando
tal afan por enredar conversacion sobre cualquier cosa, que
no perdonaba coyuntura.

Primero suplicé al inglés le hiciese el favor de colocar un
cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenia
mas proxima; el inglés entreabrié los ojos, alargdé una ma-
no, y lo hizo sin contestar una sola palabra a las expresivas
frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se
dirigi6 a la joven para preguntarle si la sefiora que la acom-
pafaba era su mama. La joven le contestd que no con una
desdefiosa sobriedad de palabras. Después se encaré con-
migo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona: satisfice
esta pregunta, y él, tomando pie de mi contestacion, dijo
que se quedaba en Tudela; y a propdsito de esto, hablé de
mil cosas diferentes y todas a cual de menos importancia,
sobre todo para los que le escuchabamos.

Cansado de su desesperante mondlogo o agotados los
recursos de su imaginacion, nuestro buen hombre, que por
lo visto se fastidiaba a mas no poder dentro de aquella at-
mosfera glacial y afectada, tan de buen tono entre perso-
nas que no se conocen, comenzé a poco, sin duda para
distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cual més
inconvenientes y originales. Primero canté un rato a media
voz alguna de las habaneras que habia oido en Madrid a la
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criada de la casa de pupilos; después comenzé a atravesar
el coche de un extremo a otro, dando aqui al inglés con el
codo o pisando alli el extremo del traje de las sefioras para
asomarse a las ventanillas de ambos lados; por dltimo, y és-
ta fue la broma mas pesada, dio en la flor de bajar los cris-
tales en cada una de las estaciones para leer en alta voz el
nombre del pueblo, pedir agua o preguntar los minutos
que se detendria el tren. En unas y otras, ya nos encontra-
bamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado
fria, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez
que se abria una de las portezuelas, se estaba en peligro
inminente de coger un catarro.

El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvié si-
lenciosamente en su magnifica manta escocesa; la joven,
por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un
abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté el cuello del ga-
ban y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros.
Nuestro hombre sin embargo, prosiguidé impertérrito practi-
cando la misma peligrosa operacion tantas veces cuantas
paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este
ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento
general que se repetia tantas veces cuantas él abria la ven-
tanilla, cerré con aire de visible mal humor los cristales, tor-
nando a echarse en su rincén donde a los pocos minutos
roncaba como un bendito, amenazando aplastarme la nariz
con la coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que
de cuando en cuando le hacian salir sobresaltado de su
modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a
dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche co-
menzaba a dejarse sentir. En el vagén reinaba un silencio
profundo, interrumpido sélo por el eterno y férreo crujir del
tren y algin que otro resoplido de nuestro amodorrado
compafiero, que alternaba en esta tarea con la maquina.

El inglés se durmié también; pero se durmié grave y
dignamente sin mover pie ni mano, como si a pesar del le-
targo que le embargaba tuviese la conciencia de su posi-
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cion. El aya comenzd a cabecear un poco, acabando por
bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo semi-
serio. Quedamos, pues, desvelados como las virgenes pru-
dentes de la parabola, tan sélo la joven y yo. A decir ver-
dad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdi-
miento y a las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la segu-
ridad de mantenerme en mi suefio en una actitud, si no tan
grave como la del inmévil gentleman, al menos no tan gro-
tesca como la del buen regidor aragonés, que ora dejando-
se caer la gorra de una cabezada, ora roncando como un
6rgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el es-
pectaculo mas chistoso que imaginarse puede. Para despa-
bilarme un poco resolvi dirigir la palabra a la joven; pero
por una parte temia cometer una indiscrecion, mientras por
otra; y no era esto lo menos para permanecer callado, no
sabia como empezar. Entonces volvi los ojos, que habia te-
nido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve
en ver pasar a través de los cristales, y sobre una faja de te-
rreno oscuro y mondtono, ya las blancas nubes de humo y
de chispas que se quedaban al paso de la locomotora ro-
zando la tierra y como suspendidas e inmoviles, ya los pa-
los del telégrafo, que parecian perseguirse y querer alcan-
zarse unos a otros lanzados a una carrera fantastica. No
obstante, la aproximacién de aquella mujer hermosa que
yo sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que
tocaba a mis pies y crujia a cada uno de sus movimientos,
el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del
cansancio, la misteriosa embriaguez de las altas horas de la
noche, que pesan de una manera tan particular sobre el es-
piritu, comenzaron a influir en mi imaginacioén, ya sobreexci-
tada extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco to-
mando esa forma extravagante de los ensuenos de la ma-
fana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro
se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a
soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se
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me fatigaba de ver pasar, eterna, mondtona y oscura como
un mar de asfalto, la linea del horizonte, que ya se alzaba,
ya se deprimia, imitando el movimiento de las olas. De
cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho,
rompia el hilo de las historias extraordinarias que iba fin-
giendo en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los
volvia a abrir encontraba siempre delante de ellos a aquella
mujer, y tornaba a mirar por los cristales; y tornaba a sofar
imposibles. Yo he oido decir a muchos, y aun la experiencia
me ha ensefiado un poco, que hay horas peligrosas, horas
lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de una vo-
luptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse:
en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapo-
res del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen
muy distantes, los objetos se ven como velados por una ga-
sa azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra
para si todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de
la madrugada, esas horas que deben tener mas minutos
que las deméds, esas horas en que entre el caos de la noche
comienza a forjarse el dia siguiente, en que el suefio se
despide con su ultima visién y la luz se anuncia con rafagas
de claridad incierta, son sin duda alguna, las que en mas al-
to grado relnen semejantes condiciones. Yo no sé el tiem-
po que trascurrié mientras a la vez dormia y velaba, ni tam-
poco me seria facil apuntar algunas de las fantasticas ideas
que cruzaron por mi imaginacién, porque ahora sélo re-
cuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas suel-
tas de una musica lejana que trae el viento a intervalos en
rafagas sonoras: lo que si puedo asegurar es que gradual-
mente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto
que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de ai-
re frio y la voz del guarda de la via me anunciaron que esta-
ba en Tudela, no supe explicarme cémo me encontraba tan
pronto en el término de la primera parte de mi peregrina-
cion.

10
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Era completamente de dia, y por la ventanilla del coche,
que habia abierto de par en par el sefior gordo, entraban a
la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mafnana. Nuestro re-
gidor aragonés que por lo que podia colegirse no veia la
hora de dejar tan poco agradable reunién, apenas se con-
vencié de que estdbamos en Tudela, torciose la capa al
hombro, cogié en una mano su sombrerera monstruo, en la
otra el cesto, y saltd al andén con una agilidad que nadie
hubiera sospechado en sus afos y en su gordura. Yo torné
asimismo el pequefio saco, que era todo mi equipaje; dirigi
una ultima mirada a aquella mujer a quien acaso no volveria
a ver mas y que habia sido la heroina de mi novela de una
noche, y después de saludar a mis compafieros, sali del va-
goén buscando a un chico que llevase aquel bulto y me con-
dujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el
parador adonde me condujo mi guia, una posada con ribe-
tes de fonda. Senteme y almorcé; por fortuna, si el almuer-
zo no fue gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios.
Hagamos esta justicia a la navarra que se encuentra al fren-
te del establecimiento. Aln no habia tomado los postres,
cuando el campanilleo de las colleras, los chasquidos del
latigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas, me
anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pron-
to. Acabé deprisa y corriendo de tomar una taza de café
bastante malo y clarito por mas sefias, y ya se oian los gri-
tos de jal coche, al coche!, unidos a las despedidas en alta
voz, al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la
baca, y las advertencias mezcladas de interjecciones del
mayoral, que dirigia las maniobras desde el pescante como
un piloto desde la popa de su buque.

La decoracién habia cambiado por completo, y nuevos
y caracteristicos personajes se encontraban en escena. En
primer término, y unos recostados contra la pared, otros
sentados en los marmolillos de las esquinas o agrupados
en derredor del coche, veianse hasta quince o veinte deso-

11
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cupados del lugar para quienes el espectaculo de una dili-
gencia que entra o sale es todavia un gran acontecimiento.
Al pie del estribo algunos muchachos, desarrapados y su-
cios, abrian con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo
indirectamente una limosna, y en el interior del dmnibus,
pues éste era propiamente el nombre que debiera darse al
vehiculo que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a
ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los primeros
en colocarme en mi sitio al lado de las dos mujeres, madre
e hija, naturales de un pueblo cercano, y que venian de Za-
ragoza, a donde, segin me dijeron, habian ido a cumplir no
sé qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenia los ojos
retozones, y de la madre se conservaba todo lo que a los
cuarenta y pico de anos puede conservarse de una buena
moza. Tras mi entré un estudiante del seminario, a quien no
hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo
que no podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia he-
cho yo, se compuso de modo que en aquellas estrecheces
se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros
dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero pare-
cia militar en situacién de reemplazo, y el segundo uno de
esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a cada
instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya es-
tdbamos todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y
déndonos el parabién porque ibamos a estar un poco hol-
gados, cuando aparecié en la portezuela, y como un retrato
dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en
edad, pero guapote, y de buen color, al que acompafiaba
una ama o duefia, como por aqui es costumbre llamarles,
que en punto a cecina de mujer era de lo mejor conservado
y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algin tiem-
po a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los
nuevos compafieros, siendo de los segundos el escolar, el
cual encontré ocasién de encajarse mas estrechamente con
su vecina de asiento, mientras hacia un sitio al ama del cu-
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ra, sitio pequefio para el volumen que habia de ocuparlo,
aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia.
Sentose el ama, acomodose el clérigo, y ya nos disponia-
mos a partir, cuando, como llovido del cielo o salido de los
profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso hom-
bre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su
monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjec-
ciones, las risas y los murmullos que se oyeron a su llegada,
seria asunto imposible, como tampoco es facil recordar las
maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se
acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento de nues-
tro hombre gordo: alli donde se refa, se empujaba, y unos
manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiem-
po, se encontraba el buen regidor como el pez en el agua
o el péjaro en el aire. A las cuchufletas respondia con chan-
zas; a las interjecciones, encogiéndose de hombros, y a los
envites de codos, con codazos, de manera que a los pocos
minutos ya estaba sentado y en conversacién con todos,
como si los conociese de antigua fecha. En esto partio el
coche, comenzando ese continuo vaivén al compas del tro-
te de las mulas, las campanillas del caballo delantero, el
saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y los chas-
quidos del latigo del mayoral, que constituyen el fondo de
armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela
desaparecieron detrds de una loma bordada de vifiedos y
olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado
camino adelante y en compafiia tan franca, alegre y de su
gusto, desenvainé del cesto una botella y la merienda co-
rrespondiente para echar un trago. Dada la sefial del com-
bate, el fuego se hizo general en toda la linea, y unos de la
fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo o del nu-
mero de un periédico, cada cual sacé su indispensable tor-
tilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la bo-
tella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media
azumbre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda
por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmen-
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te, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayo-
ral, dejando el cuidado de las mulas al delantero, sentose
de medio ganchete en el pescante y formé parte del corro,
no siendo de los mas parcos en el beber; yo, aunque con
nada habia contribuido al festin, también tuve que empinar
el codo mas de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de mo-
do que con el aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén,
el tropezén de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el
gritar de aquéllos, las palabritas a media voz de los de mas
alla, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas y
un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres
horas de camino que hay desde Tarazona a Tudela pasaron
entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar
a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el
término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila
de curiosos, pobres y chiquillos. Despedimonos cordial-
mente los unos de los otros, volvi a encargar a un chicuelo
de la conduccién de mi equipaje y me encaminé al azar por
aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de
vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que habia
empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme
feliz con su eterno buen humor, su incansable charla y su in-
quietud increible en una persona de su edad y su volumen.
Tarazona es una ciudad pequefa y antigua; mas lejos del
movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo ade-
lanto, pero tiene un caracter mas original y artistico. Cru-
zando sus calles con arquillos y retablos, con caserones de
piedra llenos de escudos y timbres heraldicos, con altas re-
jas de hierro de labor exquisita y extrana, hay momentos en
que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histdrica
por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel la-
berinto de calles, llegamos a la posada, que posada era
con todos los accidentes y el caracter de tal el sitio a que
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