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Pu bli ca mos por pri me ra vez en Es pa ña to dos los cuen tos
que es cri bió Lui gi Pi ran de llo, Pre mio No bel de Li te ra tu ra
1934. Son la par te me nos co no ci da de su pro duc ción li te ra- 
ria, pe ro es la que él más ama ba y en la que tra ba jó des de
su ado les cen cia has ta el fi nal de su vi da. Es en los re la tos
don de Pi ran de llo se mues tra más na tu ral e ima gi na ti vo y
con tie nen la cla ve de su gran ca pa ci dad pa ra crear per so- 
na jes.

Por la di ver si dad de te mas, es ti los y es truc tu ras es tos cuen- 
tos su po nen un fres co, lleno de hu mor y ter nu ra, de la Ita lia
de la épo ca —es pe cial men te de su Si ci lia na tal—, que nos
ha ce en ten der la cul tu ra y la so cie dad de aquel país, a la
vez que re pre sen ta la con di ción hu ma na.

Pi ran de llo es cri bía en una car ta a su her ma na: «Yo vi vo por
la ale g ría de ver na rrar la vi da des de mis pá gi nas, ex tra yén- 
do la de mi cuer po, de mi san gre, de mi car ne, de mi ce re- 
bro. Es un tra ba jo cons tan te de des truc ción pa ra crear». Se
ha bía pro pues to es cri bir 365 cuen tos; fue ron al gu nos me- 
nos por que una pul mo nía se lo lle vó de es te mun do, co mo
si fue se uno de los per so na jes de sus re la tos.
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EL VIE JO DIOS

Esmi rria do, un po co en cor va do, con un tra je ci to de te la

que le que da ba gran de, el pa ra guas abier to y apo ya do en
el hom bro, y el vie jo som bre ro de ji pi ja pa en la ma no, el
se ñor Au re lio iba ca da día ha cia su pre cio so lu gar de ve ra- 
neo.

Ha bía des cu bier to un lu gar… un lu gar que no se le ocu- 
rri ría a na die. Y le ha cía fe liz pen sar en ello, fro tán do se las
ma ni tas ner vio sas.

Al gu nos ve ra nean en la mon ta ña, otros en la pla ya o en
el cam po; él: en las igle sias de Ro ma. ¿Por qué no? ¿Aca so
allí no se es tá más fres co que en un bos que? Y tam bién en
san ta paz. En los bos ques hay ár bo les; aquí, co lum nas en
las na ves. Allí, a la som bra de las fron das; aquí, a la som bra
del Se ñor.

Eh, ¿qué se pue de ha cer? Te ner pa cien cia.
An ta ño, él tam bién po seía un her mo so cam po, cer ca de

Pe ru gia, con mu chos ci pre ses pe que ños y fron do sos; y a lo
lar go del ca nal, la ele gan cia de unos sau ces del ga dos y
mo ra dos y el dul ce azul de la som bra que inun da. Y una vi- 
lla mag ní fi ca, con una pre cio sa co lec ción de obras de ar te
en el in te rior: ¡ah, la en vi dia da de co ra ción de la ca sa Ve tti!

Le que da ban las igle sias, aho ra, pa ra ve ra near en ellas.
Eh, ¿qué se pue de ha cer? Te ner pa cien cia.
Lle va ba mu chos años en Ro ma, pe ro aún no ha bía con- 

se gui do vi si tar to das las igle sias más fa mo sas. Lo ha ría es te
año, du ran te el ve rano.

Por el ca mino de la vi da el se ñor Au re lio ha bía per di do
es pe ran zas, ilu sio nes, ri que za y mu chas otras co sas bo ni tas:
só lo le que da ba la fe en Dios, que ac tua ba, en la os cu ri dad
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an gus tio sa de su arrui na da exis ten cia, co mo un pe que ño
can dil: un can dil que él, avan zan do así, en cor va do, res guar- 
da ba co mo me jor po día, con cui da do te me ro so, del so plo
he la do de las úl ti mas de si lu sio nes. Va ga ba co mo per di do
en el tor be llino de la vi da, y ya na die se ocu pa ba de él.

«No im por ta: ¡Dios me ve!», ex cla ma ba pa ra sus aden- 
tros.

Y el se ñor Au re lio es ta ba muy se gu ro de que Dios lo
veía gra cias a su pe que ño can dil. Tan se gu ro, que el pen sa- 
mien to del fi nal in mi nen te, en vez de des alen tar lo, lo con- 
so la ba.

Las ca lles, ba jo el sol ca lien te, es ta ban ca si de sier tas. Sin
em bar go, pa ra él siem pre ha bía al guien —un gol fi llo, un
mo zo de es ta ción— que, al ver lo pa sar con su lú ci do y des- 
cu bier to crá neo, su bar bi ta le ve y tré mu la en el men tón y
su ca be lle ra gris, tam bién tré mu la en la nu ca, le di ri gía un
in sul to jo co so.

—¡Mi ra: dos bar bi tas! ¡Una ade lan te y la otra atrás!
Pe ro, en ve rano, el se ñor Au re lio no po día so por tar el

som bre ro en la ca be za. Son reía y ace le ra ba, ca si sin que rer,
sus pe que ños pa sos de per diz, pa ra evi tar la ten ta ción de
nue vas bur las.

Eh, ¿qué se pue de ha cer? Te ner pa cien cia.
En tran do en la igle sia de sig na da aquel día pa ra ve ra- 

near en ella, que ría en pri mer lu gar go zar de la pro pia lle- 
ga da: sen tar se. Y res pi ra ba; se se ca ba el su dor; lue go, con
di li gen cia, do bla ba en cua tro el pa ñue lo y se lo po nía en la
ca be za, así do bla do, pa ra pro te ger se de la hú me da fres cu- 
ra.

Al gu nas de las po cas de vo tas que se vol vían pa ra mi rar- 
lo, vién do lo con aquel gra cio so go rro, son reían li ge ra men- 
te.

Pe ro el se ñor Au re lio, en aquel mo men to, se sen tía fe liz
res pi ran do aquel ai re hú me do con sa bor a in cien so, que se
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es tan ca ba en la so lem ne y si len cio sa va cui dad del in te rior
sagra do; tam po co sos pe cha ba que al guien, in clu so allí, en
la ca sa de Dios, se di vir tie ra rién do se de él.

Tras des can sar un po co, em pe za ba a exa mi nar la igle sia,
muy len ta men te, co mo si tu vie ra que pa sar allí el día en te- 
ro. Y es tu dia ba la ar qui tec tu ra y los de ta lles con aten ción
amo ro sa. Se de te nía an te ca da re ta blo, an te ca da mo sai co,
ca da ca pi lla, ca da mo nu men to fú ne bre, y con el ojo ex per- 
to des cu bría en se gui da las pe cu lia ri da des de la épo ca y de
la es cue la a las cua les se ads cri bía la obra de ar te, y si era
au tén ti ca o ha bía si do des fi gu ra da por re to ques de in fe li- 
ces res tau ra cio nes. Lue go vol vía a sen tar se; y si en la igle- 
sia, co mo a me nu do ocu rría a aque lla ho ra y en aque lla es- 
ta ción del año, es ta ba so lo, apro ve cha ba pa ra to mar en
una mo des ta li bre ta al gu na no ta, las du das que que ría acla- 
rar, sus im pre sio nes.

Una vez sa tis fe cha de esa ma ne ra la cu rio si dad ini cial y
cum pli da, por aquel día, la ta rea ar tís ti ca que se ha bía pro- 
pues to, sa ca ba del bol si llo al gún li bro de lec tu ra ame na,
que por sus di men sio nes pu die ra pa re cer un li bro de ora- 
cio nes, y se po nía a leer. De vez en cuan do le van ta ba la ca- 
be za pa ra re su mir o ima gi nar la es ce na des cri ta por el poe- 
ta. Con la lec tu ra de li bros pro fa nos no te mía ofen der la ca- 
sa del Se ñor. Se gún su ma ne ra de ver, Dios no po día re sen- 
tir se por las co sas her mo sas que los poe tas crea ban pa ra
de li cia ino cen te de los hom bres.

Can sa do de la lec tu ra, se aban do na ba, con los ojos cla- 
va dos en el va cío y fro tan do el ín di ce y el pul gar de sus dos
ma ni tas, a sus fan ta sías y a los re cuer dos de los años per di- 
dos. A ve ces, mien tras fan ta sea ba así, com ple ta men te ab- 
sor to, veía en el ni cho de la co lum na de en fren te al gún
bus to, que pa re cía es tar aso ma do, mi ran do en la igle sia.

—¡Oh! —de cía en ton ces, me nean do la ca be za con una
son ri sa—. Eres tú, fe liz ami go mío. ¿Se es tá bien una vez
muer to?
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Y se le van ta ba de nue vo pa ra leer en la ins crip ción fú ne- 
bre el nom bre de aquel se pul ta do, lue go vol vía a sen tar se y
con ver sa ba con él men tal men te, mi rán do lo.

«¡Aquí es ta mos, mi que ri do Hie ron y mus! Lás ti ma que ya
no es té per mi ti do ha cer se se pul tar en la igle sia. Ha ría que
me ex ca va ran un bo ni to ni cho en el pi lar de en fren te y, tú
allí, yo aquí, am bos aso ma dos, ¡ve rías qué con ver sacio nes
sos ten dría mos! Tie nes ca ra de buen hom bre, po bre ci to, y
por eso se gu ra men te me con ta rías pro ble mas. ¡Bah! ¿Qué
se pue de ha cer? Te ner pa cien cia. Pe ro me pa re ce que en la
igle sia se es tá me jor, una vez muer tos. Es te buen olor a in- 
cien so, y mi sas y ora cio nes to dos los días. En el ce men te- 
rio, si que re mos de cir la ver dad, llue ve».

Pe ro la muer te, in clu so en el ce men te rio, eh… era una
li be ra ción, cuan do en la tie rra, más que pa ra vi vir bien, se
aguan ta pa ra pre pa rar se a mo rir sin mie do. El se ñor Au re lio
no es pe ra ba re com pen sas al otro la do; le bas ta ba con te- 
ner aquí, has ta el úl ti mo pa so, la con cien cia tran qui la de no
ha ber he cho nun ca el mal por vo lun tad pro pia. Co no cía las
du das te me ro sas, acu mu la das por la cien cia co mo tan tas
nu bes so bre la lu mi no sa ex pli ca ción que la fe pro po ne
acer ca de la muer te, sí, por ha ber las leí do en al gún li bro, y
sí, por ha ber las qui zá res pi ra do en el ai re; y año ra ba que el
Dios de sus días, in clu so pa ra él, cre yen te, no pu die ra ser el
que en seis días creó el mun do, y al sép ti mo des can só.

Aque lla ma ña na, al en trar en la igle sia, le ha bía sor pren di- 
do a él el as pec to del sa cris tán, un vie jo de apues to as pec- 
to, muy bar bu do y ca be llu do y or gu llo so de su gran bar ba
la no sa y de aque lla ca be lle ra pei na da con ra ya en el me dio
y los me cho nes on du la dos en los hom bros. Be lla, só lo la
ca be za. El cuer po acha pa rra do, en cor va do y can sa do, pa re- 
cía cum plir una pe na sos te nién do la, con to do aquel vo lu- 
men de pe los.
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Aho ra bien, el se ñor Au re lio, re fle xio nan do so bre la vi da
y la muer te, con si de ran do amar ga men te los me z qui nos be- 
ne fi cios del al ma en ese tan cé le bre Si glo de las Lu ces, con
el pen sa mien to di ri gi do ha cia el vie jo Dios de la in tac ta fe
pa ter na, po co a po co se dur mió. Y aquel vie jo Dios, en sue- 
ños, vino a ver lo, en vor va do, can sa do, sos te nien do con fa ti- 
ga so bre los hom bros la enor me ca be za bar bu da y ca be llu- 
da del sa cris tán de la igle sia; se sen tó a su la do y em pe zó a
des aho gar se, co mo ha cen los vie ji tos sen ta dos en los ban- 
cos de las re si den cias ge riá tri cas:

—¡Co rren ma los tiem pos, hi jo mío! ¿Ves a qué es ta do
me he re ba ja do? Es toy aquí co mo guar dián de los ban cos.
De vez en cuan do, en tra al gún fo ras te ro. Pe ro no en tra por
Mí, ¡sa bes! Vie ne a ver los an ti guos fres cos y los mo nu men- 
tos; se su bi ría a los al ta res, ¡pa ra apre ciar me jor las imá ge- 
nes de los re ta blos! Ma los tiem pos, hi jo mío. ¿Has oí do?
¿Has leí do los li bros nue vos? Yo, Pa dre Eterno, no he he cho
na da: to do se ha crea do por sí mis mo, na tu ral men te, po co
a po co. No he crea do Yo pri me ro la luz, lue go el cie lo, des- 
pués la tie rra y to do lo de más co mo te en se ña ron cuan do
eras ni ño. ¿Qué? ¡Qué! Yo no pin to na da. Las ne bu lo sas,
¿en tien des?… La ma te ria cós mi ca… Y to do se ha crea do
por sí mis mo. Te ha go reír: in clu so ha ha bi do un cien tí fi co
que ha te ni do el co ra je de pro cla mar que, des pués de ha- 
ber es tu dia do el cie lo en to dos sus as pec tos, no ha en- 
contra do el mí ni mo ras tro de mi exis ten cia. Di me: ¿te ima- 
gi nas a ese po bre hom bre, con su ca ta le jo, tra tan do de ca- 
zar me por los cie los, sin sen tir me den tro de su mí se ro y pe- 
que ño co ra zón? Me rei ría de bue na ga na, hi jo mío, si no
fue ra por que los hom bres asu men una ex pre sión in te re sa da
an te ta les ton te rías. Re cuer do bien cuan do Yo los man te nía
a to dos en un te rror sagra do, ha blán do les con la voz de los
vien tos, de los true nos, de los te rre mo tos. Aho ra han in ven- 
ta do el pa ra rra yos, ¿en tien des?, y ya no me tie nen mie do;
han ex pli ca do el fe nó meno del vien to, de la llu via y de to- 
do lo de más y ya no se di ri gen a Mí pa ra ob te ner al go en
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gra cia. Es ne ce sa rio que me de ci da a de jar la ciu dad y me
de ci da a ejer cer de Pa dre Eterno en los cam pos: ahí to da- 
vía vi ven al gu nas (no mu chas) in ge nuas al mas de cam pe si- 
nos, pa ra quie nes no se mue ve ho ja de ár bol si Yo no quie- 
ro, y soy siem pre Yo el res pon sa ble del buen y del mal
tiem po. ¡Va mos, hi jo! Tú tam bién es tás mal aquí, lo veo. Vá- 
mo nos, vá mo nos al cam po, en tre gen te ho nes ta, en tre la
bue na gen te que tra ba ja.

An te es tas pa la bras, el se ñor Au re lio, en sue ños, sen tía
que su co ra zón se es tre me cía. ¡El cam po! ¡Su sus pi ro! Lo
veía co mo si es tu vie ra allí, res pi ra ba su ai re bal sá mi co…
cuan do, de pron to, se sin tió sa cu dir y, abrien do los ojos,
atur di do, opri mi do por el es tu por, vio —vi vo— al Pa dre
Eterno, pre ci sa men te a él, que se guía re pi tién do le:

—Va mos, va mos…
—Pe ro si ha ce mu cho que… —mas cu lló el se ñor Au re- 

lio, con los ojos de sor bi ta dos, ate rra do por la rea li dad de
su sue ño.

El vie jo sa cris tán sa cu dió las lla ves:
—¡Va mos! La igle sia cie rra.
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TANINO Y TA NO TTO

Por los cam pe si nos que ca da día iban des de el cam po

has ta la ciu dad, con las mu las car ga das de pro vi sio nes, el
ba rón Mau ro Ra go na sa bía que su mu jer se guía en fer ma y
que tam bién su hi jo, aho ra, ha bía en fer ma do gra ve men te.

Lo de su mu jer no le im por ta ba. El su yo era un ma tri mo- 
nio equi vo ca do, con traí do por am bi ción ju ve nil y ton ta.

Hi jo de un cam pe sino en ri que ci do, que, ba jo el pa sa do
Reino de las dos Si ci lias,[1] jun to al feu do se ha bía com pra- 
do la ba ro nía, se ha bía ca sa do con la hi ja del mar qués Ni- 
gre lli, edu ca da en Flo ren cia des de ni ña y que, se gún ella
mis ma de cía, no en ten día el dia lec to si ci liano; pá li da, ru bia
y de li ca da co mo una flor de in ver na de ro. Fuer te, de una
pie za, mo reno, más bien ne gro co mo un afri cano, ros tro
du ro, ojos du ros, grue sos bi go tes y pe lo fi no, en cres pa do y
muy ne gro, él aho ra se de cía cam pe sino y se va na glo ria ba
de ello.

Am bos ha bían en ten di do pron to que la con vi ven cia era
im po si ble. Ella llo ra ba siem pre; sin ra zón, creía él. Por su
par te, se abu rría y, co mo res pues ta a aque llas lá gri mas, re- 
so pla ba. Pe ro de la unión ha bía na ci do un ni ño, ru bio, pá li- 
do y de li ca do co mo su ma dre, quien des de los pri me ros
días se ha bía mos tra do muy ce lo sa de él, has ta el ex tre mo
de que su pa dre nun ca ha bía po di do to car lo y ca si ni si- 
quie ra mi rar lo.

Y en ton ces se ha bía ale ja do de la ciu dad sin dar ex pli ca- 
cio nes a na die. Pa ra ha cer lo que que ría. Se ha bía ido al
cam po don de ha bía na ci do; ha bía aco gi do a Bàr to la, la
her mo sa hi ja de un gran je ro muer to un año atrás, una cam- 
pe si na sa na y ale gre, lle na de hu mil de bon dad, que ha bía
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re ci bi do co mo un gran ho nor, co mo una ver da de ra con des- 
cen den cia el amor de su jo ven amo; tam bién ha bía te ni do
un hi jo, pe ro mo reno co mo él, ro bus to y re gor de te; y por
fin se ha bía sen ti do sa tis fe cho.

Su mu jer, con ten tí si ma.
Se ha bían ale ja do del to do, abier ta men te, por un ca pri- 

cho es tú pi do: Mau ro Ra go na lo re co no cía aho ra. Un día al
ver se tra ta do de cual quier ma ne ra por su aris to crá ti ca mu- 
jer, las po cas ve ces que iba a la ciu dad pa ra ver a su hi jo,
ha bía sen ti do que le her vía la san gre en las ve nas. Ah, ¿de
ver dad ella sen tía tan to des pre cio por él? ¿De ver dad no lo
con si de ra ba dig no de otra mu jer que no fue ra aque lla Bàr- 
to la que es ta ba en el cam po con él?

—¡Te de seo! —le ha bía gri ta do, exa cer ba do por el des- 
de ño so re cha zo de ella—. ¡Si gues sien do mi mu jer!

Pe ro ella se ha bía re be la do fie ra men te a la vio len cia que
él que ría im po ner le, por or gu llo. Ce ga do, Ra go na ha bía
de ja do que su ofen di do amor pro pio lo lle va ra de ma sia do
le jos, y se ha bía ido, rién do se.

—¡Aque lla, por otro la do, va le cien ve ces más que tú!
Des de aque lla vez no ha bía vuel to a la ciu dad.
No le im por ta ba, pues, que su mu jer es tu vie ra en fer ma.

Pe ro que aho ra hu bie ra en fer ma do tam bién su hi jo sí, y
mu cho. Ha cía cin co años que no lo veía, po bre pe que ñi to,
y sen tía re mor di mien tos: era su san gre, lle va ba su nom bre,
el su yo, el nom bre de los Ra go na; se ría el he re de ro de su
ri que za, y mien tras tan to cre cía co mo un Ni gre lli, com ple ta- 
men te de su ma dre, que a trai ción le ha bla ba mal de su
pro pio pa dre, de quien el pe que ñi to no po día ni acor dar se,
cla ro. Pe ro él se acor da ba: ah, era tan bo ni to, co mo un an- 
ge li to, con aque llos ri zos ru bios y aque llos ojos lím pi dos,
co lor del cie lo. Quién sa be có mo se ría, des pués de cin co
años… y en fer mo, aho ra, gra ve men te… ¿Y si mo ría, si mo- 
ría sin co no cer a su pro pio pa dre?

Bàr to la, en aque llos días, man te nía le jos a Ta no tto, su
hi jo, vien do al amo tan preo cu pa do por el otro. Com pren- 
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día, con su de vo to co ra zón, que la vi sión de Ta no tto, ale gre
y des preo cu pa do, no po día re sul tar le gra ta a su amo, en
aque llos mo men tos; te mía que ac tua ra de ma ne ra agre si va
con el po bre e ino cen te pe que ñi to, te mía que lo re cha za ra,
co mo a un pe rro ino por tuno. Ella mis ma ape nas se arries- 
ga ba a pe dir le no ti cias.

—¡No sé na da! ¡No me sa ben de cir na da! —le con tes ta- 
ba él, du ra men te, agi tán do se.

Y Bàr to la no se ofen día por aque lla du re za. Pen sa ba
que era pro vo ca da por el do lor por el hi jo, y jun ta ba las
ma nos, le van tan do la mi ra da al cie lo. ¡La Vir gen San ta te nía
que cu rar pron to a aquel ni ño! No po día ver a su amo tan
an gus tia do.

—De ja en paz a la Vir gen —le di jo él un día, irri ta do—.
¡Sé que te gus ta ría que mi hi jo se mu rie ra!

Bàr to la abrió los bra zos y los ojos, asom bra da, con el
co ra zón he ri do, sin po der creer que el amo hu bie ra po di do
pen sar al go se me jan te de ella.

—¿Qué di ce su Se ño ría? —bal bu ceó—. ¿No sa be que
por el se ño ri to da ría in clu so la vi da de mi pro pio hi jo?

Se ta pó el ros tro con las ma nos y se pu so a llo rar.
El ba rón, po co an tes, con la fren te apo ya da en los cris- 

ta les del bal cón, ha bía vis to a Ta no tto en el pa tio de lan te ro
de la vi lla ju gan do con el pe rro y con los pa vos, y se le ha- 
bía ocu rri do aquel mal pen sa mien to. Aho ra se arre pen tía
por ha ber lo ma ni fes ta do tan cruel men te; pe ro en vez de
ex pre sar le su arre pen ti mien to a Bàr to la, se irri tó por el llan- 
to que le ha bía injus ta men te pro vo ca do.

—¡Mi hi jo no tie ne que mo rir! —gri tó, ce rran do los pu- 
ños y agi tán do los en el ai re—. ¡No tie ne que mo rir! No
quie ro, ¿lo en tien des?

Bar to la sí que lo en ten día; en ten día que pa ra el amo su
hi jo, el hi jo ver da de ro, era aquel. Es te, Ta no tto, era el hi jo
de ella, y na da más: hi jo de una po bre cam pe si na, que, si
mu rie ra, evi ta ría los su fri mien tos y las du ras fa ti gas que ya
lo es ta ban es pe ran do, mien tras aquel, el se ño ri to, si mu rie- 
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ra (¡Dios nos li bre!) cau sa ría un gran da ño, por que era ri co y
her mo so y ha bía na ci do pa ra vi vir y pa ra dis fru tar, y el Se- 
ñor te nía que pro te ger lo siem pre.

Ha cia el atar de cer de aquel mis mo día, el ba rón Ra go na
hi zo que le en si lla ran el ca ba llo y se fue a la ciu dad, con la
es col ta de dos cam pe si nos.

Lle gó ya avan za da la no che, y en contró en ca sa al mar- 
qués Ni gre lli, que ha bía ve ni do a pro pó si to des de Ro ma,
don de, co mo vie jo mu je rie go im pe ni ten te, mal gas ta ba sus
úl ti mos bienes. Pe que ño, se co, con la es pal da rí gi da, los
lar gos bi go tes te ñi dos y en go mi na dos, re ci bió a su yerno
con su ha bi tual y ce re mo nio sa ama bi li dad, co mo si no su- 
pie ra na da de na da:

—Oh, mi que ri do ba rón… mi que ri do ba rón…
—Mis res pe tos —mas cu lló Ra go na, mi rán do lo, som brío,

a los ojos, y de ján do lo allí, con la ma no ex ten di da; lue go,
vien do que el mar qués le van ta ba aque lla ma no pa ra dar le
amo ro sa men te una pal ma di ta en el hom bro, aña dió, irri ta- 
do—: Le rue go que no me to que. ¿Dón de es tá mi hi jo?

—¡Eh, es tá ma li to! —sus pi ró el mar qués, des en vuel to,
lle ván do se las ma nos a las pun tas de los bi go tes en go mi na- 
dos—. Ma li to, mi que ri do ba rón… Ven ga, ven ga con mi- 
go…

—¿Es tá en la ha bi ta ción con su ma dre? —pre gun tó, de- 
te nién do se, Ra go na.

—Eh, no —con tes tó Ni gre lli—. Han te ni do que tras la- 
dar lo a otra ha bi ta ción por que, ¿en tien de?, ne ce si ta ai re,
mu cho ai re, y a Eu ge nia le ha ría da ño. Se tra ta de ti fus,
des gra cia da men te, mi que ri do ba rón… Por eso he pen sa- 
do…

—¡Dí ga me dón de es tá! —lo in te rrum pió, se co y agi ta- 
do, el ba rón—. ¡Acom pá ñe me!

Des pués de cin co años, se sen tía un ex tra ño en su pro- 
pia ca sa; es ta ba de so rien ta do por to dos los cam bios que
su mu jer ha bía rea li za do en ella. En la ha bi ta ción don de ya- 



Tengo mucho que contarle Luigi Pirandello

13

cía el ni ño, vio an tes que na da, al la do de la ca ma, a una
mon ja de ca ri dad, y se tur bó pro fun da men te.

—La he lla ma do yo —ex pli có el mar qués—. Que ría de- 
cir le es to. Al no po der la ma dre, ¿qué asis ten cia se ría más
amo ro sa?

Y ter mi nó la fra se con una gra cio sa son ri sa di ri gi da a la
jo ven mon ja, que en se gui da ba jó la mi ra da, pro te gi da por
las dos alas blan cas de su co fia.

—¡Aho ra es toy yo aquí! —di jo el ba rón, acer cán do se a
la ca ma; lue go, vien do al pe que ñi to en los hue sos, ama ri llo
co mo la ce ra, ca si cal vo, ex cla mó—: ¡Hi jo! ¡Hi jo! ¡Hi jo mío!
—con tres sus pi ros que pa re cie ron pe tri fi car le el co ra zón.

El pe que ñi to lo mi ra ba des de la ca ma, per di do, cons ter- 
na do, sin sa ber quién era aquel que lo lla ma ba así. Él com- 
pren dió la ex pre sión de aque lla mi ra da y es ta lló en so llo- 
zos.

—¡Soy tu pa dre, hi jo mío! Tu pa dre, tu pa dre que te
quie re tan to…

Y se arro di lló al la do de la ca ma y em pe zó a aca ri ciar el
pe que ño y es mi rria do ros tro de su hi jo, a be sar le las ma ni- 
tas, tier na men te: to dos los de di tos, y lue go el dor so y la
pal ma, que que ma ban, de aque lla ma ni ta que ri da, de ma- 
cra da… ¡Ah, Dios, có mo que ma ba!

No se ale jó de aque lla ca ma, ni de no che ni de día, du- 
ran te un mes. Des pi dió a la mon ja de ca ri dad, aque lla fea
co fia le pa re cía de mal au gu rio; y qui so ocu par se él de to- 
do, sin con ce der se un mo men to de tre gua, sin pe gar ojo
du ran te va rias no ches, re cha zan do in clu so la co mi da, re cha- 
zan do cual quier ayu da. No pre gun tó por su mu jer; ni si- 
quie ra qui so sa ber qué en fer me dad te nía: en aque llos días
vi vió só lo pa ra su pe que ñi to, quien, po co a po co, por gra ti- 
tud ins tin ti va, al ca lor de aquel amor siem pre aten to, no pu- 
do vi vir sin el ba rón, y lo abra za ba fuer te, y lo aca ri cia ba
mien tras él se sen tía aho gar por la emo ción.

Una vez ven ci da la en fer me dad, los mé di cos le acon se- 
ja ron que se lle va ra a su hi jo al cam po, pa ra fa vo re cer la
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con va le cen cia con el cam bio de ai res.
—No era ne ce sa rio que me lo acon se ja ran. Ya lo ha bía

pen sa do —les di jo Ra go na a los mé di cos.
Y dio ór de nes pa ra la par ti da, ocu pán do se de to dos los

de ta lles, pa ra que su hi ji to en fer mo tu vie ra en el cam po to- 
das las co mo di da des, pa ra que no le fal ta ra de na da.

Pe ro cuan do su mu jer en fer ma se en te ró de aque llos
pre pa ra ti vos, te mien do que su ma ri do qui sie ra lle var se al
ni ño pa ra siem pre, mon tó en có le ra y pa gó las con se cuen- 
cias el po bre mar qués Ni gre lli, que tu vo que co rrer de uno
a otra, re fi rien do in vec ti vas, pre gun tas, res pues tas, que él,
co mo edu ca do ca ba lle ro, se es for za ba por ate nuar, dis fra- 
zán do las co mo me jor po día.

En cier to pun to, el ba rón cor tó por lo sano:
—¡Oh, en fin! Dí ga le a su hi ja que yo soy el pa dre y que

man do yo.
—Sí, pe ro us ted… allí, en el cam po tie ne —in ten tó ob- 

je tar el mar qués por cuen ta de su hi ja— sí, di go… su si tua- 
ción.

—Dí ga le a su hi ja —con ti nuó el ba rón con el mis mo
tono— que co noz co mi de ber de pa dre, ¡y que con eso
bas ta!

De he cho, les ha bía or de na do a los cam pe si nos que ve- 
nían del cam po que avi sa ran a Bàr to la pa ra que de ja ra la vi- 
lla y se fue ra con Ta no tto a la ca sa co lo nial. An tes de ir se,
es ta ble ció con su mu jer que el hi jo, de aho ra en ade lan te,
es ta ría con él en el cam po du ran te los me ses gran des, co- 
mo él, tal co mo ha cían los cam pe si nos, lla ma ba al tiem po
que co rre en tre mar zo y sep tiem bre, y el in vierno, los me- 
ses pe que ños, con ella.

Aque lla or den de su amo le ha bía pa re ci do a Bàr to la
muy jus ta. Cla ro, al lle gar el se ño ri to, ella no po día per ma- 
ne cer en la vi lla. Pe ro el amo —sin pen sar en na da ma lo—
te nía que con ce der le una gra cia: de jar la ser vir al se ño ri to,
por que nin gu na otra mu jer asa la ria da po dría ha cer lo con
más amor y más ce lo. Se gu ra de ob te ner esa gra cia, tra ba- 


