


Tengo mucho que contarle Luigi Pirandello

Publicamos por primera vez en Espafia todos los cuentos
que escribié Luigi Pirandello, Premio Nobel de Literatura
1934. Son la parte menos conocida de su produccién litera-
ria, pero es la que él mas amaba y en la que trabaj6é desde
su adolescencia hasta el final de su vida. Es en los relatos
donde Pirandello se muestra mas natural e imaginativo y
contienen la clave de su gran capacidad para crear perso-
najes.

Por la diversidad de temas, estilos y estructuras estos cuen-
tos suponen un fresco, lleno de humor y ternura, de la Italia
de la época —especialmente de su Sicilia natal—, que nos
hace entender la cultura y la sociedad de aquel pais, a la
vez que representa la condiciéon humana.

Pirandello escribia en una carta a su hermana: «Yo vivo por
la alegria de ver narrar la vida desde mis paginas, extrayén-
dola de mi cuerpo, de mi sangre, de mi carne, de mi cere-
bro. Es un trabajo constante de destruccion para crear». Se
habia propuesto escribir 365 cuentos; fueron algunos me-
nos porque una pulmonia se lo llevé de este mundo, como
si fuese uno de los personajes de sus relatos.
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EL VIEJO DIOS

Esmirriado, un poco encorvado, con un trajecito de tela

que le quedaba grande, el paraguas abierto y apoyado en
el hombro, y el viejo sombrero de jipijapa en la mano, el
sefior Aurelio iba cada dia hacia su precioso lugar de vera-
neo.

Habia descubierto un lugar... un lugar que no se le ocu-
rriria a nadie. Y le hacia feliz pensar en ello, frotdndose las
manitas nerviosas.

Algunos veranean en la montafia, otros en la playa o en
el campo; él: en las iglesias de Roma. ;Por qué no? ;Acaso
alli no se estd mas fresco que en un bosque? Y también en
santa paz. En los bosques hay arboles; aqui, columnas en
las naves. Alli, a la sombra de las frondas; aqui, a la sombra
del Sefor.

Eh, {qué se puede hacer? Tener paciencia.

Antafio, él también poseia un hermoso campo, cerca de
Perugia, con muchos cipreses pequefios y frondosos; y a lo
largo del canal, la elegancia de unos sauces delgados y
morados y el dulce azul de la sombra que inunda. Y una vi-
lla magnifica, con una preciosa coleccién de obras de arte
en el interior: jah, la envidiada decoracién de la casa Vetti!

Le quedaban las iglesias, ahora, para veranear en ellas.

Eh, ;qué se puede hacer? Tener paciencia.

Llevaba muchos afios en Roma, pero ain no habia con-
seguido visitar todas las iglesias méas famosas. Lo haria este
ano, durante el verano.

Por el camino de la vida el sefior Aurelio habia perdido
esperanzas, ilusiones, riqueza y muchas otras cosas bonitas:
solo le quedaba la fe en Dios, que actuaba, en la oscuridad
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angustiosa de su arruinada existencia, como un pequefio
candil: un candil que él, avanzando asi, encorvado, resguar-
daba como mejor podia, con cuidado temeroso, del soplo
helado de las dltimas desilusiones. Vagaba como perdido
en el torbellino de la vida, y ya nadie se ocupaba de él.

«No importa: jDios me vel», exclamaba para sus aden-
tros.

Y el sefior Aurelio estaba muy seguro de que Dios lo
veia gracias a su pequefio candil. Tan seguro, que el pensa-
miento del final inminente, en vez de desalentarlo, lo con-
solaba.

Las calles, bajo el sol caliente, estaban casi desiertas. Sin
embargo, para él siempre habia alguien —un golfillo, un
mozo de estacién— que, al verlo pasar con su licido y des-
cubierto craneo, su barbita leve y trémula en el mentén y
su cabellera gris, también trémula en la nuca, le dirigia un
insulto jocoso.

—iMira: dos barbitas! jUna adelante y la otra atras!

Pero, en verano, el sefior Aurelio no podia soportar el
sombrero en la cabeza. Sonrefa y aceleraba, casi sin querer,
sus pequefios pasos de perdiz, para evitar la tentacion de
nuevas burlas.

Eh, ;qué se puede hacer? Tener paciencia.

Entrando en la iglesia designada aquel dia para vera-
near en ella, queria en primer lugar gozar de la propia lle-
gada: sentarse. Y respiraba; se secaba el sudor; luego, con
diligencia, doblaba en cuatro el pafiuelo y se lo ponia en la
cabeza, asi doblado, para protegerse de la himeda frescu-
ra.

Algunas de las pocas devotas que se volvian para mirar-
lo, viéndolo con aquel gracioso gorro, sonreian ligeramen-
te.

Pero el sefior Aurelio, en aquel momento, se sentia feliz
respirando aquel aire himedo con sabor a incienso, que se
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estancaba en la solemne vy silenciosa vacuidad del interior
sagrado; tampoco sospechaba que alguien, incluso alli, en
la casa de Dios, se divirtiera riéndose de él.

Tras descansar un poco, empezaba a examinar la iglesia,
muy lentamente, como si tuviera que pasar alli el dia ente-
ro. Y estudiaba la arquitectura y los detalles con atencién
amorosa. Se detenia ante cada retablo, ante cada mosaico,
cada capilla, cada monumento flnebre, y con el ojo exper-
to descubria enseguida las peculiaridades de la época y de
la escuela a las cuales se adscribia la obra de arte, y si era
auténtica o habia sido desfigurada por retoques de infeli-
ces restauraciones. Luego volvia a sentarse; y si en la igle-
sia, como a menudo ocurria a aquella hora y en aquella es-
tacion del afio, estaba solo, aprovechaba para tomar en
una modesta libreta alguna nota, las dudas que queria acla-
rar, sus impresiones.

Una vez satisfecha de esa manera la curiosidad inicial y
cumplida, por aquel dia, la tarea artistica que se habia pro-
puesto, sacaba del bolsillo algin libro de lectura amena,
que por sus dimensiones pudiera parecer un libro de ora-
ciones, y se ponia a leer. De vez en cuando levantaba la ca-
beza para resumir o imaginar la escena descrita por el poe-
ta. Con la lectura de libros profanos no temia ofender la ca-
sa del Sefior. Segun su manera de ver, Dios no podia resen-
tirse por las cosas hermosas que los poetas creaban para
delicia inocente de los hombres.

Cansado de la lectura, se abandonaba, con los ojos cla-
vados en el vacio y frotando el indice y el pulgar de sus dos
manitas, a sus fantasias y a los recuerdos de los afios perdi-
dos. A veces, mientras fantaseaba asi, completamente ab-
sorto, veia en el nicho de la columna de enfrente algin
busto, que parecia estar asomado, mirando en la iglesia.

—iOh! —decia entonces, meneando la cabeza con una
sonrisa—. Eres tu, feliz amigo mio. ;Se estd bien una vez
muerto?
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Y se levantaba de nuevo para leer en la inscripcidn fune-
bre el nombre de aquel sepultado, luego volvia a sentarse y
conversaba con él mentalmente, mirdndolo.

«jAqui estamos, mi querido Hieronymus! Lastima que ya
no esté permitido hacerse sepultar en la iglesia. Haria que
me excavaran un bonito nicho en el pilar de enfrente vy, tu
alli, yo aqui, ambos asomados, jverias qué conversaciones
sostendriamos! Tienes cara de buen hombre, pobrecito, y
por eso seguramente me contarias problemas. jBah! ;Qué
se puede hacer? Tener paciencia. Pero me parece que en la
iglesia se estd mejor, una vez muertos. Este buen olor a in-
cienso, y misas y oraciones todos los dias. En el cemente-
rio, si queremos decir la verdad, llueve».

Pero la muerte, incluso en el cementerio, eh... era una
liberacién, cuando en la tierra, mas que para vivir bien, se
aguanta para prepararse a morir sin miedo. El sefior Aurelio
no esperaba recompensas al otro lado; le bastaba con te-
ner aqui, hasta el Ultimo paso, la conciencia tranquila de no
haber hecho nunca el mal por voluntad propia. Conocia las
dudas temerosas, acumuladas por la ciencia como tantas
nubes sobre la luminosa explicaciéon que la fe propone
acerca de la muerte, si, por haberlas leido en algun libro, y
si, por haberlas quizé respirado en el aire; y afloraba que el
Dios de sus dias, incluso para él, creyente, no pudiera ser el
que en seis dias creé el mundo, y al séptimo descanso.

Aquella mafiana, al entrar en la iglesia, le habia sorprendi-
do a él el aspecto del sacristan, un viejo de apuesto aspec-
to, muy barbudo y cabelludo y orgulloso de su gran barba
lanosa y de aquella cabellera peinada con raya en el medio
y los mechones ondulados en los hombros. Bella, sélo la
cabeza. El cuerpo achaparrado, encorvado y cansado, pare-
cia cumplir una pena sosteniéndola, con todo aquel volu-
men de pelos.
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Ahora bien, el sefior Aurelio, reflexionando sobre la vida
y la muerte, considerando amargamente los mezquinos be-
neficios del alma en ese tan célebre Siglo de las Luces, con
el pensamiento dirigido hacia el viejo Dios de la intacta fe
paterna, poco a poco se durmié. Y aquel viejo Dios, en sue-
Aos, vino a verlo, envorvado, cansado, sosteniendo con fati-
ga sobre los hombros la enorme cabeza barbuda y cabellu-
da del sacristan de la iglesia; se sentd a su lado y empezé a
desahogarse, como hacen los viejitos sentados en los ban-
cos de las residencias geriatricas:

—ijCorren malos tiempos, hijo mio! ;Ves a qué estado
me he rebajado? Estoy aqui como guardian de los bancos.
De vez en cuando, entra algun forastero. Pero no entra por
Mi, jsabes! Viene a ver los antiguos frescos y los monumen-
tos; se subiria a los altares, jpara apreciar mejor las image-
nes de los retablos! Malos tiempos, hijo mio. ;Has oido?
;Has leido los libros nuevos? Yo, Padre Eterno, no he hecho
nada: todo se ha creado por si mismo, naturalmente, poco
a poco. No he creado Yo primero la luz, luego el cielo, des-
pués la tierra y todo lo demdas como te ensefiaron cuando
eras nifio. ;Qué? jQué! Yo no pinto nada. Las nebulosas,
ientiendes?... La materia cdésmica... Y todo se ha creado
por si mismo. Te hago reir: incluso ha habido un cientifico
que ha tenido el coraje de proclamar que, después de ha-
ber estudiado el cielo en todos sus aspectos, no ha en-
contrado el minimo rastro de mi existencia. Dime: jte ima-
ginas a ese pobre hombre, con su catalejo, tratando de ca-
zarme por los cielos, sin sentirme dentro de su misero y pe-
queno corazén? Me reiria de buena gana, hijo mio, si no
fuera porque los hombres asumen una expresion interesada
ante tales tonterias. Recuerdo bien cuando Yo los mantenia
a todos en un terror sagrado, hablédndoles con la voz de los
vientos, de los truenos, de los terremotos. Ahora han inven-
tado el pararrayos, ;entiendes?, y ya no me tienen miedo;
han explicado el fenémeno del viento, de la lluvia y de to-
do lo demés y ya no se dirigen a Mi para obtener algo en
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gracia. Es necesario que me decida a dejar la ciudad y me
decida a ejercer de Padre Eterno en los campos: ahi toda-
via viven algunas (no muchas) ingenuas almas de campesi-
nos, para quienes no se mueve hoja de arbol si Yo no quie-
ro, y soy siempre Yo el responsable del buen y del mal
tiempo. jVamos, hijo! T4 también estds mal aqui, lo veo. Va-
monos, vdmonos al campo, entre gente honesta, entre la
buena gente que trabaja.

Ante estas palabras, el sefor Aurelio, en suefos, sentia
que su corazén se estremecia. jEl campo! jSu suspiro! Lo
veia como si estuviera alli, respiraba su aire balsdmico...
cuando, de pronto, se sintié sacudir y, abriendo los ojos,
aturdido, oprimido por el estupor, vio —vivo— al Padre
Eterno, precisamente a él, que seguia repitiéndole:

—Vamos, vamos...

—Pero si hace mucho que... —mascullé el sefior Aure-
lio, con los ojos desorbitados, aterrado por la realidad de
su sueno.

El viejo sacristan sacudié las llaves:

—iVamos! La iglesia cierra.
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TANINO Y TANOTTO

Por los campesinos que cada dia iban desde el campo

hasta la ciudad, con las mulas cargadas de provisiones, el
barén Mauro Ragona sabia que su mujer seguia enferma y
que también su hijo, ahora, habia enfermado gravemente.

Lo de su mujer no le importaba. El suyo era un matrimo-
nio equivocado, contraido por ambicién juvenil y tonta.

Hijo de un campesino enriquecido, que, bajo el pasado
Reino de las dos Sicilias,!) junto al feudo se habia compra-
do la baronia, se habia casado con la hija del marqués Ni-
grelli, educada en Florencia desde nifia y que, segun ella
misma decia, no entendia el dialecto siciliano; palida, rubia
y delicada como una flor de invernadero. Fuerte, de una
pieza, moreno, mas bien negro como un africano, rostro
duro, ojos duros, gruesos bigotes y pelo fino, encrespado y
muy negro, él ahora se decia campesino y se vanagloriaba
de ello.

Ambos habian entendido pronto que la convivencia era
imposible. Ella lloraba siempre; sin razén, creia él. Por su
parte, se aburria y, como respuesta a aquellas lagrimas, re-
soplaba. Pero de la unién habia nacido un nifio, rubio, pali-
do y delicado como su madre, quien desde los primeros
dias se habia mostrado muy celosa de él, hasta el extremo
de que su padre nunca habia podido tocarlo y casi ni si-
quiera mirarlo.

Y entonces se habia alejado de la ciudad sin dar explica-
ciones a nadie. Para hacer lo que queria. Se habia ido al
campo donde habia nacido; habia acogido a Bartola, la
hermosa hija de un granjero muerto un afno atras, una cam-
pesina sana y alegre, llena de humilde bondad, que habia
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recibido como un gran honor, como una verdadera condes-
cendencia el amor de su joven amo; también habia tenido
un hijo, pero moreno como él, robusto y regordete; y por
fin se habia sentido satisfecho.

Su mujer, contentisima.

Se habian alejado del todo, abiertamente, por un capri-
cho estipido: Mauro Ragona lo reconocia ahora. Un dia al
verse tratado de cualquier manera por su aristocratica mu-
jer, las pocas veces que iba a la ciudad para ver a su hijo,
habia sentido que le hervia la sangre en las venas. Ah, ;de
verdad ella sentia tanto desprecio por él|? ;De verdad no lo
consideraba digno de otra mujer que no fuera aquella Bar-
tola que estaba en el campo con él?

—iTe deseo! —le habia gritado, exacerbado por el des-
defoso rechazo de ella—. jSigues siendo mi mujer!

Pero ella se habia rebelado fieramente a la violencia que
él queria imponerle, por orgullo. Cegado, Ragona habia
dejado que su ofendido amor propio lo llevara demasiado
lejos, y se habia ido, riéndose.

—iAquella, por otro lado, vale cien veces més que tu!

Desde aquella vez no habia vuelto a la ciudad.

No le importaba, pues, que su mujer estuviera enferma.
Pero que ahora hubiera enfermado también su hijo si, y
mucho. Hacia cinco afios que no lo veia, pobre pequefiito,
y sentia remordimientos: era su sangre, llevaba su nombre,
el suyo, el nombre de los Ragona; seria el heredero de su
riqueza, y mientras tanto crecia como un Nigrelli, completa-
mente de su madre, que a traicién le hablaba mal de su
propio padre, de quien el pequefiito no podia ni acordarse,
claro. Pero él se acordaba: ah, era tan bonito, como un an-
gelito, con aquellos rizos rubios y aquellos ojos limpidos,
color del cielo. Quién sabe cémo seria, después de cinco
anos... y enfermo, ahora, gravemente... ;Y si moria, si mo-
ria sin conocer a su propio padre?

Bartola, en aquellos dias, mantenia lejos a Tanotto, su
hijo, viendo al amo tan preocupado por el otro. Compren-

10
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dia, con su devoto corazén, que la vision de Tanotto, alegre
y despreocupado, no podia resultarle grata a su amo, en
aquellos momentos; temia que actuara de manera agresiva
con el pobre e inocente pequefiito, temia que lo rechazara,
como a un perro inoportuno. Ella misma apenas se arries-
gaba a pedirle noticias.

—iNo sé nada! {No me saben decir nada! —le contesta-
ba él, duramente, agitdndose.

Y Bartola no se ofendia por aquella dureza. Pensaba
que era provocada por el dolor por el hijo, y juntaba las
manos, levantando la mirada al cielo. jLa Virgen Santa tenia
que curar pronto a aquel nifio! No podia ver a su amo tan
angustiado.

—Deja en paz a la Virgen —le dijo él un dia, irritado—.
iSé que te gustaria que mi hijo se murieral

Bartola abrié los brazos y los ojos, asombrada, con el
corazén herido, sin poder creer que el amo hubiera podido
pensar algo semejante de ella.

—;Qué dice su Sefioria? —balbucedé—. ;No sabe que
por el seforito darfa incluso la vida de mi propio hijo?

Se tapé el rostro con las manos y se puso a llorar.

El bardn, poco antes, con la frente apoyada en los cris-
tales del balcdn, habia visto a Tanotto en el patio delantero
de la villa jugando con el perro y con los pavos, y se le ha-
bia ocurrido aquel mal pensamiento. Ahora se arrepentia
por haberlo manifestado tan cruelmente; pero en vez de
expresarle su arrepentimiento a Bartola, se irritd por el llan-
to que le habia injustamente provocado.

—iMi hijo no tiene que morirl —gritd, cerrando los pu-
fios y agitandolos en el aire—. jNo tiene que morirl No
quiero, jlo entiendes?

Bartola si que lo entendia; entendia que para el amo su
hijo, el hijo verdadero, era aquel. Este, Tanotto, era el hijo
de ella, y nada mas: hijo de una pobre campesina, que, si
muriera, evitaria los sufrimientos y las duras fatigas que ya
lo estaban esperando, mientras aquel, el sefiorito, si murie-

11
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ra (jDios nos librel) causaria un gran dafio, porque era rico y
hermoso y habia nacido para vivir y para disfrutar, y el Se-
fior tenia que protegerlo siempre.

Hacia el atardecer de aquel mismo dia, el barén Ragona
hizo que le ensillaran el caballo y se fue a la ciudad, con la
escolta de dos campesinos.

Llegd ya avanzada la noche, y encontré en casa al mar-
qués Nigrelli, que habia venido a propdsito desde Roma,
donde, como viejo mujeriego impenitente, malgastaba sus
ultimos bienes. Pequefio, seco, con la espalda rigida, los
largos bigotes tenidos y engominados, recibié a su yerno
con su habitual y ceremoniosa amabilidad, como si no su-
piera nada de nada:

—Oh, mi querido barén... mi querido bardn...

—Mis respetos —mascullé Ragona, mirdndolo, sombrio,
a los ojos, y dejandolo alli, con la mano extendida; luego,
viendo que el marqués levantaba aquella mano para darle
amorosamente una palmadita en el hombro, anadié, irrita-
do—: Le ruego que no me toque. ;Ddénde estd mi hijo?

—iEh, estd malito! —suspird el marqués, desenvuelto,
llevdndose las manos a las puntas de los bigotes engomina-
dos—. Malito, mi querido barén... Venga, venga conmi-
go...

—¢ Esté en la habitacién con su madre? —pregunto, de-
teniéndose, Ragona.

—Eh, no —contesté Nigrelli—. Han tenido que trasla-
darlo a otra habitacién porque, jentiende?, necesita aire,
mucho aire, y a Eugenia le haria dafo. Se trata de tifus,
desgraciadamente, mi querido bardn... Por eso he pensa-
do...

—iDigame dénde estad! —lo interrumpio, seco y agita-
do, el baron—. jAcompanemel

Después de cinco anos, se sentia un extrano en su pro-
pia casa; estaba desorientado por todos los cambios que
su mujer habia realizado en ella. En la habitacién donde ya-

12



Tengo mucho que contarle Luigi Pirandello

cia el nifio, vio antes que nada, al lado de la cama, a una
monja de caridad, y se turbé profundamente.

—La he llamado yo —explicé el marqués—. Queria de-
cirle esto. Al no poder la madre, ;qué asistencia seria mas
amorosa’?

Y terminé la frase con una graciosa sonrisa dirigida a la
joven monja, que enseguida bajé la mirada, protegida por
las dos alas blancas de su cofia.

—ijAhora estoy yo aquil —dijo el barén, acercandose a
la cama; luego, viendo al pequeiito en los huesos, amarillo
como la cera, casi calvo, exclamé—: jHijo! jHijo! jHijo mio!
—con tres suspiros que parecieron petrificarle el corazén.

El pequeiito lo miraba desde la cama, perdido, conster-
nado, sin saber quién era aquel que lo llamaba asi. El com-
prendié la expresion de aquella mirada y estallé en sollo-
zos.

—iSoy tu padre, hijo mio! Tu padre, tu padre que te
quiere tanto...

Y se arrodillé al lado de la cama y empezé a acariciar el
pequefo y esmirriado rostro de su hijo, a besarle las mani-
tas, tiernamente: todos los deditos, y luego el dorso y la
palma, que quemaban, de aquella manita querida, dema-
crada... jAh, Dios, cémo quemabal

No se alej6 de aquella cama, ni de noche ni de dia, du-
rante un mes. Despidié a la monja de caridad, aquella fea
cofia le parecia de mal augurio; y quiso ocuparse él de to-
do, sin concederse un momento de tregua, sin pegar ojo
durante varias noches, rechazando incluso la comida, recha-
zando cualquier ayuda. No pregunté por su mujer; ni si-
quiera quiso saber qué enfermedad tenfa: en aquellos dias
vivié sélo para su pequeiito, quien, poco a poco, por grati-
tud instintiva, al calor de aquel amor siempre atento, no pu-
do vivir sin el barén, y lo abrazaba fuerte, y lo acariciaba
mientras él se sentia ahogar por la emocion.

Una vez vencida la enfermedad, los médicos le aconse-
jaron que se llevara a su hijo al campo, para favorecer la
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convalecencia con el cambio de aires.

—No era necesario que me lo aconsejaran. Ya lo habia
pensado —les dijo Ragona a los médicos.

Y dio érdenes para la partida, ocupandose de todos los
detalles, para que su hijito enfermo tuviera en el campo to-
das las comodidades, para que no le faltara de nada.

Pero cuando su mujer enferma se enter6 de aquellos
preparativos, temiendo que su marido quisiera llevarse al
nifo para siempre, monté en célera y pagd las consecuen-
cias el pobre marqués Nigrelli, que tuvo que correr de uno
a otra, refiriendo invectivas, preguntas, respuestas, que él,
como educado caballero, se esforzaba por atenuar, disfra-
zéndolas como mejor podia.

En cierto punto, el barén corté por lo sano:

—iOh, en fin! Digale a su hija que yo soy el padre y que
mando yo.

—Si, pero usted... alli, en el campo tiene —intenté ob-
jetar el marqués por cuenta de su hija— si, digo... su situa-
cion.

—Digale a su hija —continué el barén con el mismo
tono— que conozco mi deber de padre, jy que con eso
bastal

De hecho, les habia ordenado a los campesinos que ve-
nian del campo que avisaran a Bartola para que dejara la vi-
lla y se fuera con Tanotto a la casa colonial. Antes de irse,
establecié con su mujer que el hijo, de ahora en adelante,
estaria con él en el campo durante los meses grandes, co-
mo él, tal como hacian los campesinos, llamaba al tiempo
que corre entre marzo y septiembre, y el invierno, los me-
ses pequenos, con ella.

Aquella orden de su amo le habia parecido a Bartola
muy justa. Claro, al llegar el sefiorito, ella no podia perma-
necer en la villa. Pero el amo —sin pensar en nada malo—
tenia que concederle una gracia: dejarla servir al seforito,
porque ninguna otra mujer asalariada podria hacerlo con
mas amor y mas celo. Segura de obtener esa gracia, traba-
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