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Medlio sol amarillo recrea un periodo de la historia contem-
porénea de Africa: la lucha de Biafra por conseguir una re-
publica independiente de Nigeria, y la consecuente guerra
civil que segd la vida de miles de personas.

Con gran empatia y la naturalidad de una narradora com-
prometida, Chimamanda Ngozi Adichie recrea la vida de
tres personajes atrapados en las turbulencias de la década:
el joven Ugwu, empleado de la casa de un profesor univer-
sitario de ideas revolucionarias; Olanna, la hermosa mujer
del profesor, que por amor ha abandonado su privilegiada
vida en Lagos para residir en una polvorienta ciudad, y Ri-
chard, un joven y timido inglés que estd enamorado de la
hermana de Olanna, una mujer misteriosa que renuncia a
comprometerse con nadie.

A medida que las tropas nigerianas avanzan, los protago-
nistas de esta historia deben defender sus creencias y rea-
firmar sus lealtades.

Es una novela épica y magistral, que cuestiona el colonialis-
mo, las alianzas étnicas y la responsabilidad moral de un
conflicto apoyado por las potencias mundiales.
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Mis abuelos, a quienes no llegué a conocer,
Nwoye David Adichie y Aro-Nweke Félix Odigwe,
no sobrevivieron a la guerra.

Mis abuelas, Nwabuodu Regina Odigwe

y Nwamgbafor Agnes Adichie,

ambas mujeres excepcionales, si que lo consiguie-
ron.

Dedico este libro a la memoria de todos ellos:

ka fa nodu na ndokwa.

Y a Mellitus, dondequiera que esté.

Hoy todavia lo veo:

agostado, endeble, expuesto al sol y al polvo de
la estacion seca;

una lapida sobre los mindsculos escombros del va-
lor inquebrantable.

Chinua Achebe, «Brote de mango»,
en Navidades en Biafra y otros poemas
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PRIMERA PARTE
PRINCIPIOS DE LOS SESENTA
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El sefior estaba un poco loco; se habia pasado un montén
de afios leyendo libros en el extranjero, hablaba solo en su
despacho, no siempre devolvia el saludo y llevaba el pelo
demasiado largo. La tia de Ugwu se lo confesé en voz baja
mientras avanzaban por el camino.

—Pero es buena persona —afadio—. Si trabajas bien,
comerds bien; incluso comeras carne a diario.

Se detuvo para escupir. Arrojo el salivazo haciendo rui-
do y éste fue a parar sobre la hierba.

Ugwu no podia creer que alguien, ni siquiera aquel se-
fior con quien iba a vivir, comiera carne a diario. No obstan-
te, no le llevd la contraria a su tia porque se encontraba de-
masiado concentrado en su expectacion, demasiado ocu-
pado imaginando su nueva vida lejos de la ciudad. Lleva-
ban un rato caminando después de haberse bajado del ca-
mién en el parque mévil y el sol de la tarde le quemaba la
nuca; pero no le importaba. Estaba dispuesto a caminar du-
rante horas bajo un sol alin més abrasador. Nunca hasta en-
tonces habia visto algo parecido a las calles que se abrieron
ante ellos una vez que hubieron cruzado la puerta del recin-
to de la universidad, unas calles cuyo pavimento liso y al-
quitranado lo incitaba a posar sobre él la mejilla. No serfa
capaz de describirle a su hermana Anulika las casas de una
planta que alli estaban pintadas del color del cielo y se ali-
neaban una junto a otra como hombres educados y bien
vestidos, ni los setos que las delimitaban, podados tan rec-
tos que parecian mesas tapizadas de hojas.
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Su tia apresuré el paso; el ruido de sus zapatillas resona-
ba en el silencio de la calle. Ugwu se preguntaba si tam-
bién ella notaba el calor creciente del asfalto a través de las
delgadas suelas de goma. Pasaron junto a un indicador,
«odim street», y Ugwu articul6 «street» como hacia siempre
que veia una palabra en inglés no muy larga. Noté un olor
dulce, embriagador, al entrar en un recinto; estaba seguro
de que procedia de las flores blancas que sobresalian agru-
padas por encima de los arbustos de la entrada. Estos ha-
bian sido podados en forma de esbeltas colinas. El césped
resplandecia y las mariposas revoloteaban por encima de
él.

—Le dije al sefior que lo aprenderias todo muy deprisa,
osiso-osiso —lo alabd su tia.

Ugwu asintié con consideracién aunque ya le habia con-
tado aquello muchas veces, tantas como la historia acerca
de la ocasién que habia hecho cambiar su suerte: la sema-
na anterior se encontraba barriendo el pasillo del departa-
mento de matematicas cuando oy6 al sefior comentar que
le hacia falta un criado que se encargara de la limpieza de
su casa; y ella se apresurd a hacerle saber que podia ayu-
darle, antes de que el mecanégrafo o el mensajero de la
oficina se ofrecieran a mandarle a otra persona.

—Aprenderé pronto, tia —la tranquilizé Ugwu.

Se quedd mirando el coche del garaje; una tira metalica
adornaba la carroceria azul como un collar.

—Recuerda que lo que tienes que contestar siempre
que te llame es «;Si, sah!».

—iSi, sah! —repitié Ugwu.

Se encontraban de pie frente a la puerta acristalada.

Ugwu contuvo las ganas de extender el brazo para al-
canzar la pared de cemento y notar la diferencia de tacto
con respecto a las paredes de barro de la choza de su ma-
dre en las que aun se percibian las leves huellas de los de-
dos que las habian modelado. Por un instante, le habria
gustado encontrarse alli, en la choza de su madre, bajo el
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oscuro frescor del techo de paja, o en la de su tia, la Unica
de todo el pueblo con cubierta de chapa ondulada.

Su tia dio unos golpecitos en el cristal. Ugwu entrevio
las cortinas blancas al otro lado de la puerta. Una voz dijo
en inglés:

—Si? Adelante.

Ugwu y su tia se descalzaron antes de entrar. El chico no
habia visto nunca una estancia tan amplia. A pesar de los
sofas de color marrén dispuestos en semicirculo, las mesas
auxiliares que los separaban, las estanterias repletas de li-
bros y la mesa de centro con el jarrén y las flores de plasti-
co rojo y blanco, la sala parecia muy espaciosa. El sefior se
encontraba sentado en un sillén, en camiseta de tirantes y
pantalones cortos. No mantenia la espalda erguida sino
que estaba recostado y un libro le cubria el rostro; parecia
ajeno por completo al hecho de que acabara de conceder
permiso a alguien para entrar.

—Buenas tardes, sah. Este es el chico —lo presentd la
tia.

El sefior alzd la vista. Tenia la tez hosca, del color de la
corteza de un arbol viejo, y el vello que le cubria el pecho y
las piernas era abundante y de un tono méas oscuro. Se qui-
té las gafas.

—El chico?

—El criado, sah.

—Ah, claro, me ha traido al criado. | kpotago ya.

Las palabras en igbo del sefior fluian livianas a oidos de
Ugwu. La entonacién quedaba suavizada por la influencia
del efecto ligado de la lengua inglesa, el acento en igbo de
alguien que hablaba inglés a menudo.

—Trabajard mucho —le aseguré la tia—. Es muy buen
chico. Solo tiene que decirle lo que quiere que haga. |Gra-
cias, sah!

El sefior emitié un gruilido por respuesta mientras ob-
servaba a Ugwu y a su tia con expresion algo aturdida, co-
mo si su presencia le dificultara el recordar algo importante.
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La tia le dio a Ugwu unas palmadas en el hombro mientras
musitaba que se portara bien, y a continuacién se volvié
hacia la puerta. En cuanto se hubo marchado, el sefior se
colocé de nuevo las gafas, dirigié la mirada hacia el libro y
se recliné para adoptar una postura ain mas cémoda, con
las piernas estiradas. Incluso al volver las paginas mantenia
la mirada fija en el libro.

Ugwu se quedd esperando junto a la puerta. Los rayos
de sol penetraban por la ventana y, de vez en cuando, una
ligera brisa levantaba las cortinas. La sala permanecia en
completo silencio a excepcion del crujido del papel al vol-
ver las paginas. Ugwu se quedd asi unos instantes y a conti-
nuacién se fue acercando a la estanteria, cada vez un poco
mas, como si quisiera esconderse detras. Luego, al cabo de
un rato, se dejo caer al suelo, con su bolsa de rafia entre las
rodillas. Alzé la mirada al techo, muy alto y de un blanco in-
cisivo. Cerré los ojos y traté de imaginarse aquella amplia
habitacién y el mobiliario que le resultaba ajeno, pero no lo
logré. Abrid los ojos y de nuevo lo invadié el asombro, asi
que escrutd lo que le rodeaba para convencerse de que to-
do aquello era real, de que él iba a sentarse en aquellos so-
fas, pulir el pavimento liso y resbaladizo, lavar las cortinas
vaporosas.

—Kedu afa gi? ;Coémo te llamas? —le pregunté el sefior
sobresaltandolo.

Ugwu se puso en pie.

—;Cémo te llamas? —volvid a preguntarle el sefior, y se
incorpord en el asiento.

Ocupaba todo el sillén, el pelo hirsuto formaba un halo
por encima de su cabeza, y tenia los brazos musculosos y
las espaldas anchas; Ugwu se habia imaginado a alguien
mas mayor, mas fragil, y de pronto sintié6 miedo de no satis-
facer a aquel sefior de aspecto tan vital y juvenil que no pa-
recia necesitar nada de nadie.

—Ugwu, sah.

—Ugwu. Y vienes de Obukpa, ;verdad?
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—De Opi, sah.

—Podrias tener cualquier edad entre los doce y los
treinta afios. —El sefior aguzd la vista—. Es probable que
tengas trece. —Dijo la cifra en inglés: «thirteen».

—Si, sah.

El sefior volvié a su lectura. Ugwu permanecié inmdvil.
Después de pasar deprisa unas cuantas hojas, levanté la
vista de nuevo.

—Ngwa, ve a la cocina. Encontraras algo de comer en la
nevera.

—Si, sah.

Ugwu entré en la cocina con cautela, poniendo despa-
cio un pie delante del otro. Cuando vio aquello de color
blanco, casi tan alto como él, dedujo que se trataba de la
nevera. Su tia le habia hablado de ello. Una especie de
fresquera donde no se estropeaba la comida, segun le ha-
bia explicado. Ugwu lo abrié y dio un grito ahogado al no-
tar la réfaga de aire frio en el rostro. Naranjas, pan, cerveza,
refrescos: muchas cosas empaquetadas y enlatadas se en-
contraban dispuestas en diferentes niveles, y, arriba de to-
do, un apetecible pollo asado al que solo le faltaba un
muslo. Ugwu extendié el brazo y lo tocé. El aire que exha-
laba el frigorifico le zumbaba con fuerza en los oidos. Vol-
vi6 a tocar el pollo y se chupé el dedo antes de arrancar el
muslo restante y comérselo hasta que solo le quedaron en
la mano trocitos de hueso chupados. A continuacién partié
un poco de pan, una porciéon que le habria entusiasmado
compartir con sus hermanos si algun pariente de visita se la
hubiera ofrecido como obsequio. Comié deprisa, sin dar
tiempo a que el sefor pudiera aparecer y haber cambiado
de opinién. Ya habia terminado y se encontraba de pie jun-
to al fregadero, tratando de recordar lo que su tia le habia
explicado acerca de abrirlo para que el agua brotara a cho-
rro como de una fuente, cuando entré. Se habia puesto una
camisa estampada y unos pantalones. Los dedos de sus
pies, que asomaban por las zapatillas de piel, tenfan un as-
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pecto femenino, tal vez por lo impolutos; saltaba a la vista
que siempre llevaba calzado.

—;Qué ocurre? —le pregunté.

—Sah? —Ugwu sefialé el fregadero.

El sefior se acercd y giré la palomilla metélica del grifo.

—Serd mejor que eches un vistazo a la casa y dejes tu
bolsa en la primera habitacién que encontrards yendo por
el pasillo. Voy a dar un paseo para despejar la cabeza, i nu-
go?

—Si, sah.

Lo observé mientras salia por la puerta de atras. No era
alto pero tenia el andar brioso, enérgico, y se parecia a
Ezeagu, el hombre que ostentaba el titulo de mejor lucha-
dor en el pueblo de Ugwu.

Ugwu cerré el grifo, y volvid a abrirlo y a cerrarlo. Y de
nuevo lo abrié y lo cerrd; una y otra vez, hasta que la mara-
villa del agua corriente y la agradable sensacién de tener el
estémago lleno de pollo y pan hicieron que se echara a reir.
Atraveso la sala y salié al pasillo. Habia libros apilados en
las estanterias y en las mesas de los tres dormitorios, y tam-
bién encima del lavabo y de los armarios del cuarto de ba-
fo; en el estudio las pilas de libros llegaban hasta el techo,
y en la despensa viejas publicaciones se acumulaban junto
a cajas de Coca-Cola y envases de carton de cerveza Pre-
mier. Algunos de los libros yacian boca abajo, abiertos, co-
mo si el sefior los hubiera dejado a medio leer para apresu-
rarse a coger otro. Ugwu se esforzé por leer los titulos, pe-
ro la mayor parte eran demasiado largos, demasiado difici-
les: Métodos no paramétricos, Un estudio africano, La gran
cadena de los seres vivos, El impacto normando en Inglate-
rra. Fue de habitacion en habitacién de puntillas porque
crefa tener los pies sucios, y a medida que avanzaba se sen-
tia cada vez mas decidido a complacer al sefior, a alojarse
en aquella casa en la que se comia carne y el suelo estaba
fresco. Examiné el retrete; justo cuando pasaba la mano
por la tapa de plastico negro, oy6 la voz del sefior.
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—;Donde estéds, amigo mio? —Dijo «amigo mio» en in-
glés.

Ugwu se dirigi6 a la sala a toda prisa.

—iSi, sah!

—Recuérdame tu nombre.

—Ugwu, sah.

—Claro, Ugwu. Fijate en esto, nee anya. ;Sabes qué es?

El sefior apunté con el dedo y Ugwu se quedé mirando
la caja metalica llena de botones de aspecto peligroso.

—No, sah —respondié.

—Es una radiogramola. Es nueva y funciona muy bien.
No tiene nada que ver con esos gramdfonos viejos a los
que hay que dar vueltas y més vueltas. Debes tener mucho
cuidado con el aparato; mucho. No puede caerle agua.

—Si, sah.

—Me voy a jugar al tenis y luego me quedaré un rato en
el centro de profesores. —El sefior cogié algunos libros de
la mesa—. Puede que vuelva tarde, asi que instélate y des-
cansa.

—Si, sah.

Después de observar cémo el sefor salia en coche del
recinto, Ugwu se acercé hasta la radiogramola y examiné el
aparato con cautela, sin tocarlo. Luego, dio vueltas por la
casa, de aqui para alla, palpd los libros, las cortinas, los
muebles y la vajilla. Cuando oscurecio, encendid la luz y se
quedé maravillado ante el resplandor que desprendia la
bombilla colgada del techo, y que no proyectaba sombras
alargadas en la pared como las ldmparas de aceite de pal-
ma de su casa. A aquellas horas su madre debia de estar
preparando la cena, machacando akpu con la mano del
mortero sujeta muy fuerte entre las suyas. Chioke, la esposa
mas reciente, se estaria ocupando de la olla de caldo agua-
do que se sostenia en equilibrio sobre tres piedras coloca-
das alrededor del fuego. Los chicos habrian vuelto del ria-
chuelo y estarian haciéndose burlas y persiguiéndose entre
ellos bajo el arbol del pan. Tal vez Anulika los estuviera vigi-
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lando. Ahora era la mayor de todos los hijos que vivian con
la familia y, por tanto, mientras se sentaban juntos a comer
alrededor del fuego, tendria que encargarse de poner fin a
las disputas de los mas pequefios por los tropezones de
pescado seco de la sopa. Esperaria a que se terminaran el
akpu y luego repartiria el pescado de tal manera que a ca-
da nifio le tocara un trozo, y se guardaria para ella el mas
grande, como él habia hecho siempre.

Ugwu abrié el frigorifico y comié un poco mas de pan 'y
de pollo. Se embutié la comida en la boca mientras el cora-
z6n le latia como si hubiera estado corriendo; luego arran-
cé unos cuantos trozos mas de la pechuga y las alas. Se
metié la comida en los bolsillos de los pantalones cortos y
se dirigi6é al dormitorio. Pensaba guardarla hasta que su tia
fuera a verlo y pedirle que se la diera a Anulika. Tal vez pu-
diera llevarle también un poco a Nnesinachi; asi acabaria fi-
jandose en él. No tenia muy claro cuél era el parentesco
que los unia; lo Unico que sabia era que pertenecian a la
misma umunna y, por tanto, no podrian casarse nunca. Aun
asi, habria agradecido que su madre no se refiriera a la chi-
ca como su hermana y dejara de decirle cosas como: «Por
favor, llévale este aceite de palma a mama Nnesinachi, y si
no estd, daselo a tu hermanan».

Nnesinachi siempre le hablaba en un tono distraido, sin
fijar la mirada en él, como si su presencia no la afectara en
lo m&s minimo. A veces lo llamaba Chiejina, que era el
nombre de un primo al cual no se parecia en nada, y cuan-
do Ugwu le hacia ver que no se trataba de él, la chica se
disculpaba diciéndole: «Perdéname, Ugwu, hermano mio»,
en un tono formal y distante que daba a entender que no
tenia ganas de alargar la conversacion. En cambio a él le
gustaba que lo mandaran con recados a su casa. Siempre
representaban una oportunidad de encontrarla agachada,
bien avivando el fuego, bien cortando hojas de ugu para el
caldo que hacia su madre, o sentada al aire libre vigilando a
sus hermanos pequefos con la tinica lo bastante baja para
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lograr verle la parte alta de los senos. Desde que sus pe-
chos empezaron a apuntar, sentia curiosidad por saber si su
tacto resultaria mullido o prieto como la fruta verde del
uhe. Tenia ganas de que Anulika dejara de tener el pecho
tan plano —de hecho, se preguntaba por qué a su hermana
tardaban tanto en crecerle los senos, puesto que tenia
aproximadamente la misma edad que Nnesinachi—, para
asi poder palparselos. Claro que Anulika le apartaria la ma-
no de golpe, eso si no le propinaba ademas una bofetada,
pero él lo haria muy deprisa, le daria un apretoncito y echa-
ria a correr, y por lo menos se formaria una idea de qué po-
dia esperar cuando por fin tocara los senos de Nnesinachi.
No obstante, le preocupaba que esa oportunidad no
llegara nunca, ahora que el tio de la chica le habia pedido
que se fuera con él a Kano para aprender un oficio. Partiria
hacia el norte al final del afo, cuando el més pequefio de
sus hermanos, de quien su madre estaba encinta, empezara
a andar. A Ugwu le habria gustado sentirse tan contento y
agradecido como el resto de la familia. A fin de cuentas, en
el norte se podia hacer fortuna; tenia conocidos que se ha-
bian marchado alli a comerciar y al volver habian derribado
sus antiguas cabafas y habian construido casas cubiertas
con chapa ondulada. Pero él temia que alguno de aquellos
negociantes barrigudos del norte le echara el ojo a la chica
y lo siguiente que supiera de ella fuera que alguien le habia
ofrecido vino de palma a su padre y que nunca llegaria a
tocarle los pechos. Era la imagen de aquellos pechos la
que reservaba para el final de cada una de las frecuentes
noches de tocamientos, suaves al principio y luego mas
enérgicos, hasta que acababa emitiendo un gemido que-
do. Siempre empezaba figurandose el rostro de la chica, las
mejillas plenas y los dientes de color marfil; luego se imagi-
naba que ella lo rodeaba con sus brazos, que pegaba el
cuerpo al de él. Finalmente, sus pechos cobraban forma; a
veces su tacto era prieto y lo incitaban a mordisquearlos;
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otras, resultaban tan suaves que temia que su roce imagina-
rio les causara dolor.

Se planteé durante unos momentos pensar en ella
aquella noche, pero al final decidié no hacerlo. Era la pri-
mera que pasaba en casa del sefior, en aquella cama que
no tenia nada que ver con su estera de rafia tejida a mano.
Primero presiond el colchén mullido con las palmas de las
manos, luego examind las capas de diferentes géneros que
lo cubrian sin saber si echarse encima o si retirar la ropa y
deshacer la cama antes de acostarse. Al final, se subié y se
acosto sobre las mantas con el cuerpo hecho un ovillo.

Sond que el sefior lo llamaba: «jUgwu, amigo miol», y
cuando se desperté el hombre lo contemplaba desde la
puerta. Tal vez no hubiera sido un suefio. Se levanté apre-
suradamente y se quedd mirando las ventanas con las corti-
nas recogidas, confuso. ;Era tarde? ;Se habria quedado
dormido por culpa de la cama mullida? Solia despertarse
con los primeros cantos del gallo.

—iBuenos dias, sah!

—Aqui huele mucho a pollo asado.

—Lo siento, sah.

—;Doénde esté el pollo?

Ugwu hurgé en los bolsillos de sus pantalones cortos y
saco los trozos de pollo.

—¢ En tu familia coméis mientras dormis? —le pregunté
el sefior.

La prenda que llevaba puesta parecia un abrigo de mu-
jer, y con gesto distraido retorcia la cuerda atada a modo
de cinturén.

—iCémo, sah?

— Pensabas comerte el pollo en la cama?

—No, sah.

—Solo se come en el comedor o en la cocina.
—Si, sah.

—Hoy te toca limpiar la cocina y el bafio.
—Si, sah.

13
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El sefior dio media vuelta y se marché. Ugwu se quedo
temblando en la habitacidn, sosteniendo adn en su mano
extendida los trozos de pollo. Al final, volvié a guardarselos
en los bolsillos, respiré hondo y salié del dormitorio. El se-
Ror estaba sentado a la mesa, con una taza de té frente a él
sobre una pila de libros.

—¢Sabes quiénes mataron realmente a Lumumba? —di-
jo el sefior, alzando la mirada de una revista—. Los america-
nos y los belgas. Katanga no tuvo nada que ver.

—Si, sah —asintié Ugwu.

Queria que el sefior continuara hablando para oir la so-
noridad de su voz, la musicalidad de las frases en igbo sal-
picadas de palabras en inglés.

—Eres mi criado —dijo el sefior—. Si te ordeno que sal-
gas y golpees con un palo a una mujer que pasa por la ca-
lle y tu le pegas y le haces sangre en la pierna, ;quién es el
responsable de esa herida, ti o yo?

Ugwu se quedd mirando al sefior mientras negaba con
la cabeza. Se preguntaba si se trataria de algin rodeo para
referirse a los trozos de pollo.

—Lumumba era el primer ministro del Congo. ;Sabes
donde esta el Congo? —le pregunté.

—No, sah.

El sefior se levanté deprisa y entré en el estudio. El mie-
do debido al desconcierto hizo que a Ugwu le empezaran a
temblar los parpados. ;Lo enviaria el sefior de vuelta a casa
por no hablar bien inglés, por haberse guardado trozos de
pollo en los bolsillos durante la noche o por no conocer los
sitios raros a los que se referfa? El sefior volvié con una
gran hoja de papel que desdoblé y extendié sobre la mesa
del comedor tras apartar los libros y las revistas. Luego se-
fialé con el boligrafo.

—Este es nuestro mundo, aunque las personas que tra-
zaron el mapa decidieran situar su tierra por encima de la
nuestra. Ya ves que aqui no hay parte superior ni inferior. —
El sefior cogié la hoja y la doblé de manera que los cantos
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