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Me dio sol ama ri llo re crea un pe río do de la his to ria con tem- 
po rá nea de Áfri ca: la lu cha de Bia fra por con se guir una re- 
pu bli ca in de pen dien te de Ni ge ria, y la con se cuen te gue rra
ci vil que se gó la vi da de mi les de per so nas.

Con gran em pa tía y la na tu ra li dad de una na rra do ra com- 
pro me ti da, Chi ma man da Ngo zi Adi chie re crea la vi da de
tres per so na jes atra pa dos en las tur bu len cias de la dé ca da:
el jo ven Ugwu, em plea do de la ca sa de un pro fe sor uni ver- 
si ta rio de ideas re vo lu cio na rias; Olan na, la her mo sa mu jer
del pro fe sor, que por amor ha aban do na do su pri vi le gia da
vi da en La gos pa ra re si dir en una pol vo rien ta ciu dad, y Ri- 
chard, un jo ven y tí mi do in glés que es tá ena mo ra do de la
her ma na de Olan na, una mu jer mis te rio sa que re nun cia a
com pro me ter se con na die.

A me di da que las tro pas ni ge ria nas avan zan, los pro ta go- 
nis tas de es ta his to ria de ben de fen der sus creen cias y rea- 
fir mar sus leal ta des.

Es una no ve la épi ca y ma gis tral, que cues tio na el co lo nia lis- 
mo, las alian zas étni cas y la res pon sa bi li dad mo ral de un
con flic to apo ya do por las po ten cias mun dia les.
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Mis abue los, a quie nes no lle gué a co no cer,
Nwo ye Da vid Adi chie y Aro-Nweke Fé lix Odi gwe,

no so bre vi vie ron a la gue rra.
Mis abue las, Nwa buo du Re gi na Odi gwe

y Nwa m gba for Ag nes Adi chie,
am bas mu je res ex cep cio na les, sí que lo con si guie- 

ron.
De di co es te li bro a la me mo ria de to dos ellos:

ka fa no du na ndo kwa.

Y a Me lli tus, don de quie ra que es té.

Hoy to da vía lo veo:
agos ta do, en de ble, ex pues to al sol y al pol vo de

la es ta ción se ca;
una lá pi da so bre los mi nús cu los es com bros del va- 

lor in que bran ta ble.

Chi nua Ache be, «Bro te de man go»,
en Na vi da des en Bia fra y otros poe mas
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PRI ME RA PAR TE

PRIN CI PIOS DE LOS SE S EN TA
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El se ñor es ta ba un po co lo co; se ha bía pa sa do un mon tón
de años le yen do li bros en el ex tran je ro, ha bla ba so lo en su
des pa cho, no siem pre de vol vía el salu do y lle va ba el pe lo
de ma sia do lar go. La tía de Ugwu se lo con fe só en voz ba ja
mien tras avan za ban por el ca mino.

—Pe ro es bue na per so na —aña dió—. Si tra ba jas bien,
co me rás bien; in clu so co me rás car ne a dia rio.

Se de tu vo pa ra es cu pir. Arro jó el sa li va zo ha cien do rui- 
do y és te fue a pa rar so bre la hier ba.

Ugwu no po día creer que al guien, ni si quie ra aquel se- 
ñor con quien iba a vi vir, co mie ra car ne a dia rio. No obs tan- 
te, no le lle vó la con tra ria a su tía por que se en contra ba de- 
ma sia do con cen tra do en su ex pec ta ción, de ma sia do ocu- 
pa do ima gi nan do su nue va vi da le jos de la ciu dad. Lle va- 
ban un ra to ca mi nan do des pués de ha ber se ba ja do del ca- 
mión en el par que mó vil y el sol de la tar de le que ma ba la
nu ca; pe ro no le im por ta ba. Es ta ba dis pues to a ca mi nar du- 
ran te ho ras ba jo un sol aún más abra sa dor. Nun ca has ta en- 
ton ces ha bía vis to al go pa re ci do a las ca lles que se abrie ron
an te ellos una vez que hu bie ron cru za do la puer ta del re cin- 
to de la uni ver si dad, unas ca lles cu yo pa vi men to li so y al- 
qui tra na do lo in ci ta ba a po sar so bre él la me ji lla. No se ría
ca paz de des cri bir le a su her ma na Anu lika las ca sas de una
plan ta que allí es ta ban pin ta das del co lor del cie lo y se ali- 
nea ban una jun to a otra co mo hom bres edu ca dos y bien
ves ti dos, ni los se tos que las de li mi ta ban, po da dos tan rec- 
tos que pa re cían me sas ta pi za das de ho jas.
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Su tía apre su ró el pa so; el rui do de sus za pa ti llas re so na- 
ba en el si len cio de la ca lle. Ugwu se pre gun ta ba si tam- 
bién ella no ta ba el ca lor cre cien te del as fal to a tra vés de las
del ga das sue las de go ma. Pa sa ron jun to a un in di ca dor,
«odim street», y Ugwu ar ti cu ló «street» co mo ha cía siem pre
que veía una pa la bra en in glés no muy lar ga. No tó un olor
dul ce, em bria ga dor, al en trar en un re cin to; es ta ba se gu ro
de que pro ce día de las flo res blan cas que so bre salían agru- 
pa das por en ci ma de los ar bus tos de la en tra da. És tos ha- 
bían si do po da dos en for ma de es bel tas co li nas. El césped
res plan de cía y las ma ri po sas re vo lo tea ban por en ci ma de
él.

—Le di je al se ñor que lo apren de rías to do muy de pri sa,
osi so-osi so —lo ala bó su tía.

Ugwu asin tió con con si de ra ción aun que ya le ha bía con- 
ta do aque llo mu chas ve ces, tan tas co mo la his to ria acer ca
de la oca sión que ha bía he cho cam biar su suer te: la se ma- 
na an te rior se en contra ba ba rrien do el pa si llo del de par ta- 
men to de ma te má ti cas cuan do oyó al se ñor co men tar que
le ha cía fal ta un cria do que se en car ga ra de la lim pie za de
su ca sa; y ella se apre su ró a ha cer le sa ber que po día ayu- 
dar le, an tes de que el me ca nó gra fo o el men sa je ro de la
ofi ci na se ofre cie ran a man dar le a otra per so na.

—Apren de ré pron to, tía —la tran qui li zó Ugwu.
Se que dó mi ran do el co che del ga ra je; una ti ra me tá li ca

ador na ba la ca rro ce ría azul co mo un co llar.
—Re cuer da que lo que tie nes que con tes tar siem pre

que te lla me es «¡Sí, sah!».
—¡Sí, sah! —re pi tió Ugwu.
Se en contra ban de pie fren te a la puer ta acris ta la da.
Ugwu con tu vo las ga nas de ex ten der el bra zo pa ra al- 

can zar la pa red de ce men to y no tar la di fe ren cia de tac to
con res pec to a las pa re des de ba rro de la cho za de su ma- 
dre en las que aún se per ci bían las le ves hue llas de los de- 
dos que las ha bían mo de la do. Por un ins tan te, le ha bría
gus ta do en con trar se allí, en la cho za de su ma dre, ba jo el
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os cu ro fres cor del te cho de pa ja, o en la de su tía, la úni ca
de to do el pue blo con cu bier ta de cha pa on du la da.

Su tía dio unos gol pe ci tos en el cris tal. Ugwu en tre vió
las cor ti nas blan cas al otro la do de la puer ta. Una voz di jo
en in glés:

—¿Sí? Ade lan te.
Ugwu y su tía se des cal za ron an tes de en trar. El chi co no

ha bía vis to nun ca una es tan cia tan am plia. A pe sar de los
so fás de co lor ma rrón dis pues tos en se mi cír cu lo, las me sas
au xi lia res que los se pa ra ban, las es tan te rías re ple tas de li- 
bros y la me sa de cen tro con el ja rrón y las flo res de plás ti- 
co ro jo y blan co, la sa la pa re cía muy es pa cio sa. El se ñor se
en contra ba sen ta do en un si llón, en ca mi se ta de ti ran tes y
pan ta lo nes cor tos. No man te nía la es pal da er gui da sino
que es ta ba re cos ta do y un li bro le cu bría el ros tro; pa re cía
ajeno por com ple to al he cho de que aca ba ra de con ce der
per mi so a al guien pa ra en trar.

—Bue nas tar des, sah. És te es el chi co —lo pre sen tó la
tía.

El se ñor al zó la vis ta. Te nía la tez hos ca, del co lor de la
cor te za de un ár bol vie jo, y el ve llo que le cu bría el pe cho y
las pier nas era abun dan te y de un tono más os cu ro. Se qui- 
tó las ga fas.

—¿El chi co?
—El cria do, sah.
—Ah, cla ro, me ha traí do al cria do. I kpo ta go ya.
Las pa la bras en igbo del se ñor fluían li via nas a oí dos de

Ugwu. La en to na ción que da ba sua vi za da por la in fluen cia
del efec to li ga do de la len gua in gle sa, el acen to en igbo de
al guien que ha bla ba in glés a me nu do.

—Tra ba ja rá mu cho —le ase gu ró la tía—. Es muy buen
chi co. So lo tie ne que de cir le lo que quie re que ha ga. ¡Gra- 
cias, sah!

El se ñor emi tió un gru ñi do por res pues ta mien tras ob- 
ser va ba a Ugwu y a su tía con ex pre sión al go atur di da, co- 
mo si su pre sen cia le di fi cul ta ra el re cor dar al go im por tan te.
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La tía le dio a Ugwu unas pal ma das en el hom bro mien tras
mu si ta ba que se por ta ra bien, y a con ti nua ción se vol vió
ha cia la puer ta. En cuan to se hu bo mar cha do, el se ñor se
co lo có de nue vo las ga fas, di ri gió la mi ra da ha cia el li bro y
se re cli nó pa ra adop tar una pos tu ra aún más có mo da, con
las pier nas es ti ra das. In clu so al vol ver las pá gi nas man te nía
la mi ra da fi ja en el li bro.

Ugwu se que dó es pe ran do jun to a la puer ta. Los ra yos
de sol pe ne tra ban por la ven ta na y, de vez en cuan do, una
li ge ra bri sa le van ta ba las cor ti nas. La sa la per ma ne cía en
com ple to si len cio a ex cep ción del cru ji do del pa pel al vol- 
ver las pá gi nas. Ugwu se que dó así unos ins tan tes y a con ti- 
nua ción se fue acer can do a la es tan te ría, ca da vez un po co
más, co mo si qui sie ra es con der se de trás. Lue go, al ca bo de
un ra to, se de jó caer al sue lo, con su bol sa de ra fia en tre las
ro di llas. Al zó la mi ra da al te cho, muy al to y de un blan co in- 
ci si vo. Ce rró los ojos y tra tó de ima gi nar se aque lla am plia
ha bi ta ción y el mo bi lia rio que le re sul ta ba ajeno, pe ro no lo
lo gró. Abrió los ojos y de nue vo lo in va dió el asom bro, así
que es cru tó lo que le ro dea ba pa ra con ven cer se de que to- 
do aque llo era real, de que él iba a sen tar se en aque llos so- 
fás, pu lir el pa vi men to li so y res ba la di zo, la var las cor ti nas
va po ro sas.

—Ke du afa gi? ¿Có mo te lla mas? —le pre gun tó el se ñor
so bre sal tán do lo.

Ugwu se pu so en pie.
—¿Có mo te lla mas? —vol vió a pre gun tar le el se ñor, y se

in cor po ró en el asien to.
Ocu pa ba to do el si llón, el pe lo hir su to for ma ba un ha lo

por en ci ma de su ca be za, y te nía los bra zos mus cu lo sos y
las es pal das an chas; Ugwu se ha bía ima gi na do a al guien
más ma yor, más frá gil, y de pron to sin tió mie do de no sa tis- 
fa cer a aquel se ñor de as pec to tan vi tal y ju ve nil que no pa- 
re cía ne ce si tar na da de na die.

—Ugwu, sah.
—Ugwu. Y vie nes de Obuk pa, ¿ver dad?



Medio sol amarillo Chimamanda Ngozi Adichie

8

—De Opi, sah.
—Po drías te ner cual quier edad en tre los do ce y los

trein ta años. —El se ñor agu zó la vis ta—. Es pro ba ble que
ten gas tre ce. —Di jo la ci fra en in glés: «thir teen».

—Sí, sah.
El se ñor vol vió a su lec tu ra. Ugwu per ma ne ció in mó vil.

Des pués de pa sar de pri sa unas cuan tas ho jas, le van tó la
vis ta de nue vo.

—Ngwa, ve a la co ci na. En con tra rás al go de co mer en la
ne ve ra.

—Sí, sah.
Ugwu en tró en la co ci na con cau te la, po nien do des pa- 

cio un pie de lan te del otro. Cuan do vio aque llo de co lor
blan co, ca si tan al to co mo él, de du jo que se tra ta ba de la
ne ve ra. Su tía le ha bía ha bla do de ello. Una es pe cie de
fres que ra don de no se es tro pea ba la co mi da, se gún le ha- 
bía ex pli ca do. Ugwu lo abrió y dio un gri to aho ga do al no- 
tar la rá fa ga de ai re frío en el ros tro. Na ran jas, pan, cer ve za,
re fres cos: mu chas co sas em pa que ta das y en la ta das se en- 
contra ban dis pues tas en di fe ren tes ni ve les, y, arri ba de to- 
do, un ape te ci ble po llo asa do al que so lo le fal ta ba un
mus lo. Ugwu ex ten dió el bra zo y lo to có. El ai re que exha- 
la ba el fri go rí fi co le zum ba ba con fuer za en los oí dos. Vol- 
vió a to car el po llo y se chu pó el de do an tes de arran car el
mus lo res tan te y co mér se lo has ta que so lo le que da ron en
la ma no tro ci tos de hue so chu pa dos. A con ti nua ción par tió
un po co de pan, una por ción que le ha bría en tu sias ma do
com par tir con sus her ma nos si al gún pa rien te de vi si ta se la
hu bie ra ofre ci do co mo ob s equio. Co mió de pri sa, sin dar
tiem po a que el se ñor pu die ra apa re cer y ha ber cam bia do
de opi nión. Ya ha bía ter mi na do y se en contra ba de pie jun- 
to al fre ga de ro, tra tan do de re cor dar lo que su tía le ha bía
ex pli ca do acer ca de abrir lo pa ra que el agua bro ta ra a cho- 
rro co mo de una fuen te, cuan do en tró. Se ha bía pues to una
ca mi sa es tam pa da y unos pan ta lo nes. Los de dos de sus
pies, que aso ma ban por las za pa ti llas de piel, te nían un as- 
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pec to fe men ino, tal vez por lo im po lu tos; sal ta ba a la vis ta
que siem pre lle va ba cal za do.

—¿Qué ocu rre? —le pre gun tó.
—Sah? —Ugwu se ña ló el fre ga de ro.
El se ñor se acer có y gi ró la pa lo mi lla me tá li ca del gri fo.
—Se rá me jor que eches un vis ta zo a la ca sa y de jes tu

bol sa en la pri me ra ha bi ta ción que en con tra rás yen do por
el pa si llo. Voy a dar un pa seo pa ra des pe jar la ca be za, i nu- 
go?

—Sí, sah.
Lo ob ser vó mien tras salía por la puer ta de atrás. No era

al to pe ro te nía el an dar brio so, enér gi co, y se pa re cía a
Ezea gu, el hom bre que os ten ta ba el tí tu lo de me jor lu cha- 
dor en el pue blo de Ugwu.

Ugwu ce rró el gri fo, y vol vió a abrir lo y a ce rrar lo. Y de
nue vo lo abrió y lo ce rró; una y otra vez, has ta que la ma ra- 
vi lla del agua co rrien te y la agra da ble sen sación de te ner el
es tó ma go lleno de po llo y pan hi cie ron que se echa ra a reír.
Atra ve só la sa la y salió al pa si llo. Ha bía li bros api la dos en
las es tan te rías y en las me sas de los tres dor mi to rios, y tam- 
bién en ci ma del la va bo y de los ar ma rios del cuar to de ba- 
ño; en el es tu dio las pi las de li bros lle ga ban has ta el te cho,
y en la des pen sa vie jas pu bli ca cio nes se acu mu la ban jun to
a ca jas de Co ca-Co la y en va ses de car tón de cer ve za Pre- 
mier. Al gu nos de los li bros ya cían bo ca aba jo, abier tos, co- 
mo si el se ñor los hu bie ra de ja do a me dio leer pa ra apre su- 
rar se a co ger otro. Ugwu se es for zó por leer los tí tu los, pe- 
ro la ma yor par te eran de ma sia do lar gos, de ma sia do di fí ci- 
les: Mé to dos no pa ra mé tri cos, Un es tu dio afri cano, La gran
ca de na de los se res vi vos, El im pac to nor man do en In gla te- 
rra. Fue de ha bi ta ción en ha bi ta ción de pun ti llas por que
creía te ner los pies su cios, y a me di da que avan za ba se sen- 
tía ca da vez más de ci di do a com pla cer al se ñor, a alo jar se
en aque lla ca sa en la que se co mía car ne y el sue lo es ta ba
fres co. Exa mi nó el re tre te; jus to cuan do pa sa ba la ma no
por la ta pa de plás ti co ne gro, oyó la voz del se ñor.
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—¿Dón de es tás, ami go mío? —Di jo «ami go mío» en in- 
glés.

Ugwu se di ri gió a la sa la a to da pri sa.
—¡Sí, sah!
—Re cuér da me tu nom bre.
—Ugwu, sah.
—Cla ro, Ugwu. Fí ja te en es to, nee an ya. ¿Sa bes qué es?
El se ñor apun tó con el de do y Ugwu se que dó mi ran do

la ca ja me tá li ca lle na de bo to nes de as pec to pe li gro so.
—No, sah —res pon dió.
—Es una ra dio gra mo la. Es nue va y fun cio na muy bien.

No tie ne na da que ver con esos gra mó fo nos vie jos a los
que hay que dar vuel tas y más vuel tas. De bes te ner mu cho
cui da do con el apa ra to; mu cho. No pue de caer le agua.

—Sí, sah.
—Me voy a ju gar al te nis y lue go me que da ré un ra to en

el cen tro de pro fe so res. —El se ñor co gió al gu nos li bros de
la me sa—. Pue de que vuel va tar de, así que ins tá la te y des- 
can sa.

—Sí, sah.
Des pués de ob ser var có mo el se ñor salía en co che del

re cin to, Ugwu se acer có has ta la ra dio gra mo la y exa mi nó el
apa ra to con cau te la, sin to car lo. Lue go, dio vuel tas por la
ca sa, de aquí pa ra allá, pal pó los li bros, las cor ti nas, los
mue bles y la va ji lla. Cuan do os cu re ció, en cen dió la luz y se
que dó ma ra vi lla do an te el res plan dor que des pren día la
bom bi lla col ga da del te cho, y que no pro yec ta ba som bras
alar ga das en la pa red co mo las lám pa ras de acei te de pal- 
ma de su ca sa. A aque llas ho ras su ma dre de bía de es tar
pre pa ran do la ce na, ma cha can do ak pu con la ma no del
mor te ro su je ta muy fuer te en tre las su yas. Chio ke, la es po sa
más re cien te, se es ta ría ocu pan do de la olla de cal do agua- 
do que se sos te nía en equi li brio so bre tres pie dras co lo ca- 
das al re de dor del fue go. Los chi cos ha brían vuel to del ria- 
chue lo y es ta rían ha cién do se bur las y per si guién do se en tre
ellos ba jo el ár bol del pan. Tal vez Anu lika los es tu vie ra vi gi- 
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lan do. Aho ra era la ma yor de to dos los hi jos que vi vían con
la fa mi lia y, por tan to, mien tras se sen ta ban jun tos a co mer
al re de dor del fue go, ten dría que en car gar se de po ner fin a
las dis pu tas de los más pe que ños por los tro pe zo nes de
pes ca do se co de la so pa. Es pe ra ría a que se ter mi na ran el
ak pu y lue go re par ti ría el pes ca do de tal ma ne ra que a ca- 
da ni ño le to ca ra un tro zo, y se guar da ría pa ra ella el más
gran de, co mo él ha bía he cho siem pre.

Ugwu abrió el fri go rí fi co y co mió un po co más de pan y
de po llo. Se em bu tió la co mi da en la bo ca mien tras el co ra- 
zón le la tía co mo si hu bie ra es ta do co rrien do; lue go arran- 
có unos cuan tos tro zos más de la pe chu ga y las alas. Se
me tió la co mi da en los bol si llos de los pan ta lo nes cor tos y
se di ri gió al dor mi to rio. Pen sa ba guar dar la has ta que su tía
fue ra a ver lo y pe dir le que se la die ra a Anu lika. Tal vez pu- 
die ra lle var le tam bién un po co a Nne si na chi; así aca ba ría fi- 
ján do se en él. No te nía muy cla ro cuál era el pa ren tes co
que los unía; lo úni co que sa bía era que per te ne cían a la
mis ma umun na y, por tan to, no po drían ca sar se nun ca. Aun
así, ha bría agra de ci do que su ma dre no se re fi rie ra a la chi- 
ca co mo su her ma na y de ja ra de de cir le co sas co mo: «Por
fa vor, llé va le es te acei te de pal ma a ma ma Nne si na chi, y si
no es tá, dá se lo a tu her ma na».

Nne si na chi siem pre le ha bla ba en un tono dis traí do, sin
fi jar la mi ra da en él, co mo si su pre sen cia no la afec ta ra en
lo más mí ni mo. A ve ces lo lla ma ba Chie ji na, que era el
nom bre de un pri mo al cual no se pa re cía en na da, y cuan- 
do Ugwu le ha cía ver que no se tra ta ba de él, la chi ca se
dis cul pa ba di cién do le: «Per dó na me, Ugwu, her ma no mío»,
en un tono for mal y dis tan te que da ba a en ten der que no
te nía ga nas de alar gar la con ver sación. En cam bio a él le
gus ta ba que lo man da ran con re ca dos a su ca sa. Siem pre
re pre sen ta ban una opor tu ni dad de en con trar la aga cha da,
bien avi van do el fue go, bien cor tan do ho jas de ugu pa ra el
cal do que ha cía su ma dre, o sen ta da al ai re li bre vi gi lan do a
sus her ma nos pe que ños con la tú ni ca lo bas tan te ba ja pa ra
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lo grar ver le la par te al ta de los senos. Des de que sus pe- 
chos em pe za ron a apun tar, sen tía cu rio si dad por sa ber si su
tac to re sul ta ría mu lli do o prie to co mo la fru ta ver de del
uhe. Te nía ga nas de que Anu lika de ja ra de te ner el pe cho
tan pla no —de he cho, se pre gun ta ba por qué a su her ma na
tar da ban tan to en cre cer le los senos, pues to que te nía
apro xi ma da men te la mis ma edad que Nne si na chi—, pa ra
así po der pal pár se los. Cla ro que Anu lika le apar ta ría la ma- 
no de gol pe, eso si no le pro pi na ba ade más una bo fe ta da,
pe ro él lo ha ría muy de pri sa, le da ría un apre ton ci to y echa- 
ría a co rrer, y por lo me nos se for ma ría una idea de qué po- 
día es pe rar cuan do por fin to ca ra los senos de Nne si na chi.

No obs tan te, le preo cu pa ba que esa opor tu ni dad no
lle ga ra nun ca, aho ra que el tío de la chi ca le ha bía pe di do
que se fue ra con él a Kano pa ra apren der un ofi cio. Par ti ría
ha cia el nor te al fi nal del año, cuan do el más pe que ño de
sus her ma nos, de quien su ma dre es ta ba en cin ta, em pe za ra
a an dar. A Ugwu le ha bría gus ta do sen tir se tan con ten to y
agra de ci do co mo el res to de la fa mi lia. A fin de cuen tas, en
el nor te se po día ha cer for tu na; te nía co no ci dos que se ha- 
bían mar cha do allí a co mer ciar y al vol ver ha bían de rri ba do
sus an ti guas ca ba ñas y ha bían cons trui do ca sas cu bier tas
con cha pa on du la da. Pe ro él te mía que al guno de aque llos
ne go cian tes ba rri gu dos del nor te le echa ra el ojo a la chi ca
y lo si guien te que su pie ra de ella fue ra que al guien le ha bía
ofre ci do vino de pal ma a su pa dre y que nun ca lle ga ría a
to car le los pe chos. Era la ima gen de aque llos pe chos la
que re ser va ba pa ra el fi nal de ca da una de las fre cuen tes
no ches de to ca mien tos, sua ves al prin ci pio y lue go más
enér gi cos, has ta que aca ba ba emi tien do un ge mi do que- 
do. Siem pre em pe za ba fi gu rán do se el ros tro de la chi ca, las
me ji llas ple nas y los dien tes de co lor mar fil; lue go se ima gi- 
na ba que ella lo ro dea ba con sus bra zos, que pe ga ba el
cuer po al de él. Fi nal men te, sus pe chos co bra ban for ma; a
ve ces su tac to era prie to y lo in ci ta ban a mor dis quear los;
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otras, re sul ta ban tan sua ves que te mía que su ro ce ima gi na- 
rio les cau sa ra do lor.

Se plan teó du ran te unos mo men tos pen sar en ella
aque lla no che, pe ro al fi nal de ci dió no ha cer lo. Era la pri- 
me ra que pa sa ba en ca sa del se ñor, en aque lla ca ma que
no te nía na da que ver con su es te ra de ra fia te ji da a ma no.
Pri me ro pre sio nó el col chón mu lli do con las pal mas de las
ma nos, lue go exa mi nó las ca pas de di fe ren tes gé ne ros que
lo cu brían sin sa ber si echar se en ci ma o si re ti rar la ro pa y
des ha cer la ca ma an tes de acos tar se. Al fi nal, se su bió y se
acos tó so bre las man tas con el cuer po he cho un ovi llo.

So ñó que el se ñor lo lla ma ba: «¡Ugwu, ami go mío!», y
cuan do se des per tó el hom bre lo con tem pla ba des de la
puer ta. Tal vez no hu bie ra si do un sue ño. Se le van tó apre- 
su ra da men te y se que dó mi ran do las ven ta nas con las cor ti- 
nas re co gi das, con fu so. ¿Era tar de? ¿Se ha bría que da do
dor mi do por cul pa de la ca ma mu lli da? So lía des per tar se
con los pri me ros can tos del ga llo.

—¡Bue nos días, sah!
—Aquí hue le mu cho a po llo asa do.
—Lo sien to, sah.
—¿Dón de es tá el po llo?
Ugwu hur gó en los bol si llos de sus pan ta lo nes cor tos y

sacó los tro zos de po llo.
—¿En tu fa mi lia co méis mien tras dor mís? —le pre gun tó

el se ñor.
La pren da que lle va ba pues ta pa re cía un abri go de mu- 

jer, y con ges to dis traí do re tor cía la cuer da ata da a mo do
de cin tu rón.

—¿Có mo, sah?
—¿Pen sa bas co mer te el po llo en la ca ma?
—No, sah.
—So lo se co me en el co me dor o en la co ci na.
—Sí, sah.
—Hoy te to ca lim piar la co ci na y el ba ño.
—Sí, sah.
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El se ñor dio me dia vuel ta y se mar chó. Ugwu se que do
tem blan do en la ha bi ta ción, sos te nien do aún en su ma no
ex ten di da los tro zos de po llo. Al fi nal, vol vió a guar dár se los
en los bol si llos, res pi ró hon do y salió del dor mi to rio. El se- 
ñor es ta ba sen ta do a la me sa, con una ta za de té fren te a él
so bre una pi la de li bros.

—¿Sa bes quié nes ma ta ron real men te a Lu mum ba? —di- 
jo el se ñor, al zan do la mi ra da de una re vis ta—. Los ame ri ca- 
nos y los bel gas. Ka tan ga no tu vo na da que ver.

—Sí, sah —asin tió Ugwu.
Que ría que el se ñor con ti nua ra ha blan do pa ra oír la so- 

no ri dad de su voz, la mu si ca li dad de las fra ses en igbo sal- 
pi ca das de pa la bras en in glés.

—Eres mi cria do —di jo el se ñor—. Si te or deno que sal- 
gas y gol pees con un pa lo a una mu jer que pa sa por la ca- 
lle y tú le pe gas y le ha ces san gre en la pier na, ¿quién es el
res pon sa ble de esa he ri da, tú o yo?

Ugwu se que dó mi ran do al se ñor mien tras ne ga ba con
la ca be za. Se pre gun ta ba si se tra ta ría de al gún ro deo pa ra
re fe rir se a los tro zos de po llo.

—Lu mum ba era el pri mer mi nis tro del Con go. ¿Sa bes
dón de es tá el Con go? —le pre gun tó.

—No, sah.
El se ñor se le van tó de pri sa y en tró en el es tu dio. El mie- 

do de bi do al des con cier to hi zo que a Ugwu le em pe za ran a
tem blar los pár pa dos. ¿Lo en via ría el se ñor de vuel ta a ca sa
por no ha blar bien in glés, por ha ber se guar da do tro zos de
po llo en los bol si llos du ran te la no che o por no co no cer los
si tios ra ros a los que se re fe ría? El se ñor vol vió con una
gran ho ja de pa pel que des do bló y ex ten dió so bre la me sa
del co me dor tras apar tar los li bros y las re vis tas. Lue go se- 
ña ló con el bo lí gra fo.

—És te es nues tro mun do, aun que las per so nas que tra- 
za ron el ma pa de ci die ran si tuar su tie rra por en ci ma de la
nues tra. Ya ves que aquí no hay par te su pe rior ni in fe rior. —
El se ñor co gió la ho ja y la do bló de ma ne ra que los can tos


