RICARDO
PIGLIA

Prision
perpetua cv v

o
e -

T =




Prision perpetua Ricardo Piglia

Este volumen estd formado por dos novelas cortas escritas
casi simultdneamente, «Prisiéon perpetua» y «Encuentro en
Saint-Nazaire». En ellas se adivina la aficiéon de Piglia por
combinar géneros muy diferentes en un mismo texto, de
modo que el lector pueda hallar destellos del relato poli-
cial, filolégico y fantastico, asi como la légica del discurso
ensayistico y la intimidad del diario. El resultado final es
una peculiar misceldnea de inspiracion borgeana; una ma-
nera de narrar que transcurre en un dmbito cerrado —una
«novela carcelarian—, que sirve también como clave de lec-
tura de otras obras, anteriores y posteriores, de Ricardo Pi-

glia.
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| don’t express myself in my painting.
| express my not-self.

MARK ROTHKO
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En otro pais

Una vez mi padre me dio un consejo que nunca pude olvi-
dar: «jTambién los paranoicos tienen enemigos!», me dijo,
a los gritos, en el teléfono, tratando de hacerse entender
desde la lejania, en febrero o marzo de 1957. No era un
consejo pero siempre lo usé asi: una maxima privada que
condensa la experiencia de una vida. Esa frase era el fin de
un relato, el cristal donde se reflejaba la catéstrofe. Mi pa-
dre habia estado casi un afo preso porque salié a defender
a Perdén en el 55 y de golpe la historia argentina le parecia
un complot tramado para destruirlo.

Se cri6 en el campo, un médico de provincia que cuan-
do tomaba y estaba alegre enfurecia a mi madre cantando
«La pulpera de Santa Lucia» con una variante obscena que
habia aprendido en un prostibulo de Trenque Lauquen. Se
hizo peronista en el 45 y fue peronista toda la vida. Los
acontecimientos se encadenaron para hacerlo abdicar pero
él se mantuvo firme. Sali6 de la céarcel y se siguié reuniendo
con los compafieros del movimiento (como los llamaba)
que venian a casa a imaginar la vuelta de Perdn.

Hay hombres sobrios y aplomados, a los que la desgra-
cia los quiebra por adentro, sin que se vea. No saben que-
jarse, son ceremoniosos y gentiles, piensan que los demas
actuardn con la misma magnanimidad que ellos usan en la
vida. El punto de méaxima ruptura se produce cuando em-
pieza el desengafio.

El 55 fue el afio de la desdicha y el 56 fue el de la cércel
y el 57 fue todavia peor. Las cosas siempre pueden empeo-
rar: ésa es la tradicién de los vencidos.
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Estaba acorralado y decidié escapar. En marzo del 57
abandonamos medio clandestinamente Adrogué, un subur-
bio de Buenos Aires donde yo habia nacido y donde habia
nacido mi madre, y nos fuimos a Mar del Plata, una ciudad
que estd a cuatrocientos kildmetros al sur de la provincia de
Buenos Aires. Subimos los muebles a un camién, yo viajé
entre las sogas y los bultos; sentado en un canasto de mim-
bre miraba pasar las poblaciones, las vacas, la mansedum-
bre idiota de la llanura. En Mar del Plata, el amigo de un
amigo le consiguié un lugar donde abrir un consultorio. A
los cuarenta afios iba a empezar de nuevo. Se daba &nimo
pero ya no se repuso y antes de morir, veinte afios después,
seguia aferrado al rencor que produce la injusticia.

La historia de mi padre no es la historia que quiero con-
tar. La convencién pide que yo les hable de mi pero el que
escribe no puede hablar de si mismo. El que escribe sélo
puede hablar de su padre o de sus padres y de sus abue-
los, de sus parentescos y genealogias. De modo que ésta
serd una historia de deudas como todas las historias verda-
deras!'l.

Yo tenia dieciséis anos. Vivi ese viaje como un destierro.
No queria irme del lugar donde habia nacido, no podia
concebir que se pudiera vivir en otro lado y de hecho des-
pués no me ha importado nunca el lugar donde he vivido.

Me acuerdo del silencio de los Ultimos dias, de los ami-
gos de mi padre que venian a medianoche a despedirnos.
La cara esquiva de los que quieren darse animo y no en-
cuentran las palabras. «Vea, doctor —le dijo un viejo que
habia conocido en la carcel—, nos van a perseguir hasta
matarnos a todos». «No es para tanto —le contesté mi pa-
dre—, tratan de asustarnos, no pueden matar a toda la
gente». «Usted los conoce, doctor —le contestd el viejo—,
son hijos y nietos y biznietos de asesinos». Entonces mi pa-
dre hizo un chiste pero el ambiente no se distendié. Senta-
dos alrededor de una mesa, se despedian: nadie podia de-
cir lo que otros querian escuchar.



Prision perpetua Ricardo Piglia

Irse, para mi padre, fue un modo de reconocer que es-
taba fuera de juego. Un hombre puede sentir el peso de
una derrota politica como si se tratara de un dolor perso-
nal. Las noticias de los vencedores parecian cartas dirigidas
personalmente a mi casa.

En esos dias, en medio de la desbandada, en una de las
habitaciones desmanteladas empecé a escribir un Diario.
¢Qué buscaba? Negar la realidad, rechazar lo que venia. La
literatura es una forma privada de la utopia.

Jueves 3 de marzo de 1957. (Nos vamos pasado mafana).
Decidi no despedirme de nadie. Despedirse de la gente
me parece ridiculo. Se saluda al que llega, al que uno en-
cuentra, no al que se deja de ver. Gané al billar, hice dos ta-
cadas de nueve. Nunca habia jugado tan bien. Tenia el co-
razéon helado y el taco golpeaba con absoluta precision.
Pensé que construia las carambolas con el pensamiento.
Jugar al billar es simple, hay que estar frio y saber anticipar.
Después fuimos a la pileta y nos quedamos hasta tardisimo.
Me zambulli del trampolin alto. Desde tan arriba las luces
de la cancha de paleta flotaban en el agua.

Todo lo que hago me parece que lo hago por ultima
vez.

Asi empecé. Y todavia hoy sigo escribiendo ese Diario. Mu-
chas cosas cambiaron desde entonces, pero me mantuve
fiel a esa mania. Por supuesto, no hay nada mas ridiculo
que la pretension de registrar la propia vida. Uno se con-
vierte automaticamente en un clown. Sin embargo estoy
convencido de que si no hubiera empezado esa tarde a es-
cribirlo jamés habria escrito otra cosa. Publiqué tres o cua-
tro libros y publicaré quizés algunos mas sélo para justificar
esa escritura. Por eso hablar de mi es hablar de ese Diario.
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Todo lo que soy estd ahi pero no hay mas que palabras.
Cambios en mi letra manuscrita.

A veces, cuando lo releo, me cuesta reconocer lo que
he vivido. Hay episodios narrados ahi que he olvidado por
completo. Existen en el Diario pero no en mis recuerdos. Y
a la vez ciertos hechos que permanecen en mi memoria con
la nitidez de una fotografia estdn ausentes como si nunca
los hubiera vivido.

Casi no hay rastros, por ejemplo, de aquellos dias, cuan-
do llegamos a Mar del Plata, abatidos y en fuga. Me acuer-
do con claridad de mi padre que abre la puerta de la calle
Espafia donde vamos a vivir y da vuelta la cara para sonreir,
resignado, antes de empezar a elogiarnos las virtudes del
lugar. Se habia puesto una bufanda azul y el aire himedo le
empafiaba los anteojos y trataba de parecer despreocupa-
do y alegre mientras mi madre entraba en el pasillo. ;Dén-
de estoy yo? Quizas atrds de mi madre, quizé ya he entrado
en la casa. Invisible en el recuerdo, soy el que mira la esce-
na.

Tengo la extrafia sensacién de haber vivido dos vidas.
La que estd escrita en los cuadernos y la que esta fija en
mis recuerdos. Son figuras, escenas, fragmentos de diélo-
gos, restos muertos que renacen cada vez. Nunca coinci-
den o coinciden en acontecimientos minimos que se disuel-
ven en la marafa de los dias.

Al principio las cosas fueron dificiles. No tenia nada que
contar, mi vida era absolutamente trivial. Me gustan mucho
los primeros afios de mi Diario justamente porque alli lucho
con el vacio total. No pasaba nada, nunca pasa nada en
realidad pero en aquel tiempo me preocupaba. Era muy in-
genuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extraor-
dinarias. Entonces empecé a robarle la experiencia a la
gente conocida, las historias que yo me imaginaba que vi-
vian cuando no estaban conmigo. Escribia muy bien en esa
época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenia
una conviccién absoluta y el estilo no es otra cosa que la
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conviccion absoluta de tener un estilo. Ya oirdn ustedes los
ritmos de la prosa de mi juventud. ;Qué serd de ellos en
esta lengua que no es la mia? Confio en que al menos per-
sistan la furia y la desesperacién con las que fueron escri-
tos.

Lo cierto es que a los dieciséis afios empiezo a escribir un
Diario y escribo ahi unas historias cada vez méas extravagan-
tes sobre mi mismo y sobre mis amigos y de hecho me doy
cuenta de que estoy haciendo ficciéon y empiezo a extraer
de esos cuadernos mis primeros relatos. Para ese entonces
estoy terminando el bachillerato y me ha sucedido, por fin,
un acontecimiento extraordinario. Por una combinacion ra-
risima de azares conozco en Mar del Plata a un tipo excep-
cional, a quien en un sentido le debo todo. Sin él yo no se-
ria escritor; sin él yo no habria escrito los libros que escribi.
Por él conoci la literatura norteamericana y por él me puse
a aprender la lengua en la que estoy hablando con ustedes.
Fue el primero que me hablé de William Faulkner y el pri-
mero que me hablé de Henry James y de Hortense Calisher
y de Robert Lowell. Una tarde me trajo The Great Gatsby
en una vieja ediciéon de Scribner's y se empezé a reir cuan-
do me dijo que ésa era la mejor nouvelle que se habia es-
crito nunca.

Se llamaba Steve Ratliff y todos en Mar del Plata le de-
cian «El inglés» pero habia nacido en Nueva York en la calle
79 West frente al Central Park, como me contaba sin que
yo, en aquel tiempo, pudiera imaginar otra cosa que las
imagenes de Nueva York que habia visto en el cine. Estoy
seguro de que le hubiera gustado saber que yo lo recorda-
ria, esta noche, en esta ciudad a la que él queria tanto y a
la que nunca pudo volver y a la que sélo podia ver en los
suefos. Llevaba siempre encima un mapa medio desvenci-
jado de Manhattan y cuando estaba muy borracho lo abria
para mostrarme las zonas del Village en las que habia vivi-
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do y el bar White Horse y el Hotel Chelsea, donde murié
Dylan Thomas, y las cortadas sombrias del East River al bor-
de del Hudson.

Ratliff era un hombre culto y refinado, que habia estu-
diado en Harvard con Auden y con Edmund Wilson y habia

estado muy ligado al grupo de Conrad Aiken!?!,

Escribié toda su vida pero sélo publicé una serie de
cuatro relatos en la revista Story que le dieron un prestigio
instantdneo en los circulos literarios de Nueva York a co-
mienzos de la década del cincuenta. En 1954, con su admi-
rable «An American Romance» gané el premio O'Henry al
mejor cuento del afio. Después quedd atrapado en una ob-
sesién que lo hundié en el silencio y lo llevé a la muerte.

La construccién de la vida estd dominada por los hechos
y no por las convicciones. Algunos tratan de quebrar esa
ley. Son los alquimistas de si mismos. Ratliff era uno de
ellos. Vivié su vida como si fuera la de otro, la puso al servi-
cio de lo que queria escribir. Era un norteamericano; busca-
ba hundirse en el fluir de la experiencia para destilar el arte
de la ficcién. Se embarcé para conocer el mundo y anduvo
navegando cerca de un afio y tuvo una tragica historia de
amor con una mujer en la Argentina y ya no se fue de mi
pais. Terminé trabajando en una compafia exportadora de
pescado, en Mar del Plata. Cautivo de una pasion o del re-
cuerdo de una pasién, se pasaba las noches tomando gine-
bra y hablando de literatura en el Ambos Mundos, un res-
taurante donde se come puchero después de medianoche
que en aquel tiempo funcionaba con un bar al frente.

Cuando lo conoci, hacia afios que trabajaba en una no-
vela que parecia no tener fin. Me acuerdo de los cuadernos
en los que escribia con una letra microscépica todas las va-
riantes de un relato que proliferaba y se expandia.

La imagen de un hombre desterrado, prisionero de una
historia siniestra, que se hunde de un modo maniaco en
una novela interminable, encierra para mi un sentido que
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nunca pude terminar de descifrar. A veces imagino la histo-
ria de Steve como un signo oscuro de mi mismo.

Hay dias en que vuelvo a verlo en el bar del Ambos
Mundos. Alto, de pelo colorado, usa un impermeable blan-
co; al sentarse se lo acomoda con un gesto rapido y hunde
las manos en los bolsillos y empieza a desparramar sobre la
mesa sus papeles y sus notas, como quien alza una trinche-
ra. Estd ahi, construido con restos del pasado: fiel a su ob-
sesién, tiene la mirada maligna de los que se han dejado
ganar por una ambicién desmedida.

En mis Diarios de aquel tiempo su figura se construye y
se pierde en la trama imperceptible de los dias inolvidables
de mi juventud.

La idea fija. Steve se interesa cuando sabe que mi padre es
médico y que ha estado en la carcel. Sélo el que ha estado
en prision puede hablar de enfermedades, dice. Quiere
que mi padre sea su médico personal. Empiezan una con-
versacion fantastica sobre el alcohol. Incidentalmente, dice
mi padre, todo lo que se ha escrito sobre la bebida es ab-
surdo. Hay que empezar otra vez por el principio. Beber es
una actividad seria, desde siempre asociada con la filosofia.
El que bebe, dice Steve, intenta disolver una obsesién. Hay
que definir primero la magnitud de la obsesion. No hay na-
da més bello y perturbador que una idea fija. Inmdévil, dete-
nida, un eje, un polo magnético, un campo de fuerzas psi-
quico que atrae y devora todo lo que encuentra. jHa visto
alguna vez una luz imantada? Se traga todos los insectos
que se le acercan, los trata como si fueran de fierro. He vis-
to volar interminablemente a una mariposa en el mismo lu-
gar hasta morir de fatiga. Todos hablan de obsesiones, dice
Steve, nadie las explica tal cual son. La obsesién se constru-
ye, dice mi padre, he visto construirse obsesiones como
castillos de arena, sélo se necesita un acontecimiento que
nos altere drasticamente la vida. Un acontecimiento o una

11
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persona, dice mi padre, de los que no podamos discernir si
nos ha cambiado la vida para bien o para mal. La estructura
de una paradoja, dice Steve, un acontecimiento doble o va-
cilante en su ser. Nos marca, pero es moralmente ambiguo.
La gente se mueve hacia el futuro, dice mi padre, descen-
trada, sin orientacion, fuera del camino en el que se movié
en el pasado. Una amputacion, dice mi padre, del sentido
de la orientacion. La obsesion nos hace perder el sentido
del tiempo, uno confunde el pasado con el remordimiento.

La mujer del parroco. No hablo inglés, dijo Steve, escribo
en inglés. Hablo una jerga que todos comprenden y escri-
bo en una lengua privada. A los doce afos descubri la dife-
rencia gracias a la mujer del parroco de la iglesia anabaptis-
ta del bajo Harlem a la que me llevaba mi madre. Esa mujer
usaba un idioma personal, construido con citas y referen-
cias biblicas y fragmentos de los sermones dominicales de
su marido que habia terminado por aprenderse de memo-
ria. Nadie puede imaginar la impresién de altivez que pro-
ducian las cadencias de la conversacion de esa mujer. Leia
todo el tiempo la Biblia en la traduccion del reverendo A. J.
Andrew y por eso su inglés conservaba tonos de la vieja
lengua vernacula con sus metaforas alambicadas y sus giros
populares. Por primera vez comprendi que el lenguaje ser-
via para otra cosa que para nombrar o dar érdenes. Todos
los que hablaban con ella pensaban que estaba loca. Cuan-
do eran benévolos imaginaban que sufria alguna dolencia
que la obligaba a hablar de ese modo hermético y arrogan-
te. Como si la mujer del parroco, dijo Steve, padeciera una
forma antitética de la tartamudez.

La carcel. Steve habla de la carcel. La novela carcelaria. La
celda de aislamiento. Los pensamientos circulares. Los ta-
tuajes.

12
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El hermano de Steve vivia en un infimo inquilinato de la
calle 102 East. Habia llegado la noche antes, en su primera
visita a Nueva York después de afios de encierro, con su
mujer mexicana Natividad. Viajaron treinta y seis horas y
bajaron del Greyhound y cruzaron la calle y entraron en el
White Horse a tomarse una cerveza y desde entonces ese
bar fue para mi hermano, contaba Steve, el simbolo de
Nueva York.

Mi hermano no paraba de decirle a Natividad cosas asi:
ahora, nena, estamos en New York City y aunque no te dije
todo lo que pensaba cuando cruzamos Missouri y sobre to-
do cuando pasamos por el reformatorio de Boneville, que
me hizo acordar de mi encarcelamiento, entonces, quiero
decir que es absolutamente necesario que posterguemos
todo lo referente a nuestros amores personales y empece-
mos enseguida a pensar en planes especificos de trabajo y
de realizacidn econémica. Y asi sucesivamente, contd Ste-
ve, con el recorrido circular de quien ha estado en prisién.

La voz cantante. Mi padre, dijo Steve, dice que la mejor his-
toria del mundo es la mas facil de contar. Conoce varias.
Por ejemplo la historia de Randolph, un agrimensor que an-
duvo levantando mapas por el delta del Mississippi y se en-
contrd con un viejo que habia estado escondido en las islas
desde la época de la guerra.

Tenia asi casi setenta anos y vivia en una balsa y se ali-
mentaba de pescado. Su Unica preocupaciéon era un trans-
misor de onda corta que cuidaba mas que a su alma. Pare-
ce que durante la guerra habia tenido problemas con el
ejército norteamericano y entonces se escondié en los pan-
tanos y desde ahi transmitia sus mensajes en inglés y en ita-
liano. Uno de sus temas favoritos era la usura, el caracter
saténico del dinero. Le hablaba directamente al presidente
de los Estados Unidos, que seguia siendo Truman segun el
viejo. Cada tanto cambiaba de frecuencia para no ser inter-
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ceptado por el FBI. A veces cuando estaba muy borracho
se ponia a cantar «My Darling Clementine» mientras la bal-
sa navegaba por los riachos pantanosos.

La cajera. Pardbamos entonces en el White Horse, unos ti-
pos jugaban al billar, la rubia de la caja se levantaba cada
tanto y ponia monedas en la victrola, sin mirar las teclas, de
memoria, los ojos en la luz de nedn, los mismos discos, una
y otra vez. Después volvia a sentarse en el taburete de pa-
tas de cafa, en un costado del mostrador, mascaba chicle,
miraba al aire, cruzaba el pie izquierdo en el tobillo de la
pierna derecha, movia apenas la cabeza al compas de la
cancién de Frankie Lane. Cada vez que cambiaba de posi-
cion se acomodaba las medias con un gesto suave, la pal-
ma de la mano derecha en la pantorrilla de la pierna iz-
quierda. Calculé que pasaba ocho horas ahi, todos los dias,
repitiendo esa red invariable de gestos. Me di cuenta de
que era igual a mi. Porque los Ultimos dias de las ultimas
semanas habian sido iguales a los Ultimos dias de los ulti-
mos meses de mi vida.

Un padre. Encontré en el diario una historia que vale la pe-
na, dijo hoy Steve. Un tipo habia matado a su mujery a su
hija menor y habia enterrado los cuerpos en los fondos del
club donde trabajaba de jardinero. Tapé el arma con una
almohada para no verle la cara a su hija y ahogar el ruido.
En su descargo dijo que estaba convencido de que su mu-
jer era una prostituta y no queria que su hija siguiera el mis-
mo camino.

Saber vender. Mi padre, dijo Ratliff, fue un narrador excep-
cional. Vendia méaquinas de coser por el campo. Andaba de
un lado a otro, con un camioncito entoldado, y paraba en
las chacras y se sentaba a la sombra de los tilos a conversar
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