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Es te vo lu men es tá for ma do por dos no ve las cor tas es cri tas
ca si si mul tá nea men te, «Pri sión per pe tua» y «En cuen tro en
Saint-Na zai re». En ellas se adi vi na la afi ción de Pi glia por
com bi nar gé ne ros muy di fe ren tes en un mis mo tex to, de
mo do que el lec tor pue da ha llar des te llos del re la to po li- 
cial, fi lo ló gi co y fan tás ti co, así co mo la ló gi ca del dis cur so
en sa yís ti co y la inti mi dad del dia rio. El re sul ta do fi nal es
una pe cu liar mis ce lá nea de ins pi ra ción bor gea na; una ma- 
ne ra de na rrar que trans cu rre en un ám bi to ce rra do —una
«no ve la car ce la ria»—, que sir ve tam bién co mo cla ve de lec- 
tu ra de otras obras, an te rio res y pos te rio res, de Ri car do Pi- 
glia.
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A Be ba Eguía
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I don’t ex press myself in my pain ting.
I ex press my not-se lf.

MARK ROTHKO
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Pri sión per pe tua



Prisión perpetua Ricardo Piglia

5

En otro país

I

Una vez mi pa dre me dio un con se jo que nun ca pu de ol vi- 
dar: «¡Tam bién los pa ra noi cos tie nen ene mi gos!», me di jo,
a los gri tos, en el te lé fono, tra tan do de ha cer se en ten der
des de la le ja nía, en fe bre ro o mar zo de 1957. No era un
con se jo pe ro siem pre lo usé así: una má xi ma pri va da que
con den sa la ex pe rien cia de una vi da. Esa fra se era el fin de
un re la to, el cris tal don de se re fle ja ba la ca tás tro fe. Mi pa- 
dre ha bía es ta do ca si un año pre so por que salió a de fen der
a Pe rón en el 55 y de gol pe la his to ria ar gen ti na le pa re cía
un com plot tra ma do pa ra des truir lo.

Se crió en el cam po, un mé di co de pro vin cia que cuan- 
do to ma ba y es ta ba ale gre en fu re cía a mi ma dre can tan do
«La pul pe ra de San ta Lu cía» con una va rian te obs ce na que
ha bía apren di do en un pros tí bu lo de Tren que Lau quen. Se
hi zo pe ro nis ta en el 45 y fue pe ro nis ta to da la vi da. Los
acon te ci mien tos se en ca de na ron pa ra ha cer lo ab di car pe ro
él se man tu vo fir me. Salió de la cár cel y se si guió reu nien do
con los com pa ñe ros del mo vi mien to (co mo los lla ma ba)
que ve nían a ca sa a ima gi nar la vuel ta de Pe rón.

Hay hom bres so brios y aplo ma dos, a los que la des gra- 
cia los quie bra por aden tro, sin que se vea. No sa ben que- 
jar se, son ce re mo nio sos y gen ti les, pien san que los de más
ac tua rán con la mis ma mag na ni mi dad que ellos usan en la
vi da. El pun to de má xi ma rup tu ra se pro du ce cuan do em- 
pie za el des en ga ño.

El 55 fue el año de la des di cha y el 56 fue el de la cár cel
y el 57 fue to da vía peor. Las co sas siem pre pue den em peo- 
rar: ésa es la tra di ción de los ven ci dos.



Prisión perpetua Ricardo Piglia

6

Es ta ba aco rra la do y de ci dió es ca par. En mar zo del 57
aban do na mos me dio clan des ti na men te Adro gué, un su bur- 
bio de Bue nos Ai res don de yo ha bía na ci do y don de ha bía
na ci do mi ma dre, y nos fui mos a Mar del Pla ta, una ciu dad
que es tá a cua tro cien tos ki ló me tros al sur de la pro vin cia de
Bue nos Ai res. Su bi mos los mue bles a un ca mión, yo via jé
en tre las so gas y los bul tos; sen ta do en un ca nas to de mim- 
bre mi ra ba pa sar las po bla cio nes, las va cas, la man s e dum- 
bre idio ta de la lla nu ra. En Mar del Pla ta, el ami go de un
ami go le con si guió un lu gar don de abrir un con sul to rio. A
los cua ren ta años iba a em pe zar de nue vo. Se da ba áni mo
pe ro ya no se re pu so y an tes de mo rir, vein te años des pués,
se guía afe rra do al ren cor que pro du ce la injus ti cia.

La his to ria de mi pa dre no es la his to ria que quie ro con- 
tar. La con ven ción pi de que yo les ha ble de mí pe ro el que
es cri be no pue de ha blar de sí mis mo. El que es cri be só lo
pue de ha blar de su pa dre o de sus pa dres y de sus abue- 
los, de sus pa ren tes cos y ge nea lo gías. De mo do que és ta
se rá una his to ria de deu das co mo to das las his to rias ver da- 
de ras[1].

Yo te nía die ci séis años. Vi ví ese via je co mo un des tie rro.
No que ría ir me del lu gar don de ha bía na ci do, no po día
con ce bir que se pu die ra vi vir en otro la do y de he cho des- 
pués no me ha im por ta do nun ca el lu gar don de he vi vi do.

Me acuer do del si len cio de los úl ti mos días, de los ami- 
gos de mi pa dre que ve nían a me di ano che a des pe dir nos.
La ca ra es qui va de los que quie ren dar se áni mo y no en- 
cuen tran las pa la bras. «Vea, doc tor —le di jo un vie jo que
ha bía co no ci do en la cár cel—, nos van a per se guir has ta
ma tar nos a to dos». «No es pa ra tan to —le con tes tó mi pa- 
dre—, tra tan de asus tar nos, no pue den ma tar a to da la
gen te». «Us ted los co no ce, doc tor —le con tes tó el vie jo—,
son hi jos y nie tos y biz nie tos de ase si nos». En ton ces mi pa- 
dre hi zo un chis te pe ro el am bien te no se dis ten dió. Sen ta- 
dos al re de dor de una me sa, se des pe dían: na die po día de- 
cir lo que otros que rían es cu char.
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Ir se, pa ra mi pa dre, fue un mo do de re co no cer que es- 
ta ba fue ra de jue go. Un hom bre pue de sen tir el pe so de
una de rro ta po lí ti ca co mo si se tra ta ra de un do lor per so- 
nal. Las no ti cias de los ven ce do res pa re cían car tas di ri gi das
per so nal men te a mi ca sa.

En esos días, en me dio de la des ban da da, en una de las
ha bi ta cio nes des man te la das em pe cé a es cri bir un Dia rio.
¿Qué bus ca ba? Ne gar la rea li dad, re cha zar lo que ve nía. La
li te ra tu ra es una for ma pri va da de la uto pía.

Jue ves 3 de mar zo de 1957. (Nos va mos pa sa do ma ña na).
De ci dí no des pe dir me de na die. Des pe dir se de la gen te
me pa re ce ri dícu lo. Se salu da al que lle ga, al que uno en- 
cuen tra, no al que se de ja de ver. Ga né al bi llar, hi ce dos ta- 
ca das de nue ve. Nun ca ha bía ju ga do tan bien. Te nía el co- 
ra zón he la do y el ta co gol pea ba con ab so lu ta pre ci sión.
Pen sé que cons truía las ca ram bo las con el pen sa mien to.
Ju gar al bi llar es sim ple, hay que es tar frío y sa ber an ti ci par.
Des pués fui mos a la pi le ta y nos que da mos has ta tar dí si mo.
Me zam bu llí del tram po lín al to. Des de tan arri ba las lu ces
de la can cha de pa le ta flo ta ban en el agua.

To do lo que ha go me pa re ce que lo ha go por úl ti ma
vez.

Así em pe cé. Y to da vía hoy si go es cri bien do ese Dia rio. Mu- 
chas co sas cam bia ron des de en ton ces, pe ro me man tu ve
fiel a esa ma nía. Por su pues to, no hay na da más ri dícu lo
que la pre ten sión de re gis trar la pro pia vi da. Uno se con- 
vier te au to má ti ca men te en un clo wn. Sin em bar go es toy
con ven ci do de que si no hu bie ra em pe za do esa tar de a es- 
cri bir lo ja más ha bría es cri to otra co sa. Pu bli qué tres o cua- 
tro li bros y pu bli ca ré qui zás al gu nos más só lo pa ra jus ti fi car
esa es cri tu ra. Por eso ha blar de mí es ha blar de ese Dia rio.
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To do lo que soy es tá ahí pe ro no hay más que pa la bras.
Cam bios en mi le tra ma nus cri ta.

A ve ces, cuan do lo re leo, me cues ta re co no cer lo que
he vi vi do. Hay epi so dios na rra dos ahí que he ol vi da do por
com ple to. Exis ten en el Dia rio pe ro no en mis re cuer dos. Y
a la vez cier tos he chos que per ma ne cen en mi me mo ria con
la ni ti dez de una fo to gra fía es tán au sen tes co mo si nun ca
los hu bie ra vi vi do.

Ca si no hay ras tros, por ejem plo, de aque llos días, cuan- 
do lle ga mos a Mar del Pla ta, aba ti dos y en fu ga. Me acuer- 
do con cla ri dad de mi pa dre que abre la puer ta de la ca lle
Es pa ña don de va mos a vi vir y da vuel ta la ca ra pa ra son reír,
re sig na do, an tes de em pe zar a elo giar nos las vir tu des del
lu gar. Se ha bía pues to una bu fan da azul y el ai re hú me do le
em pa ña ba los ante ojos y tra ta ba de pa re cer des preo cu pa- 
do y ale gre mien tras mi ma dre en tra ba en el pa si llo. ¿Dón- 
de es toy yo? Qui zás atrás de mi ma dre, qui zá ya he en tra do
en la ca sa. In vi si ble en el re cuer do, soy el que mi ra la es ce- 
na.

Ten go la ex tra ña sen sación de ha ber vi vi do dos vi das.
La que es tá es cri ta en los cua der nos y la que es tá fi ja en
mis re cuer dos. Son fi gu ras, es ce nas, frag men tos de diá lo- 
gos, res tos muer tos que re na cen ca da vez. Nun ca coin ci- 
den o coin ci den en acon te ci mien tos mí ni mos que se di suel- 
ven en la ma ra ña de los días.

Al prin ci pio las co sas fue ron di fí ci les. No te nía na da que
con tar, mi vi da era ab so lu ta men te tri vial. Me gus tan mu cho
los pri me ros años de mi Dia rio jus ta men te por que allí lu cho
con el va cío to tal. No pa sa ba na da, nun ca pa sa na da en
rea li dad pe ro en aquel tiem po me preo cu pa ba. Era muy in- 
ge nuo, es ta ba to do el tiem po bus can do aven tu ras ex tra or- 
di na rias. En ton ces em pe cé a ro bar le la ex pe rien cia a la
gen te co no ci da, las his to rias que yo me ima gi na ba que vi- 
vían cuan do no es ta ban con mi go. Es cri bía muy bien en esa
épo ca, di cho sea de pa so, mu cho me jor que aho ra. Te nía
una con vic ción ab so lu ta y el es ti lo no es otra co sa que la
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con vic ción ab so lu ta de te ner un es ti lo. Ya oi rán us te des los
rit mos de la pro sa de mi ju ven tud. ¿Qué se rá de ellos en
es ta len gua que no es la mía? Con fío en que al me nos per- 
sis tan la fu ria y la des es pe ra ción con las que fue ron es cri- 
tos.

Lo cier to es que a los die ci séis años em pie zo a es cri bir un
Dia rio y es cri bo ahí unas his to rias ca da vez más ex tra va gan- 
tes so bre mí mis mo y so bre mis ami gos y de he cho me doy
cuen ta de que es toy ha cien do fic ción y em pie zo a ex traer
de esos cua der nos mis pri me ros re la tos. Pa ra ese en ton ces
es toy ter mi nan do el ba chi lle ra to y me ha su ce di do, por fin,
un acon te ci mien to ex tra or di na rio. Por una com bi na ción ra- 
rí si ma de aza res co noz co en Mar del Pla ta a un ti po ex cep- 
cio nal, a quien en un sen ti do le de bo to do. Sin él yo no se- 
ría es cri tor; sin él yo no ha bría es cri to los li bros que es cri bí.
Por él co no cí la li te ra tu ra nor tea me ri ca na y por él me pu se
a apren der la len gua en la que es toy ha blan do con us te des.
Fue el pri me ro que me ha bló de Wi lliam Fau lk ner y el pri- 
me ro que me ha bló de Hen ry Ja mes y de Hor ten se Ca lis her
y de Ro bert Lo we ll. Una tar de me tra jo The Great Ga tsby
en una vie ja edi ción de Scri bner’s y se em pe zó a reír cuan- 
do me di jo que ésa era la me jor nou ve lle que se ha bía es- 
cri to nun ca.

Se lla ma ba Ste ve Ra tli ff y to dos en Mar del Pla ta le de- 
cían «El in glés» pe ro ha bía na ci do en Nue va Yo rk en la ca lle
79 West fren te al Cen tral Pa rk, co mo me con ta ba sin que
yo, en aquel tiem po, pu die ra ima gi nar otra co sa que las
imá ge nes de Nue va Yo rk que ha bía vis to en el ci ne. Es toy
se gu ro de que le hu bie ra gus ta do sa ber que yo lo re cor da- 
ría, es ta no che, en es ta ciu dad a la que él que ría tan to y a
la que nun ca pu do vol ver y a la que só lo po día ver en los
sue ños. Lle va ba siem pre en ci ma un ma pa me dio des ven ci- 
ja do de Manha ttan y cuan do es ta ba muy bo rra cho lo abría
pa ra mos trar me las zo nas del Vi lla ge en las que ha bía vi vi- 
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do y el bar Whi te Hor se y el Ho tel Chel sea, don de mu rió
Dy lan Tho mas, y las cor ta das som brías del East Ri ver al bor- 
de del Hu d son.

Ra tli ff era un hom bre cul to y re fi na do, que ha bía es tu- 
dia do en Har vard con Au den y con Ed mund Wil son y ha bía
es ta do muy li ga do al gru po de Con rad Aiken[2].

Es cri bió to da su vi da pe ro só lo pu bli có una se rie de
cua tro re la tos en la re vis ta Sto ry que le die ron un pres ti gio
ins tan tá neo en los cír cu los li te ra rios de Nue va Yo rk a co- 
mien zos de la dé ca da del cin cuen ta. En 1954, con su ad mi- 
ra ble «An Ame ri can Ro man ce» ga nó el pre mio O’Hen ry al
me jor cuen to del año. Des pués que dó atra pa do en una ob- 
se sión que lo hun dió en el si len cio y lo lle vó a la muer te.

La cons truc ción de la vi da es tá do mi na da por los he chos
y no por las con vic cio nes. Al gu nos tra tan de que brar esa
ley. Son los al qui mis tas de sí mis mos. Ra tli ff era uno de
ellos. Vi vió su vi da co mo si fue ra la de otro, la pu so al ser vi- 
cio de lo que que ría es cri bir. Era un nor tea me ri cano; bus ca- 
ba hun dir se en el fluir de la ex pe rien cia pa ra des ti lar el ar te
de la fic ción. Se em bar có pa ra co no cer el mun do y an du vo
na ve gan do cer ca de un año y tu vo una trá gi ca his to ria de
amor con una mu jer en la Ar gen ti na y ya no se fue de mi
país. Ter mi nó tra ba jan do en una com pa ñía ex por ta do ra de
pes ca do, en Mar del Pla ta. Cau ti vo de una pa sión o del re- 
cuer do de una pa sión, se pa sa ba las no ches to man do gi ne- 
bra y ha blan do de li te ra tu ra en el Am bos Mun dos, un res- 
tau ran te don de se co me pu che ro des pués de me di ano che
que en aquel tiem po fun cio na ba con un bar al fren te.

Cuan do lo co no cí, ha cía años que tra ba ja ba en una no- 
ve la que pa re cía no te ner fin. Me acuer do de los cua der nos
en los que es cri bía con una le tra mi cros có pi ca to das las va- 
rian tes de un re la to que pro li fe ra ba y se ex pan día.

La ima gen de un hom bre des te rra do, pri sio ne ro de una
his to ria si nies tra, que se hun de de un mo do ma nía co en
una no ve la in ter mi na ble, en cie rra pa ra mí un sen ti do que
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nun ca pu de ter mi nar de des ci frar. A ve ces ima gino la his to- 
ria de Ste ve co mo un sig no os cu ro de mí mis mo.

Hay días en que vuel vo a ver lo en el bar del Am bos
Mun dos. Al to, de pe lo co lo ra do, usa un im per mea ble blan- 
co; al sen tar se se lo aco mo da con un ges to rá pi do y hun de
las ma nos en los bol si llos y em pie za a des pa rra mar so bre la
me sa sus pa pe les y sus no tas, co mo quien al za una trin che- 
ra. Es tá ahí, cons trui do con res tos del pa sa do: fiel a su ob- 
se sión, tie ne la mi ra da ma lig na de los que se han de ja do
ga nar por una am bi ción des me di da.

En mis Dia rios de aquel tiem po su fi gu ra se cons tru ye y
se pier de en la tra ma im per cep ti ble de los días inol vi da bles
de mi ju ven tud.

La idea fi ja. Ste ve se in te re sa cuan do sa be que mi pa dre es
mé di co y que ha es ta do en la cár cel. Só lo el que ha es ta do
en pri sión pue de ha blar de en fer me da des, di ce. Quie re
que mi pa dre sea su mé di co per so nal. Em pie zan una con- 
ver sación fan tás ti ca so bre el al cohol. In ci den tal men te, di ce
mi pa dre, to do lo que se ha es cri to so bre la be bi da es ab- 
sur do. Hay que em pe zar otra vez por el prin ci pio. Be ber es
una ac ti vi dad se ria, des de siem pre aso cia da con la fi lo so fía.
El que be be, di ce Ste ve, in ten ta di sol ver una ob se sión. Hay
que de fi nir pri me ro la mag ni tud de la ob se sión. No hay na- 
da más be llo y per tur ba dor que una idea fi ja. In mó vil, de te- 
ni da, un eje, un po lo mag né ti co, un cam po de fuer zas psí- 
qui co que atrae y de vo ra to do lo que en cuen tra. ¿Ha vis to
al gu na vez una luz iman ta da? Se tra ga to dos los in sec tos
que se le acer can, los tra ta co mo si fue ran de fie rro. He vis- 
to vo lar in ter mi na ble men te a una ma ri po sa en el mis mo lu- 
gar has ta mo rir de fa ti ga. To dos ha blan de ob se sio nes, di ce
Ste ve, na die las ex pli ca tal cual son. La ob se sión se cons tru- 
ye, di ce mi pa dre, he vis to cons truir se ob se sio nes co mo
cas ti llos de are na, só lo se ne ce si ta un acon te ci mien to que
nos al te re drás ti ca men te la vi da. Un acon te ci mien to o una
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per so na, di ce mi pa dre, de los que no po da mos dis cer nir si
nos ha cam bia do la vi da pa ra bien o pa ra mal. La es truc tu ra
de una pa ra do ja, di ce Ste ve, un acon te ci mien to do ble o va- 
ci lan te en su ser. Nos mar ca, pe ro es mo ral men te am bi guo.
La gen te se mue ve ha cia el fu tu ro, di ce mi pa dre, des cen- 
tra da, sin orien ta ción, fue ra del ca mino en el que se mo vió
en el pa sa do. Una am pu ta ción, di ce mi pa dre, del sen ti do
de la orien ta ción. La ob se sión nos ha ce per der el sen ti do
del tiem po, uno con fun de el pa sa do con el re mor di mien to.

La mu jer del pá rro co. No ha blo in glés, di jo Ste ve, es cri bo
en in glés. Ha blo una jer ga que to dos com pren den y es cri- 
bo en una len gua pri va da. A los do ce años des cu brí la di fe- 
ren cia gra cias a la mu jer del pá rro co de la igle sia ana bap tis- 
ta del ba jo Har lem a la que me lle va ba mi ma dre. Esa mu jer
usa ba un idio ma per so nal, cons trui do con ci tas y re fe ren- 
cias bí bli cas y frag men tos de los ser mo nes do mi ni ca les de
su ma ri do que ha bía ter mi na do por apren der se de me mo- 
ria. Na die pue de ima gi nar la im pre sión de al ti vez que pro- 
du cían las ca den cias de la con ver sación de esa mu jer. Leía
to do el tiem po la Bi blia en la tra duc ción del re ve ren do A. J.
An drew y por eso su in glés con ser va ba to nos de la vie ja
len gua ver ná cu la con sus me tá fo ras alam bi ca das y sus gi ros
po pu la res. Por pri me ra vez com pren dí que el len gua je ser- 
vía pa ra otra co sa que pa ra nom brar o dar ór de nes. To dos
los que ha bla ban con ella pen sa ban que es ta ba lo ca. Cuan- 
do eran be né vo los ima gi na ban que su fría al gu na do len cia
que la obli ga ba a ha blar de ese mo do her mé ti co y arro gan- 
te. Co mo si la mu jer del pá rro co, di jo Ste ve, pa de cie ra una
for ma an ti té ti ca de la tar ta mu dez.

La cár cel. Ste ve ha bla de la cár cel. La no ve la car ce la ria. La
cel da de ais la mien to. Los pen sa mien tos cir cu la res. Los ta- 
tua jes.
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El her ma no de Ste ve vi vía en un ín fi mo in qui li na to de la
ca lle 102 East. Ha bía lle ga do la no che an tes, en su pri me ra
vi si ta a Nue va Yo rk des pués de años de en cie rro, con su
mu jer me xi ca na Na ti vi dad. Via ja ron trein ta y seis ho ras y
ba ja ron del Gre yhound y cru za ron la ca lle y en tra ron en el
Whi te Hor se a to mar se una cer ve za y des de en ton ces ese
bar fue pa ra mi her ma no, con ta ba Ste ve, el sím bo lo de
Nue va Yo rk.

Mi her ma no no pa ra ba de de cir le a Na ti vi dad co sas así:
aho ra, ne na, es ta mos en New Yo rk Ci ty y aun que no te di je
to do lo que pen sa ba cuan do cru za mos Mis sou ri y so bre to- 
do cuan do pa sa mos por el re for ma to rio de Bo ne vi lle, que
me hi zo acor dar de mi en car ce la mien to, en ton ces, quie ro
de cir que es ab so lu ta men te ne ce sa rio que pos ter gue mos
to do lo re fe ren te a nues tros amo res per so na les y em pe ce- 
mos en se gui da a pen sar en pla nes es pe cí fi cos de tra ba jo y
de rea li za ción eco nó mi ca. Y así su ce si va men te, con tó Ste- 
ve, con el re co rri do cir cu lar de quien ha es ta do en pri sión.

La voz can tan te. Mi pa dre, di jo Ste ve, di ce que la me jor his- 
to ria del mun do es la más fá cil de con tar. Co no ce va rias.
Por ejem plo la his to ria de Ran dol ph, un agri men sor que an- 
du vo le van tan do ma pas por el del ta del Mis sis si ppi y se en- 
contró con un vie jo que ha bía es ta do es con di do en las is las
des de la épo ca de la gue rra.

Te nía así ca si se ten ta años y vi vía en una bal sa y se ali- 
men ta ba de pes ca do. Su úni ca preo cu pa ción era un trans- 
mi sor de on da cor ta que cui da ba más que a su al ma. Pa re- 
ce que du ran te la gue rra ha bía te ni do pro ble mas con el
ejérci to nor tea me ri cano y en ton ces se es con dió en los pan- 
ta nos y des de ahí trans mi tía sus men sa jes en in glés y en ita- 
liano. Uno de sus te mas fa vo ri tos era la usu ra, el ca rác ter
satá ni co del di ne ro. Le ha bla ba di rec ta men te al pre si den te
de los Es ta dos Uni dos, que se guía sien do Tru man se gún el
vie jo. Ca da tan to cam bia ba de fre cuen cia pa ra no ser in ter- 
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cep ta do por el FBI. A ve ces cuan do es ta ba muy bo rra cho
se po nía a can tar «My Dar ling Cle men ti ne» mien tras la bal- 
sa na ve ga ba por los ria chos pan ta no sos.

La ca je ra. Pa rá ba mos en ton ces en el Whi te Hor se, unos ti- 
pos ju ga ban al bi llar, la ru bia de la ca ja se le van ta ba ca da
tan to y po nía mo ne das en la vic tro la, sin mi rar las te clas, de
me mo ria, los ojos en la luz de neón, los mis mos dis cos, una
y otra vez. Des pués vol vía a sen tar se en el ta bu re te de pa- 
tas de ca ña, en un cos ta do del mos tra dor, mas ca ba chi cle,
mi ra ba al ai re, cru za ba el pie iz quier do en el to bi llo de la
pier na de re cha, mo vía ape nas la ca be za al com pás de la
can ción de Frankie La ne. Ca da vez que cam bia ba de po si- 
ción se aco mo da ba las me dias con un ges to sua ve, la pal- 
ma de la ma no de re cha en la pan to rri lla de la pier na iz- 
quier da. Cal cu lé que pa sa ba ocho ho ras ahí, to dos los días,
re pi tien do esa red in va ria ble de ges tos. Me di cuen ta de
que era igual a mí. Por que los úl ti mos días de las úl ti mas
se ma nas ha bían si do igua les a los úl ti mos días de los úl ti- 
mos me ses de mi vi da.

Un pa dre. En contré en el dia rio una his to ria que va le la pe- 
na, di jo hoy Ste ve. Un ti po ha bía ma ta do a su mu jer y a su
hi ja me nor y ha bía en te rra do los cuer pos en los fon dos del
club don de tra ba ja ba de jar di ne ro. Ta pó el ar ma con una
al moha da pa ra no ver le la ca ra a su hi ja y aho gar el rui do.
En su des car go di jo que es ta ba con ven ci do de que su mu- 
jer era una pros ti tu ta y no que ría que su hi ja si guie ra el mis- 
mo ca mino.

Sa ber ven der. Mi pa dre, di jo Ra tli ff, fue un na rra dor ex cep- 
cio nal. Ven día má qui nas de co ser por el cam po. An da ba de
un la do a otro, con un ca mion ci to en tol da do, y pa ra ba en
las cha cras y se sen ta ba a la som bra de los ti los a con ver sar


