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Flora Tristan y Paul Gauguin arrojaron su inconformismo a la
faz de un siglo que les contesté con su desprecio. Pero,
qué seria de nosotros si ya no supiéramos sofiar lo que no
existe. Qué seria del mundo sin el impulso de todos los
anhelos incumplidos, sin el esfuerzo baldio de los que se
sintieron generosos, sin el contagio tardio de las promesas
del iluminado. En qué clase de infierno viviriamos si ya no
hubiera nadie capaz de entrever los paraisos que juegan al
escondite por las esquinas del universo.
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A Carmen Balcells, la amiga de toda la vida
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«;Qué seria, pues, de nosotros, sin la ayuda
de lo que no existe?»

PAUL VALERY, Breve epistola sobre el mito
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|. Flora en Auxerre
Abril de 1844

Abrioé los ojos a las cuatro de la madrugada y pensé:
«Hoy comienzas a cambiar el mundo, Florita». No la abru-
maba la perspectiva de poner en marcha la maquinaria que
al cabo de algunos afios transformaria a la humanidad, des-
apareciendo la injusticia. Se sentia tranquila, con fuerzas
para enfrentar los obstaculos que le saldrian al paso. Como
aquella tarde en Saint-Germain, diez afios atras, en la pri-
mera reunién de los sansimonianos, cuando, escuchando a
Prosper Enfantin describir a la pareja-mesias que redimiria
al mundo, se prometié a si misma, con fuerza: «La mujer-
mesias serds tl». jPobres sansimonianos, con sus jerarquias
enloquecidas, su fanatico amor a la ciencia y su idea de que
bastaba poner en el gobierno a los industriales y adminis-
trar la sociedad como una empresa para alcanzar el progre-
so! Los habias dejado muy atras, Andaluza.

Se levantd, se ased y se vistio, sin prisa. La noche ante-
rior, luego de la visita que le hizo el pintor Jules Laure para
desearle suerte en su gira, habia terminado de alistar su
equipaje, y con Marie-Madeleine, la criada, y el aguatero
Noél Taphanel lo bajaron al pie de la escalera. Ella misma
se ocupd de la bolsa con los ejemplares recién impresos de
La Unién Obrera; debia pararse cada cierto nimero de es-
calones a tomar aliento, pues pesaba muchisimo. Cuando
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el coche llegd a la casa de la rue du Bac para llevarla al em-
barcadero, Flora llevaba despierta varias horas.

Era ain noche cerrada. Habian apagado los faroles de
gas de las esquinas y el cochero, sumergido en un capote
que sélo le dejaba los ojos al aire, estimulaba a los caballos
con una fusta sibilante. Escuché repicar las campanas de
Saint-Sulpice. Las calles, solitarias y oscuras, le parecieron
fantasmales. Pero, a las orillas del Sena, el embarcadero
hervia de pasajeros, marineros y cargadores preparando la
partida. Oyé érdenes y exclamaciones. Cuando el barco
zarpo, trazando una estela de espuma en las aguas pardas
del rio, brillaba el sol en un cielo primaveral y Flora tomaba
un té caliente en la cabina. Sin pérdida de tiempo, anoté
en su diario: 12 de abril de 1844.Y de inmediato se puso a
estudiar a sus compafieros de viaje. Llegarian a Auxerre al
anochecer. Doce horas para enriquecer tus conocimientos
sobre pobres y ricos en este muestrario fluvial, Florita.

Viajaban pocos burgueses. Buen nimero de marineros
de los barcos que traian a Paris productos agricolas desde
Joigny y Auxerre, regresaban a su lugar de origen. Rodea-
ban a su patrén, un pelirrojo peludo, hosco y cincuentén
con el que Flora tuvo una amigable charla. Sentado en la
cubierta en medio de sus hombres, a las nueve de la mana-
na les dio pan a discrecién, siete u ocho rabanos, una pizca
de sal y dos huevos duros por cabeza. Y, en un vaso de es-
tafo que circulé de mano en mano, un traguito de vino del
pais. Estos marineros de mercancias ganaban un franco y
medio por dia de faena, y, en los largos inviernos, pasaban
penurias para sobrevivir. Su trabajo a la intemperie era duro
en época de lluvias. Pero, en la relacién de estos hombres
con el patrén Flora no advirtié el servilismo de esos marine-
ros ingleses que apenas osaban mirar a los ojos a sus jefes.
A las tres de la tarde, el patrén les sirvié la Gltima comida
del dia: rebanadas de jamén, queso y pan, que ellos comie-
ron en silencio, sentados en circulo.
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En el puerto de Auxerre, le tomd un tiempo infernal
desembarcar el equipaje. El cerrajero Pierre Moreau le ha-
bia reservado un albergue céntrico, pequefio y viejo, al que
llegd al amanecer. Mientras desempacaba, brotaron las pri-
meras luces. Se metié a la cama, sabiendo que no pegaria
los ojos. Pero, por primera vez en mucho tiempo, en las po-
cas horas que estuvo tendida viendo aumentar el dia a tra-
vés de las cortinillas de cretona, no fantased en torno a su
mision, la humanidad doliente ni los obreros que reclutaria
para la Unién Obrera. Pensé en la casa donde nacié, en
Vaugirard, la periferia de Paris, barrio de esos burgueses
que ahora detestaba. ;jRecordabas esa casa, amplia, como-
da, de cuidados jardines y atareadas mucamas, o las des-
cripciones que de ella te hacia tu madre, cuando ya no eran
ricas sino pobres y la desvalida sefiora se consolaba con
esos recuerdos lisonjeros de las goteras, la promiscuidad, el
hacinamiento y la fealdad de los dos cuartitos de la rue du
Fouarre? Tuvieron que refugiarse alli luego de que las auto-
ridades les arrebataron la casa de Vaugirard alegando que
el matrimonio de tus padres, hecho en Bilbao por un curita
francés expatriado, no tenia validez, y que don Mariano
Tristan, espafiol del Per(, era ciudadano de un pais con el
que Francia estaba en guerra.

Lo probable, Florita, era que tu memoria retuviera de
esos primeros afios sélo lo que tu madre te contd. Eras muy
pequefia para recordar los jardineros, las mucamas, los
muebles forrados de seda y terciopelo, los pesados cortina-
jes, los objetos de plata, oro, cristal y loza pintada a mano
que adornaban la sala y el comedor. Madame Tristan huia al
esplendoroso pasado de Vaugirard para no ver la penuria y
las miserias de la maloliente Place Maubert, hirviendo de
pordioseros, vagabundos y gentes de mal vivir, ni esa rue
du Fouarre llena de tabernas, donde ti habias pasado unos
afios de infancia que, ésos si, recordabas muy bien. Subir y
bajar las palanganas del agua, subir y bajar las bolsas de
basura. Temerosa de encontrar, en la escalerita empinada
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de peldanos apolillados que crujian, a ese viejo borracho
de cara cardena y nariz hinchada, el tio Giuseppe, mano
larga que te ensuciaba con su mirada y, a veces, pellizcaba.
AfRos de escasez, de miedo, de hambre, de tristeza, sobre
todo cuando tu madre caia en un estupor anonadado, inca-
paz de aceptar su desgracia, después de haber vivido co-
mo una reina, con su marido —su legitimo marido ante
Dios, pese a quien pesara—, don Mariano Tristan y Mosco-
so, coronel de los ejércitos del rey de Espafia, muerto pre-
maturamente de una apoplejia fulminante el 4 de junio de
1807, cuando tu tenias apenas cuatro afios y dos meses de
edad.

Era también improbable que te acordaras de tu padre.
La cara llena, las espesas cejas y el bigote encrespado, la
tez levemente rosacea, las manos con sortijas, las largas pa-
tillas grises del don Mariano que te venian a la memoria no
eran los del padre de carne y hueso que te llevaba en bra-
zos a ver revolotear las mariposas entre las flores del jardin
de Vaugirard, y, a veces, se comedia a darte el biberdn, ese
sefior que pasaba horas en su estudio leyendo crénicas de
viajeros franceses por el Pert, el don Mariano al que venia
a visitar el joven Simén Bolivar, futuro Libertador de Vene-
zuela, Colombia, Ecuador, Bolivia y Peru. Eran los del retra-
to que tu madre lucia en su velador en el pisito de la rue du
Fouarre. Eran los de los 6leos de don Mariano que poseia
la familia Tristadn en la casa de Santo Domingo, en Arequi-
pa, y que pasaste horas contemplando hasta convencerte
de que ese sefor apuesto, elegante y préspero, era tu pro-
genitor.

Escuchod los primeros ruidos de la mafiana en las calles
de Auxerre. Flora sabia que no dormiria mas. Sus citas co-
menzaban a las nueve. Habia concertado varias, gracias al
cerrajero Moreau y a las cartas de recomendacién del buen
Agricol Perdiguier a sus amigos de las sociedades obreras
de ayuda mutua de la regién. Tenias tiempo. Un rato mas
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en cama te daria fuerzas para estar a la altura de las circuns-
tancias, Andaluza.

¢Qué habria pasado si el coronel don Mariano Tristan
hubiera vivido muchos afios mas? No hubieras conocido la
pobreza, Florita. Gracias a una buena dote, estarias casada
con un burgués y acaso vivirias en una bella mansién rodea-
da de parques, en Vaugirard. Ignorarias lo que es irse a la
cama con las tripas torcidas de hambre, no sabrias el signi-
ficado de conceptos como discriminacion y explotacion.
Injusticia seria para ti una palabra abstracta. Pero, tal vez,
tus padres te habrian dado una instruccién: colegios, profe-
sores, un tutor. Aunque, no era seguro: una nifa de buena
familia era educada solamente para pescar marido y ser
una buena madre y ama de casa. Desconocerias todas las
cosas que debiste aprender por necesidad. Bueno, si, no
tendrias esas faltas de ortografia que te han avergonzado
toda tu vida vy, sin duda, hubieras leido mas libros de los
que has leido. Te habrias pasado los afios ocupada en tu
guardarropa, cuidando tus manos, tus ojos, tus cabellos, tu
cintura, haciendo una vida mundana de saraos, bailes, tea-
tros, meriendas, excursiones, coqueterias. Serias un bello
parasito enquistado en tu buen matrimonio. Nunca hubie-
ras sentido curiosidad por saber cémo era el mundo més
alld de ese reducto en el que vivirias confinada, a la sombra
de tu padre, de tu madre, de tu esposo, de tus hijos. Ma-
quina de parir, esclava feliz, irflas a misa los domingos, co-
mulgarias los primeros viernes y serias, a tus cuarenta y un
afios, una matrona rolliza con una pasioén irresistible por el
chocolate y las novenas. No hubieras viajado al Perd, ni co-
nocido Inglaterra, ni descubierto el placer en los brazos de
Olympia, ni escrito, pese a tus faltas de ortografia, los libros
que has escrito. Y, por supuesto, nunca hubieras tomado
conciencia de la esclavitud de las mujeres ni se te habria
ocurrido que, para liberarse, era indispensable que ellas se
unieran a los otros explotados a fin de llevar a cabo una re-
volucién pacifica, tan importante para el futuro de la huma-
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nidad como la aparicién del cristianismo hacia 1844 afios.
«Mejor que te murieras, mon cher papa», se ri6, saltando
de la cama. No estaba cansada. En veinticuatro horas no
habia tenido dolores en la espalda ni en la matriz, ni adver-
tido al huésped frio en su pecho. Te sentias de excelente
humor, Florita.

La primera reunién, a las nueve de la mafana, tuvo lu-
gar en un taller. El cerrajero Moreau, que debia acompanar-
la, habia tenido que salir de Auxerre de urgencia, por la
muerte de un familiar. A bailar sola, pues, Andaluza. De
acuerdo a lo convenido, la esperaban una treintena de afi-
liados a una de las sociedades en que se habian fragmenta-
do los mutualistas en Auxerre y que tenia un lindo nombre:
Deber de Libertad. Eran casi todos zapateros. Miradas re-
celosas, incomodas, alguna que otra burlona por ser la visi-
tante una mujer. Estaba acostumbrada a esos recibimientos
desde que, meses atrds, comenzé a exponer, en Paris y en
Burdeos, a pequefios grupos, sus ideas sobre la Unién
Obrera. Les hablé sin que le temblara la voz, demostrando
mayor seguridad de la que tenia. La desconfianza de su au-
ditorio se fue desvaneciendo a medida que les explicaba
cémo, uniéndose, los obreros conseguirian lo que anhela-
ban —derecho al trabajo, educacién, salud, condiciones
decentes de existencia—, en tanto que dispersos siempre
serfan maltratados por los ricos y las autoridades. Todos
asintieron cuando, en apoyo de sus ideas, citd el controver-
tido libro de Pierre-Joseph Proudhon ;Qué es la propie-
dad? que, desde su aparicién hacia cuatro afos, daba tanto
que hablar en Paris por su afirmacién contundente: «La pro-
piedad es el robo». Dos de los presentes, que le parecieron
fourieristas, venian preparados para atacarla, con razones
que Flora ya le habia oido a Agricol Perdiguier: si los obre-
ros tenian que sacar unos francos de sus salarios miserables
para pagar las cotizaciones de la Unién Obrera ;cémo lle-
varfan un mendrugo a la boca de sus hijos? Respondié a to-
das sus objeciones con paciencia. Creyd que, sobre las co-
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tizaciones al menos, se dejaban convencer. Pero su resis-
tencia fue tenaz en lo concerniente al matrimonio.

—Usted ataca a la familia y quiere que desaparezca. Eso
no es cristiano, sefora.

—Lo es, lo es —repuso, a punto de encolerizarse. Pero
dulcificé la voz—. No es cristiano que, en nombre de la
santidad de la familia, un hombre se compre una mujer, la
convierta en ponedora de hijos, en bestia de carga, y, enci-
ma, la muela a golpes cada vez que se pasa de tragos.

Como advirtié que abrian mucho los ojos, desconcerta-
dos con lo que oian, les propuso abandonar ese tema e
imaginar juntos mas bien los beneficios que traeria la Unién
Obrera a los campesinos, artesanos y trabajadores como
ellos. Por ejemplo, los Palacios Obreros. En esos locales
modernos, aireados, limpios, sus nifios recibirian instruc-
cién, sus familias podrian curarse con buenos médicos y en-
fermeras si lo necesitaban o tenian accidentes de trabajo. A
esas residencias acogedoras se retirarian a descansar cuan-
do perdieran las fuerzas o fueran demasiado viejos para el
taller. Los ojos opacos y cansados que la miraban se fueron
animando, se pusieron a brillar. ;No valia la pena, para con-
seguir cosas asi, sacrificar una pequefa cuota del salario?
Algunos asintieron.

Qué ignorantes, qué tontos, qué egoistas eran tantos
de ellos. Lo descubrié cuando, después de responder a sus
preguntas, comenzé a interrogarlos. No sabfan nada, care-
cian de curiosidad y estaban conformes con su vida animal.
Dedicar parte de su tiempo y energia a luchar por sus her-
manas y hermanos se les hacia cuesta arriba. La explotacion
y la miseria los habian estupidizado. A veces daban ganas
de darle la razén a Saint-Simon, Florita: el pueblo era inca-
paz de salvarse a si mismo, sélo una élite lo lograria. jHasta
se les habian contagiado los prejuicios burgueses! Les re-
sultaba dificil aceptar que fuera una mujer —juna mujer!—
quien los exhortara a la accién. Los mas despiertos y len-
guaraces eran de una arrogancia inaguantable —se daban
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aires de aristocratas— y Flora debié hacer esfuerzos para
no estallar. Se habia jurado que durante el aflo que duraria
esta gira por Francia no daria pie, ni una sola vez, para me-
recer el apodo de Madame-la-Colére con que, a causa de
sus rabietas, la llamaban a veces Jules Laure y otros ami-
gos. Al final, los treinta zapateros prometieron que se inscri-
birfan en la Unién Obrera y que contarian lo que habian oi-
do esta mafiana a sus compaiieros carpinteros, cerrajeros y
talladores de la sociedad Deber de Libertad.

Cuando regresaba al albergue por las callecitas curvas y
adoquinadas de Auxerre, vio en una pequefia plaza con
cuatro dlamos de hojas blanquisimas recién brotadas, a un
grupo de nifias que jugaban, formando unas figuras que
sus carreras hacian y deshacian. Se detuvo a observarlas.
Jugaban al Paraiso, ese juego que, segun tu madre, habias
jugado en los jardines de Vaugirard con amiguitas de la ve-
cindad, bajo la mirada risuefia de don Mariano. ;Te acorda-
bas, Florita? «;Es aqui el Paraiso?» «No, sefiorita, en la otra
esquina.» Y, mientras la nifia, de esquina en esquina, pre-
guntaba por el esquivo Paraiso, las demas se divertian cam-
biando a sus espaldas de lugar. Recordé la impresion de
aquel dia en Arequipa, el afio 1833, cerca de la iglesia de |a
Merced, cuando, de pronto, se encontré con un grupo de
nifos y nifias que correteaban en el zagudn de una casa
profunda. «¢Es aqui el Paraiso?» «En la otra esquina, mi se-
fior.» Ese juego que crefas francés resulté también peruano.
Bueno, qué tenia de raro, ;jno era una aspiracién universal
llegar al Paraiso? Ella se lo habia ensefiado a jugar a sus
dos hijos, Aline y Erest-Camille.

Se habia fijado, para cada pueblo y ciudad, un progra-
ma preciso: reuniones con obreros, los periddicos, los pro-
pietarios mas influyentes y, por supuesto, las autoridades
eclesiasticas. Para explicar a los burgueses que, contraria-
mente a lo que se decia de ella, su proyecto no presagiaba
una guerra civil, sino una revolucién sin sangre, de raiz cris-
tiana, inspirada en el amor y la fraternidad. Y que, justa-
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mente, la Unién Obrera, al traer la justicia y la libertad a los
pobres ya las mujeres, impediria los estallidos violentos,
inevitables en Francia si las cosas seguian como hasta aho-
ra. jHasta cuando iba a continuar engordando un pufadito
de privilegiados gracias a la miseria de la inmensa mayoria?
¢Hasta cuando la esclavitud, abolida para los hombres,
continuaria para las mujeres? Ella sabia ser persuasiva; a
muchos burgueses y curas sus argumentos los convencian.

Pero, en Auxerre no pudo visitar ningln periédico, pues
no los habia. Una ciudad de doce mil almas y ningln peri6-
dico. Los burgueses de aqui eran unos ignorantes crasos.

En la catedral, tuvo una conversacién que termind en
pelea con el parroco, el padre Fortin, un hombrecillo regor-
dete y medio calvo, de ojillos asustadizos, aliento fuerte y
sotana grasienta, cuya cerrazén consiguid sacarla de sus ca-
sillas. («No puedes con tu genio, Florita.»)

Fue a buscar al padre Fortin a su casa, vecina a la cate-
dral, y quedd impresionada con lo amplia y lo bien puesta
que era. La sirvienta, una vieja con cofia y delantal, la guié
cojeando hasta el despacho del cura. Este demoré un cuar-
to de hora en recibirla. Cuando se aparecio, su fisico re-
choncho, su mirada evasiva y su falta de aseo la predispu-
sieron contra él. El padre Fortin la escuchd en silencio. Es-
forzdndose por ser amable, Flora le explicé el motivo de su
venida a Auxerre. En qué consistia su proyecto de Unién
Obrera, y que esta alianza de toda la clase trabajadora, pri-
mero en Francia, luego en Europa y, mas tarde, en el mun-
do, forjaria una humanidad verdaderamente cristiana, im-
pregnada de amor al préjimo. El la miraba con una incredu-
lidad que se fue convirtiendo en recelo, y por fin en espan-
to cuando Flora afirmé que, una vez constituida la Unién
Obrera, los delegados irian a presentar a las autoridades —
incluido el propio rey Louis-Philippe— sus demandas de re-
forma social, empezando por la igualdad absoluta de dere-
chos para hombres y mujeres.
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—Pero, eso seria una revolucion —musité el parroco,
echando una lluviecita de saliva.

—Al contrario —le aclaré Flora—. La Unién Obrera nace
para evitarla, para que triunfe la justicia sin el menor derra-
mamiento de sangre.

De otro modo, acaso habria mas muertos que en 1789.
¢No conocia el parroco, a través del confesionario, las des-
dichas de los pobres? ;No advertia que cientos de miles,
millones de seres humanos, trabajaban quince, dieciocho
horas al dia, como animales, y que sus salarios ni siquiera
les alcanzaban para dar de comer a sus hijos? ;No se daba
cuenta, él que las ofa y las veia a diario en la iglesia, como
las mujeres eran humilladas, maltratadas, explotadas, por
sus padres, por sus maridos, por sus hijos? Su suerte era to-
davia peor que la de los obreros. Si eso no cambiaba, ha-
bria en la sociedad una explosién de odio. La Unién Obrera
nacia para prevenirla. La Iglesia catdlica debia ayudarla en
su cruzada. jNo querian los catélicos la paz, la compasion,
la armonia social? En eso, habia coincidencia total entre la
Iglesia y la Unién Obrera.

—Aungue yo no sea catdlica, la filosofia y la moral cris-
tianas guian todas mis acciones, padre —le aseguré.

Cuando la oy6 decir que no era catdlica, aunque si cris-
tiana, la carita redonda del padre Fortin palidecié. Dando
un pequefio brinquito, quiso saber si eso, significaba que la
sefiora era protestante. Flora le explicd que no: crefa en Je-
sis pero no en la Iglesia, porque, en su criterio, la religién
catélica coartaba la libertad humana debido a su sistema
vertical. Y sus creencias dogméticas sofocaban la vida inte-
lectual, el libre albedrio, las iniciativas cientificas. Ademas,
sus ensefianzas sobre la castidad como simbolo de la pure-
za espiritual atizaban los prejuicios que habian hecho de la
mujer poco menos que una esclava.

El parroco habia pasado de la lividez a una congestion
preapoplética. Pestafieaba, confuso y alarmado. Flora callé
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cuando lo vio apoyarse en su mesa de trabajo, temblando.
Parecia a punto de sufrir un vahido.

—;Sabe usted lo que dice, sefiora? —balbuceé—. ;Para
esas ideas viene a pedir ayuda de la Iglesia?

Si, para ellas. ;No pretendia la Iglesia catdlica ser la
iglesia de los pobres? ;No estaba contra las injusticias, el
espiritu de lucro, la explotacién del ser humano, la codicia?
Si todo eso era cierto, la Iglesia tenia la obligacién de am-
parar un proyecto cuyo designio era traer a este mundo la
justicia en nombre del amor y la fraternidad.

Fue como hablar a una pared o a un mulo. Flora traté
todavia un buen rato de hacerse entender. Inutil. El parroco
ni siquiera argumentaba contra sus razones. La miraba con
repugnancia y temor, sin disimular su impaciencia. Por fin,
mascullé que no podia prometerle ayuda, pues eso depen-
dia del obispo de la didcesis. Que fuera a explicarle a él su
propuesta, aunque, le advertia, era improbable que algin
obispo patrocinara una accién social de signo abiertamente
anticatolico. Y, si el obispo lo prohibia, ningin creyente la
ayudaria, pues la grey catélica obedecia a sus pastores. «Y,
segun los sansimonianos, hay que reforzar el principio de
autoridad para que la sociedad funcione», pensaba Flora,
escuchandolo. «Ese respeto a la autoridad que hace de los
catdlicos unos autdématas, como este infeliz.»

Intenté despedirse de buena manera del padre Fortin,
ofreciéndole un ejemplar de La Unién Obrera.

—Por lo menos, léalo, padre. Verd que mi proyecto esta
impregnado de sentimientos cristianos.

—No lo leeré —dijo el padre Fortin, moviendo la cabe-
za con energia, sin coger el libro—. Me basta con lo que
usted me ha dicho para saber que ese libro no es sano.
Que lo ha inspirado, tal vez, sin que usted lo sepa, el pro-
pio Belcebu.

Flora se ech¢ a reir, mientras devolvia el pequefio libro a
su bolsa.
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