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Flo ra Tris tán y Paul Gau guin arro ja ron su in con for mis mo a la
faz de un si glo que les con tes tó con su des pre cio. Pe ro,
qué se ría de no so tros si ya no su pié ra mos so ñar lo que no
exis te. Qué se ría del mun do sin el im pul so de to dos los
anhe los in cum pli dos, sin el es fuer zo bal dío de los que se
sin tie ron ge ne ro sos, sin el con ta gio tar dío de las pro me sas
del ilu mi na do. En qué cla se de in fierno vi vi ría mos si ya no
hu bie ra na die ca paz de en tre ver los pa raí sos que jue gan al
es con di te por las es qui nas del uni ver so.
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A Car men Bal ce lls, la ami ga de to da la vi da
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«¿Qué se ría, pues, de no so tros, sin la ayu da
de lo que no exis te?»

PAUL VALÉ RY, Bre ve epís to la so bre el mi to
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I. Flo ra en Au xe rre
Abril de 1844

Abrió los ojos a las cua tro de la ma dru ga da y pen só:
«Hoy co mien zas a cam biar el mun do, Flo ri ta». No la abru- 
ma ba la perspec ti va de po ner en mar cha la ma qui na ria que
al ca bo de al gu nos años trans for ma ría a la hu ma ni dad, des- 
apa re cien do la injus ti cia. Se sen tía tran qui la, con fuer zas
pa ra en fren tar los obs tá cu los que le sal drían al pa so. Co mo
aque lla tar de en Saint-Ger main, diez años atrás, en la pri- 
me ra reu nión de los san si mo nia nos, cuan do, es cu chan do a
Pros per En fantin des cri bir a la pa re ja-me sías que re di mi ría
al mun do, se pro me tió a sí mis ma, con fuer za: «La mu jer-
me sías se rás tú». ¡Po bres san si mo nia nos, con sus je rar quías
en lo que ci das, su fa ná ti co amor a la cien cia y su idea de que
bas ta ba po ner en el go bierno a los in dus tria les y ad mi nis- 
trar la so cie dad co mo una em pre sa pa ra al can zar el pro gre- 
so! Los ha bías de ja do muy atrás, An da lu za.

Se le van tó, se aseó y se vis tió, sin pri sa. La no che an te- 
rior, lue go de la vi si ta que le hi zo el pin tor Ju les Lau re pa ra
de sear le suer te en su gi ra, ha bía ter mi na do de alis tar su
equi pa je, y con Ma rie-Ma de lei ne, la cria da, y el agua te ro
No ël Ta pha nel lo ba ja ron al pie de la es ca le ra. Ella mis ma
se ocu pó de la bol sa con los ejem pla res re cién im pre sos de
La Unión Obre ra; de bía pa rar se ca da cier to nú me ro de es- 
ca lo nes a to mar alien to, pues pe sa ba mu chí si mo. Cuan do
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el co che lle gó a la ca sa de la rue du Bac pa ra lle var la al em- 
bar ca de ro, Flo ra lle va ba des pier ta va rias ho ras.

Era aún no che ce rra da. Ha bían apa ga do los fa ro les de
gas de las es qui nas y el co che ro, su mer gi do en un ca po te
que só lo le de ja ba los ojos al ai re, es ti mu la ba a los ca ba llos
con una fus ta si bi lan te. Es cu chó re pi car las cam pa nas de
Saint-Sul pi ce. Las ca lles, so li ta rias y os cu ras, le pa re cie ron
fan tas ma les. Pe ro, a las ori llas del Sena, el em bar ca de ro
her vía de pa sa je ros, ma ri ne ros y car ga do res pre pa ran do la
par ti da. Oyó ór de nes y ex cla ma cio nes. Cuan do el bar co
zar pó, tra zan do una es te la de es pu ma en las aguas par das
del río, bri lla ba el sol en un cie lo pri ma ve ral y Flo ra to ma ba
un té ca lien te en la ca bi na. Sin pér di da de tiem po, ano tó
en su dia rio: 12 de abril de 1844. Y de in me dia to se pu so a
es tu diar a sus com pa ñe ros de via je. Lle ga rían a Au xe rre al
ano che cer. Do ce ho ras pa ra en ri que cer tus co no ci mien tos
so bre po bres y ri cos en es te mues tra rio flu vial, Flo ri ta.

Via ja ban po cos bur gue ses. Buen nú me ro de ma ri ne ros
de los bar cos que traían a Pa rís pro duc tos ag rí co las des de
Joig ny y Au xe rre, re gre sa ban a su lu gar de ori gen. Ro dea- 
ban a su pa trón, un pe li rro jo pe lu do, hos co y cin cuen tón
con el que Flo ra tu vo una ami ga ble char la. Sen ta do en la
cu bier ta en me dio de sus hom bres, a las nue ve de la ma ña- 
na les dio pan a dis cre ción, sie te u ocho rá ba nos, una piz ca
de sal y dos hue vos du ros por ca be za. Y, en un va so de es- 
ta ño que cir cu ló de ma no en ma no, un tra gui to de vino del
país. Es tos ma ri ne ros de mer can cías ga na ban un fran co y
me dio por día de fae na, y, en los lar gos in vier nos, pa sa ban
pe nu rias pa ra so bre vi vir. Su tra ba jo a la in tem pe rie era du ro
en épo ca de llu vias. Pe ro, en la re la ción de es tos hom bres
con el pa trón Flo ra no ad vir tió el ser vi lis mo de esos ma ri ne- 
ros in gle ses que ape nas osa ban mi rar a los ojos a sus je fes.
A las tres de la tar de, el pa trón les sir vió la úl ti ma co mi da
del día: re ba na das de ja món, que so y pan, que ellos co mie- 
ron en si len cio, sen ta dos en cír cu lo.
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En el puer to de Au xe rre, le to mó un tiem po in fer nal
des em bar car el equi pa je. El ce rra je ro Pie rre Mo reau le ha- 
bía re ser va do un al ber gue cén tri co, pe que ño y vie jo, al que
lle gó al ama ne cer. Mien tras des em pa ca ba, bro ta ron las pri- 
me ras lu ces. Se me tió a la ca ma, sa bien do que no pe ga ría
los ojos. Pe ro, por pri me ra vez en mu cho tiem po, en las po- 
cas ho ras que es tu vo ten di da vien do au men tar el día a tra- 
vés de las cor ti ni llas de cre to na, no fan ta seó en torno a su
mi sión, la hu ma ni dad do lien te ni los obre ros que re clu ta ría
pa ra la Unión Obre ra. Pen só en la ca sa don de na ció, en
Vau gi rard, la pe ri fe ria de Pa rís, ba rrio de esos bur gue ses
que aho ra de tes ta ba. ¿Re cor da bas esa ca sa, am plia, có mo- 
da, de cui da dos jar di nes y ata rea das mu ca mas, o las des- 
crip cio nes que de ella te ha cía tu ma dre, cuan do ya no eran
ri cas sino po bres y la des va li da se ño ra se con so la ba con
esos re cuer dos li son je ros de las go te ras, la pro mis cui dad, el
ha ci na mien to y la feal dad de los dos cuarti tos de la rue du
Foua rre? Tu vie ron que re fu giar se allí lue go de que las au to- 
ri da des les arre ba ta ron la ca sa de Vau gi rard ale gan do que
el ma tri mo nio de tus pa dres, he cho en Bil bao por un cu ri ta
fran cés ex pa tria do, no te nía va li dez, y que don Ma riano
Tris tán, es pa ñol del Pe rú, era ciu da dano de un país con el
que Fran cia es ta ba en gue rra.

Lo pro ba ble, Flo ri ta, era que tu me mo ria re tu vie ra de
esos pri me ros años só lo lo que tu ma dre te con tó. Eras muy
pe que ña pa ra re cor dar los jar di ne ros, las mu ca mas, los
mue bles fo rra dos de se da y ter cio pe lo, los pe sa dos cor ti na- 
jes, los ob je tos de pla ta, oro, cris tal y lo za pin ta da a ma no
que ador na ban la sa la y el co me dor. Ma da me Tris tán huía al
es plen do ro so pa sa do de Vau gi rard pa ra no ver la pe nu ria y
las mi se rias de la ma lo lien te Pla ce Mau bert, hir vien do de
por dio se ros, va ga bun dos y gen tes de mal vi vir, ni esa rue
du Foua rre lle na de ta ber nas, don de tú ha bías pa sa do unos
años de in fan cia que, ésos sí, re cor da bas muy bien. Su bir y
ba jar las pa lan ga nas del agua, su bir y ba jar las bol sas de
ba su ra. Te me ro sa de en con trar, en la es ca le ri ta em pi na da
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de pel da ños apo li lla dos que cru jían, a ese vie jo bo rra cho
de ca ra cár de na y na riz hin cha da, el tío Giu se ppe, ma no
lar ga que te en su cia ba con su mi ra da y, a ve ces, pe lliz ca ba.
Años de es ca sez, de mie do, de ham bre, de tris te za, so bre
to do cuan do tu ma dre caía en un es tu por ano na da do, in ca- 
paz de acep tar su des gra cia, des pués de ha ber vi vi do co- 
mo una rei na, con su ma ri do —su le gí ti mo ma ri do an te
Dios, pe se a quien pe sa ra—, don Ma riano Tris tán y Mos co- 
so, co ro nel de los ejérci tos del rey de Es pa ña, muer to pre- 
ma tu ra men te de una apo ple jía ful mi nan te el 4 de ju nio de
1807, cuan do tú te nías ape nas cua tro años y dos me ses de
edad.

Era tam bién im pro ba ble que te acor da ras de tu pa dre.
La ca ra lle na, las es pe sas ce jas y el bi go te en cres pa do, la
tez le ve men te ro sá cea, las ma nos con sor ti jas, las lar gas pa- 
ti llas gri ses del don Ma riano que te ve nían a la me mo ria no
eran los del pa dre de car ne y hue so que te lle va ba en bra- 
zos a ver re vo lo tear las ma ri po sas en tre las flo res del jar dín
de Vau gi rard, y, a ve ces, se co me día a dar te el bi be rón, ese
se ñor que pa sa ba ho ras en su es tu dio le yen do cró ni cas de
via je ros fran ce ses por el Pe rú, el don Ma riano al que ve nía
a vi si tar el jo ven Si món Bo lí var, fu tu ro Li ber ta dor de Ve ne- 
zue la, Co lom bia, Ecua dor, Bo li via y Pe rú. Eran los del re tra- 
to que tu ma dre lu cía en su ve la dor en el pi si to de la rue du
Foua rre. Eran los de los óleos de don Ma riano que po seía
la fa mi lia Tris tán en la ca sa de San to Do min go, en Are qui- 
pa, y que pa sas te ho ras con tem plan do has ta con ven cer te
de que ese se ñor apues to, ele gan te y prós pe ro, era tu pro- 
ge ni tor.

Es cu chó los pri me ros rui dos de la ma ña na en las ca lles
de Au xe rre. Flo ra sa bía que no dor mi ría más. Sus ci tas co- 
men za ban a las nue ve. Ha bía con cer ta do va rias, gra cias al
ce rra je ro Mo reau y a las car tas de re co men da ción del buen
Agri col Per di guier a sus ami gos de las so cie da des obre ras
de ayu da mu tua de la re gión. Te nías tiem po. Un ra to más
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en ca ma te da ría fuer zas pa ra es tar a la al tu ra de las cir cuns- 
tan cias, An da lu za.

¿Qué ha bría pa sa do si el co ro nel don Ma riano Tris tán
hu bie ra vi vi do mu chos años más? No hu bie ras co no ci do la
po bre za, Flo ri ta. Gra cias a una bue na do te, es ta rías ca sa da
con un bur gués y aca so vi vi rías en una be lla man sión ro dea- 
da de par ques, en Vau gi rard. Ig no ra rías lo que es ir se a la
ca ma con las tri pas tor ci das de ham bre, no sa brías el sig ni- 
fi ca do de con cep tos co mo dis cri mi na ción y ex plo ta ción.
Injus ti cia se ría pa ra ti una pa la bra abs trac ta. Pe ro, tal vez,
tus pa dres te ha brían da do una ins truc ción: co le gios, pro fe- 
so res, un tu tor. Aun que, no era se gu ro: una ni ña de bue na
fa mi lia era edu ca da so la men te pa ra pes car ma ri do y ser
una bue na ma dre y ama de ca sa. Des co no ce rías to das las
co sas que de bis te apren der por ne ce si dad. Bue no, sí, no
ten drías esas fal tas de or to gra fía que te han aver gon za do
to da tu vi da y, sin du da, hu bie ras leí do más li bros de los
que has leí do. Te ha brías pa sa do los años ocu pa da en tu
guar da rro pa, cui dan do tus ma nos, tus ojos, tus ca be llos, tu
cin tu ra, ha cien do una vi da mun da na de sa raos, bai les, tea- 
tros, me rien das, ex cur sio nes, co que te rías. Se rías un be llo
pa rá si to en quis ta do en tu buen ma tri mo nio. Nun ca hu bie- 
ras sen ti do cu rio si dad por sa ber có mo era el mun do más
allá de ese re duc to en el que vi vi rías con fi na da, a la som bra
de tu pa dre, de tu ma dre, de tu es po so, de tus hi jos. Má- 
qui na de pa rir, es cla va fe liz, irías a mi sa los do min gos, co- 
mul ga rías los pri me ros vier nes y se rías, a tus cua ren ta y un
años, una ma tro na ro lli za con una pa sión irre sis ti ble por el
cho co la te y las no ve nas. No hu bie ras via ja do al Pe rú, ni co- 
no ci do In gla te rra, ni des cu bier to el pla cer en los bra zos de
Ol ym pia, ni es cri to, pe se a tus fal tas de or to gra fía, los li bros
que has es cri to. Y, por su pues to, nun ca hu bie ras to ma do
con cien cia de la es cla vi tud de las mu je res ni se te ha bría
ocu rri do que, pa ra li be rar se, era in dis pen sa ble que ellas se
unie ran a los otros ex plo ta dos a fin de lle var a ca bo una re- 
vo lu ción pa cí fi ca, tan im por tan te pa ra el fu tu ro de la hu ma- 
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ni dad co mo la apa ri ción del cris tia nis mo ha cía 1844 años.
«Me jor que te mu rie ras, mon cher pa pa», se rió, sal tan do
de la ca ma. No es ta ba can sa da. En vein ti cua tro ho ras no
ha bía te ni do do lo res en la es pal da ni en la ma triz, ni ad ver- 
ti do al huésped frío en su pe cho. Te sen tías de ex ce len te
hu mor, Flo ri ta.

La pri me ra reu nión, a las nue ve de la ma ña na, tu vo lu- 
gar en un ta ller. El ce rra je ro Mo reau, que de bía acom pa ñar- 
la, ha bía te ni do que salir de Au xe rre de ur gen cia, por la
muer te de un fa mi liar. A bai lar so la, pues, An da lu za. De
acuer do a lo con ve ni do, la es pe ra ban una trein te na de afi- 
lia dos a una de las so cie da des en que se ha bían frag men ta- 
do los mu tua lis tas en Au xe rre y que te nía un lin do nom bre:
De ber de Li ber tad. Eran ca si to dos za pa te ros. Mi ra das re- 
ce lo sas, in có mo das, al gu na que otra bur lo na por ser la vi si- 
tan te una mu jer. Es ta ba acos tum bra da a esos re ci bi mien tos
des de que, me ses atrás, co men zó a ex po ner, en Pa rís y en
Bur deos, a pe que ños gru pos, sus ideas so bre la Unión
Obre ra. Les ha bló sin que le tem bla ra la voz, de mos tran do
ma yor se gu ri dad de la que te nía. La des con fian za de su au- 
di to rio se fue des va ne cien do a me di da que les ex pli ca ba
có mo, unién do se, los obre ros con se gui rían lo que anhe la- 
ban —de re cho al tra ba jo, edu ca ción, salud, con di cio nes
de cen tes de exis ten cia—, en tan to que dis per sos siem pre
se rían mal tra ta dos por los ri cos y las au to ri da des. To dos
asin tie ron cuan do, en apo yo de sus ideas, ci tó el con tro ver- 
ti do li bro de Pie rre-Jo se ph Proudhon ¿Qué es la pro pie- 
dad? que, des de su apa ri ción ha cía cua tro años, da ba tan to
que ha blar en Pa rís por su afir ma ción con tun den te: «La pro- 
pie dad es el ro bo». Dos de los pre sen tes, que le pa re cie ron
fou rie ris tas, ve nían pre pa ra dos pa ra ata car la, con ra zo nes
que Flo ra ya le ha bía oí do a Agri col Per di guier: si los obre- 
ros te nían que sa car unos fran cos de sus sa la rios mi se ra bles
pa ra pa gar las co ti za cio nes de la Unión Obre ra ¿có mo lle- 
va rían un men dru go a la bo ca de sus hi jos? Res pon dió a to- 
das sus ob je cio nes con pa cien cia. Cre yó que, so bre las co- 
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ti za cio nes al me nos, se de ja ban con ven cer. Pe ro su re sis- 
ten cia fue te naz en lo con cer nien te al ma tri mo nio.

—Us ted ata ca a la fa mi lia y quie re que des apa rez ca. Eso
no es cris tia no, se ño ra.

—Lo es, lo es —re pu so, a pun to de en co le ri zar se. Pe ro
dul ci fi có la voz—. No es cris tia no que, en nom bre de la
santi dad de la fa mi lia, un hom bre se com pre una mu jer, la
con vier ta en po ne do ra de hi jos, en bes tia de car ga, y, en ci- 
ma, la mue la a gol pes ca da vez que se pa sa de tra gos.

Co mo ad vir tió que abrían mu cho los ojos, des con cer ta- 
dos con lo que oían, les pro pu so aban do nar ese te ma e
ima gi nar jun tos más bien los be ne fi cios que trae ría la Unión
Obre ra a los cam pe si nos, ar te sanos y tra ba ja do res co mo
ellos. Por ejem plo, los Pa la cios Obre ros. En esos lo ca les
mo der nos, ai rea dos, lim pios, sus ni ños re ci bi rían ins truc- 
ción, sus fa mi lias po drían cu rar se con bue nos mé di cos y en- 
fer me ras si lo ne ce si ta ban o te nían ac ci den tes de tra ba jo. A
esas re si den cias aco ge do ras se re ti ra rían a des can sar cuan- 
do per die ran las fuer zas o fue ran de ma sia do vie jos pa ra el
ta ller. Los ojos opa cos y can sa dos que la mi ra ban se fue ron
ani man do, se pu sie ron a bri llar. ¿No va lía la pe na, pa ra con- 
se guir co sas así, sa cri fi car una pe que ña cuo ta del sa la rio?
Al gu nos asin tie ron.

Qué ig no ran tes, qué ton tos, qué ego ís tas eran tan tos
de ellos. Lo des cu brió cuan do, des pués de res pon der a sus
pre gun tas, co men zó a in te rro gar los. No sa bían na da, ca re- 
cían de cu rio si dad y es ta ban con for mes con su vi da ani mal.
De di car par te de su tiem po y ener gía a lu char por sus her- 
ma nas y her ma nos se les ha cía cues ta arri ba. La ex plo ta ción
y la mi se ria los ha bían es tu pi di za do. A ve ces da ban ga nas
de dar le la ra zón a Saint-Si mon, Flo ri ta: el pue blo era in ca- 
paz de sal var se a sí mis mo, só lo una éli te lo lo gra ría. ¡Has ta
se les ha bían con ta gia do los pre jui cios bur gue ses! Les re- 
sul ta ba di fí cil acep tar que fue ra una mu jer —¡una mu jer!—
quien los exhor ta ra a la ac ción. Los más des pier tos y len- 
gua ra ces eran de una arro gan cia ina guan ta ble —se da ban
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ai res de aris tó cra tas— y Flo ra de bió ha cer es fuer zos pa ra
no es ta llar. Se ha bía ju ra do que du ran te el año que du ra ría
es ta gi ra por Fran cia no da ría pie, ni una so la vez, pa ra me- 
re cer el apo do de Ma da me-la-Co lè re con que, a cau sa de
sus ra bie tas, la lla ma ban a ve ces Ju les Lau re y otros ami- 
gos. Al fi nal, los trein ta za pa te ros pro me tie ron que se ins cri- 
bi rían en la Unión Obre ra y que con ta rían lo que ha bían oí- 
do es ta ma ña na a sus com pa ñe ros car pin te ros, ce rra je ros y
ta lla do res de la so cie dad De ber de Li ber tad.

Cuan do re gre sa ba al al ber gue por las ca lle ci tas cur vas y
ado qui na das de Au xe rre, vio en una pe que ña pla za con
cua tro ála mos de ho jas blan quí si mas re cién bro ta das, a un
gru po de ni ñas que ju ga ban, for man do unas fi gu ras que
sus ca rre ras ha cían y des ha cían. Se de tu vo a ob ser var las.
Ju ga ban al Pa raí so, ese jue go que, se gún tu ma dre, ha bías
ju ga do en los jar di nes de Vau gi rard con ami gui tas de la ve- 
cin dad, ba jo la mi ra da ri sue ña de don Ma riano. ¿Te acor da- 
bas, Flo ri ta? «¿Es aquí el Pa raí so?» «No, se ño ri ta, en la otra
es qui na.» Y, mien tras la ni ña, de es qui na en es qui na, pre- 
gun ta ba por el es qui vo Pa raí so, las de más se di ver tían cam- 
bian do a sus es pal das de lu gar. Re cor dó la im pre sión de
aquel día en Are qui pa, el año 1833, cer ca de la igle sia de la
Mer ced, cuan do, de pron to, se en contró con un gru po de
ni ños y ni ñas que co rre tea ban en el za guán de una ca sa
pro fun da. «¿Es aquí el Pa raí so?» «En la otra es qui na, mi se- 
ñor.» Ese jue go que creías fran cés re sul tó tam bién pe ruano.
Bue no, qué te nía de ra ro, ¿no era una as pi ra ción uni ver sal
lle gar al Pa raí so? Ella se lo ha bía en se ña do a ju gar a sus
dos hi jos, Ali ne y Er nest-Ca mi lle.

Se ha bía fi ja do, pa ra ca da pue blo y ciu dad, un pro gra- 
ma pre ci so: reu nio nes con obre ros, los pe rió di cos, los pro- 
pie ta rios más in flu yen tes y, por su pues to, las au to ri da des
ecle siás ti cas. Pa ra ex pli car a los bur gue ses que, con tra ria- 
men te a lo que se de cía de ella, su pro yec to no pre sagia ba
una gue rra ci vil, sino una re vo lu ción sin san gre, de raíz cris- 
tia na, ins pi ra da en el amor y la fra ter ni dad. Y que, jus ta- 
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men te, la Unión Obre ra, al traer la jus ti cia y la li ber tad a los
po bres ya las mu je res, im pe di ría los es ta lli dos vio len tos,
ine vi ta bles en Fran cia si las co sas se guían co mo has ta aho- 
ra. ¿Has ta cuán do iba a con ti nuar en gor dan do un pu ña di to
de pri vi le gia dos gra cias a la mi se ria de la in men sa ma yo ría?
¿Has ta cuán do la es cla vi tud, abo li da pa ra los hom bres,
con ti nua ría pa ra las mu je res? Ella sa bía ser per sua si va; a
mu chos bur gue ses y cu ras sus ar gu men tos los con ven cían.

Pe ro, en Au xe rre no pu do vi si tar nin gún pe rió di co, pues
no los ha bía. Una ciu dad de do ce mil al mas y nin gún pe rió- 
di co. Los bur gue ses de aquí eran unos ig no ran tes cra sos.

En la ca te dral, tu vo una con ver sación que ter mi nó en
pe lea con el pá rro co, el pa dre For tin, un hom bre ci llo re gor- 
de te y me dio cal vo, de oji llos asus ta di zos, alien to fuer te y
so ta na gra sien ta, cu ya ce rra zón con si guió sa car la de sus ca- 
si llas. («No pue des con tu ge nio, Flo ri ta.»)

Fue a bus car al pa dre For tin a su ca sa, ve ci na a la ca te- 
dral, y que dó im pre sio na da con lo am plia y lo bien pues ta
que era. La sir vien ta, una vie ja con co fia y de lan tal, la guió
co jean do has ta el des pa cho del cu ra. És te de mo ró un cuar- 
to de ho ra en re ci bir la. Cuan do se apa re ció, su fí si co re- 
chon cho, su mi ra da eva si va y su fal ta de aseo la pre dis pu- 
sie ron contra él. El pa dre For tin la es cu chó en si len cio. Es- 
for zán do se por ser ama ble, Flo ra le ex pli có el mo ti vo de su
ve ni da a Au xe rre. En qué con sis tía su pro yec to de Unión
Obre ra, y que es ta alian za de to da la cla se tra ba ja do ra, pri- 
me ro en Fran cia, lue go en Eu ro pa y, más tar de, en el mun- 
do, for ja ría una hu ma ni dad ver da de ra men te cris tia na, im- 
preg na da de amor al pró ji mo. Él la mi ra ba con una in cre du- 
li dad que se fue con vir tien do en re ce lo, y por fin en es pan- 
to cuan do Flo ra afir mó que, una vez cons ti tui da la Unión
Obre ra, los de le ga dos irían a pre sen tar a las au to ri da des —
in clui do el pro pio rey Louis-Phi li ppe— sus de man das de re- 
for ma so cial, em pe zan do por la igual dad ab so lu ta de de re- 
chos pa ra hom bres y mu je res.
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—Pe ro, eso se ría una re vo lu ción —mu si tó el pá rro co,
echan do una llu vie ci ta de sa li va.

—Al con tra rio —le acla ró Flo ra—. La Unión Obre ra na ce
pa ra evi tar la, pa ra que triun fe la jus ti cia sin el me nor de rra- 
ma mien to de san gre.

De otro mo do, aca so ha bría más muer tos que en 1789.
¿No co no cía el pá rro co, a tra vés del con fe sio na rio, las des- 
di chas de los po bres? ¿No ad ver tía que cien tos de mi les,
mi llo nes de se res hu ma nos, tra ba ja ban quin ce, die cio cho
ho ras al día, co mo ani ma les, y que sus sa la rios ni si quie ra
les al can za ban pa ra dar de co mer a sus hi jos? ¿No se da ba
cuen ta, él que las oía y las veía a dia rio en la igle sia, có mo
las mu je res eran hu mi lla das, mal tra ta das, ex plo ta das, por
sus pa dres, por sus ma ri dos, por sus hi jos? Su suer te era to- 
da vía peor que la de los obre ros. Si eso no cam bia ba, ha- 
bría en la so cie dad una ex plo sión de odio. La Unión Obre ra
na cía pa ra pre ve nir la. La Igle sia ca tó li ca de bía ayu dar la en
su cru za da. ¿No que rían los ca tó li cos la paz, la com pa sión,
la ar mo nía so cial? En eso, ha bía coin ci den cia to tal en tre la
Igle sia y la Unión Obre ra.

—Aun que yo no sea ca tó li ca, la fi lo so fía y la mo ral cris- 
tia nas guían to das mis ac cio nes, pa dre —le ase gu ró.

Cuan do la oyó de cir que no era ca tó li ca, aun que sí cris- 
tia na, la ca ri ta re don da del pa dre For tin pa li de ció. Dan do
un pe que ño br in qui to, qui so sa ber si eso, sig ni fi ca ba que la
se ño ra era pro tes tan te. Flo ra le ex pli có que no: creía en Je- 
sús pe ro no en la Igle sia, por que, en su cri te rio, la re li gión
ca tó li ca coar ta ba la li ber tad hu ma na de bi do a su sis te ma
ver ti cal. Y sus creen cias dog má ti cas so fo ca ban la vi da in te- 
lec tual, el li bre al be drío, las ini cia ti vas cien tí fi cas. Ade más,
sus en se ñan zas so bre la cas ti dad co mo sím bo lo de la pu re- 
za es pi ri tual ati za ban los pre jui cios que ha bían he cho de la
mu jer po co me nos que una es cla va.

El pá rro co ha bía pa sa do de la li vi dez a una con ges tión
prea po plé ti ca. Pes ta ñea ba, con fu so y alar ma do. Flo ra ca lló
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cuan do lo vio apo yar se en su me sa de tra ba jo, tem blan do.
Pa re cía a pun to de su frir un vahí do.

—¿Sa be us ted lo que di ce, se ño ra? —bal bu ceó—. ¿Pa ra
esas ideas vie ne a pe dir ayu da de la Igle sia?

Sí, pa ra ellas. ¿No pre ten día la Igle sia ca tó li ca ser la
igle sia de los po bres? ¿No es ta ba contra las injus ti cias, el
es píri tu de lu cro, la ex plo ta ción del ser hu ma no, la co di cia?
Si to do eso era cier to, la Igle sia te nía la obli ga ción de am- 
pa rar un pro yec to cu yo de sig nio era traer a es te mun do la
jus ti cia en nom bre del amor y la fra ter ni dad.

Fue co mo ha blar a una pa red o a un mu lo. Flo ra tra tó
to da vía un buen ra to de ha cer se en ten der. Inú til. El pá rro co
ni si quie ra ar gu men ta ba contra sus ra zo nes. La mi ra ba con
re pug nan cia y te mor, sin di si mu lar su im pa cien cia. Por fin,
mas cu lló que no po día pro me ter le ayu da, pues eso de pen- 
día del obis po de la dió ce sis. Que fue ra a ex pli car le a él su
pro pues ta, aun que, le ad ver tía, era im pro ba ble que al gún
obis po pa tro ci na ra una ac ción so cial de sig no abier ta men te
an ti ca tó li co. Y, si el obis po lo prohi bía, nin gún cre yen te la
ayu da ría, pues la grey ca tó li ca obe de cía a sus pas to res. «Y,
se gún los san si mo nia nos, hay que re for zar el prin ci pio de
au to ri dad pa ra que la so cie dad fun cio ne», pen sa ba Flo ra,
es cu chán do lo. «Ese res pe to a la au to ri dad que ha ce de los
ca tó li cos unos au tó ma tas, co mo es te in fe liz.»

In ten tó des pe dir se de bue na ma ne ra del pa dre For tin,
ofre cién do le un ejem plar de La Unión Obre ra.

—Por lo me nos, léa lo, pa dre. Ve rá que mi pro yec to es tá
im preg na do de sen ti mien tos cris tia nos.

—No lo lee ré —di jo el pa dre For tin, mo vien do la ca be- 
za con ener gía, sin co ger el li bro—. Me bas ta con lo que
us ted me ha di cho pa ra sa ber que ese li bro no es sano.
Que lo ha ins pi ra do, tal vez, sin que us ted lo se pa, el pro- 
pio Bel ce bú.

Flo ra se echó a reír, mien tras de vol vía el pe que ño li bro a
su bol sa.


