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Magico, sombrio, impenetrable Joyce Carol Oates

«Oates pertenece a la vieja estirpe de Poe, Borges, Kafka,
Cortazar o Chéjov.» ANGELES LOPEZ, Qué Leer

Incisivo, perturbador, asombroso en su agudeza, Mégico,
sombrio, impenetrable evidencia la portentosa capacidad
de «la firme candidata al Premio Nobel» (Ambito Cultural)
para poner la lupa sobre el amor, el dolor, la incertidumbre
y también la ironfa que acechan la vida de cualquiera de
nosotros. Los vinculos erdticos que surgen del miedo, la
gratitud o la distancia; la vulnerabilidad de una mujer teme-
rosa de que su marido esté desapareciendo de su vida; un
nacimiento que trae consigo el final de una relacién, o el
polémico relato que da titulo al libro, donde el anciano
poeta Robert Frost recibe la visita de una inquietante joven
que sabe mas de lo que deberia... Magico, sombrio, impe-
netrable muestra a una artista en la clspide de su capaci-
dad creativa, desnudando el alma humana en trece apasio-
nantes relatos.
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La critica ha dicho

«Lo que nos hace volver una y otra vez a los mundos de
Oates es su ingenioso don de hacer de la pagina una ven-
tana, y de situar al otro lado algo que hubiéramos jurado
que no era sino la propia vida.» DAVID GATES, The New York
Review of Books

«Leer a Oates es como transitar por un campo de minas
emocional, para volver a la tranquilidad y sacudir la cabeza
ante tamanfas lucidez y revelaciéon.» The Washington Post
Book World

«Cautivadores, tristes, compasivos e inquietantes. Siguen
capturando la incertidumbre, el dolor y la oscuridad del in-
terior de todos nosotros.» J. R. SCRAFFORD, Washington In-
dependent

«Una recopilacién con mucha fuerza, muy expresiva. Oates
continta en pleno fragor de la batalla por el autocontrol y
la verdad.» ANDRE VAN LOON, The Star

«Oates es un gigante entre nosotros. Una obra tan viva y
tan revitalizantc como cualquiera de las anteriores, dentro
del ya tan distinguido corpus literario de Oates.» ALAN
CHEUSE, NPR Books

«Una de las més grandes escritoras del Gltimo medio siglo.
Con su prosa incisiva y acerada, bella en su aparente frial-
dad y sensible a pesar de su tremenda crudeza, la nortea-
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mericana es autora de muchos cuentos y varias novelas so-
bresalientes. Una leyenda viva de la literatura.» DANIEL MAR-
TIN, Republica.com

«Probablemente la mejor escritora norteamericana viva, to-
do un clasico sobre el que aletea el Nobel.» ELENA HEVIA, El
Periédico de Catalunya

«Los libros de Oates desnudan sin eufemismos nuestra con-
dicion humana. Oates nos ayuda a entendernos, o al me-
nos eso es lo que he sentido al leerla.» CARLOS SALINAS, El
Confidencial

«Una de las mejores narradoras estadounidenses del ultimo
medio siglo.» NURIA AZANCOT, El Cultural

«;De qué hablamos cuando nos referimos a Carol Oates?
¢De la prodigiosa naturaleza de su talento, de su enorme
produccién, de cudntas novelas ha publicado, cuantos li-
bros de relatos? De todo ello, me parece a mi.» ALAN CHEU-
SE, San Francisco Chronicle
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Para Mariana Cook y Hans Kraus
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Nota de agradecimiento

Los relatos incluidos en este volumen han aparecido, a
menudo en versiones algo diferentes, en las siguientes pu-
blicaciones:

«Sexo con una camella» en The American Reader

«Mastin» en The New Yorker

«Distancia» en Ploughshares

«Un libro de martires» en Virginia Quarterly Review

«"Se ha muerto Stephanos”» en Yale Review

«El cazador» en Boulevard

«Desapariciones» en American Short Fiction

«Cosas que quedan atras, de camino hacia el olvido» en
Salmagundi

«Santuario al borde de la carretera de Forked River, Jer-
sey del Sur» en Vice

«Los payasos» en Virginia Quarterly Review

«Traicion» en Conjunctions

«Mégico, sombrio, impenetrable» en Harper’s

«Parricidio» en EccoSolo (libro electrénico)

«Mastin» se ha reimpreso en The Best American Short
Stories 2014

La autora desea dar las gracias de todo corazén a estos
editores y publicaciones.
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Sexo con una camella

—Muchas cosas se valoran més de la cuenta. El suicidio,
por ejemplo.

El chico rio al comprobar lo listo que era. La abuela, que
conducia atenta al trafico matutino, no parecié darse cuen-
ta.

Recalcando las palabras, su nieto dijo:

—Por ejemplo, solo en el condado Boondock, de los
Estados Unidos, se hacen la competencia dos teléfonos de
la esperanza para adolescentes.

—;Condado Boondock? jDénde esté eso?

—Bromeas, abuela? Aqui.

—Ah, aqui. Entiendo.

La abuela sonrié pero no llegd a reir. Aunque el chico
no habia hecho una observacién muy ingeniosa, tampoco
era frecuente que dejara de reir los comentarios de su nieto
por muy poca gracia que tuvieran.

—En el instituto nos bombardean con anuncios por co-
rreo electrénico. «Si estas solo y preocupado y no tienes a
nadie con quien hablar, los consejeros para crisis estan es-
perando tu llamada, que serd siempre estrictamente confi-
dencial.» Ahora hay uno nuevo: «;Te sientes a salvo en ca-
sa?» —el chico se ech6 a refr.

—Bueno, jte sientes tu?

—iBromeas, abuela? Segun las estadisticas, el noventa
por ciento de los accidentes mortales suceden en el hogar.

Rieron juntos. Aquello si tenia gracia.

Al chico le gustaba divertir a... bueno, a cualquiera que
se le pusiera por delante. Habia sido listo y despierto casi
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desde que aprendié a hablar. Si bien, como chico guapo,
quizas habia llegado a su tope hacia los once afos.

En su préoximo cumpleafios sumaria diecisiete.

La abuela, vestida con elegancia como siempre que
salia de casa —atractivo turbante de seda blanca, conjunto
de jersey y chaqueta blancos de cachemira, pantalones de
lino de color azul claro de raya impecable, zapatos de bue-
na calidad—, iba camino del hospital nuevo. Su nieto quiso
conducir, claro esta, pero la abuela le recordé que ella se
acercaba ya a una edad (no habia llegado atn, pero pensa-
ba que no andaba lejos) en la que saberes tan basicos co-
mo conducir un coche podian empezar a atrofiarse si no se
practicaban a diario.

Obsoleta. La abuela no queria ser eso, habia dicho. A su
nieto la palabra le habia impresionado y se habia apresura-
do a apropiarsela.

Desde muy joven coleccionaba palabras. Cigoto, parala-
je, exanimacién eran algunos ejemplos. Ahora, obsoleta.

Aquella salida matutina tenia un algo de aventura: para
llegar al hospital nuevo —segun el mapa de Google que el
chico habia impreso— era necesario recorrer, desde su ca-
sa, 10,7 kildbmetros més que para ir al viejo.

El hospital viejo lo habian agotado ya. Era el momento
de pasarse al hospital nuevo que acababa de abrir hacia
una semana, al otro extremo de una autopista estatal de
seis carriles.

—El suicidio es algo asi como una especie de pasatiem-
po estupido. El noventa por ciento de los suicidios son
equivocaciones: la victima en realidad no tiene intencién de
matarse.

—Y por qué estamos hablando de eso? —pregunté la
abuela (que habia tenido un cargo administrativo en un pe-
quefio college de humanidades en otra época de su vida)
con aire de desconcertada incredulidad. Luego miré de re-
ojo al muchacho con una expresién que le habria fulminado
si hubiera querido darse por enterado.
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El chico se encogié de hombros. Solo pretendia pasar el
rato, nada de lo que habia dicho tenia la menor importan-
cia ni peso especifico.

—;Quién ha sacado el tema? —pregunté—. Yo no.

—Bueno; tampoco yo.

De hecho, mientras la abuela conducia, su nieto habia
estado leyendo a toda velocidad correos electrénicos vy
mensajes de texto en su moévil. Habia sido uno del montén
de correos electrénicos, en su mayor parte no deseados,
procedentes de su instituto, el que ofrecia el enlace con un
teléfono de la esperanza, mensaje que él se habia apresu-
rado a borrar sin pensérselo dos veces.

—Cuéntame algo divertido. Pero divertido de verdad.

—El caso de un chico que acompafia a su abuela por-
que tiene hora para el médico en un maravilloso dia de
otofio cuando podria estar de excursion por el cafién del
rio Peace con sus amigos o solo, con sus zapatillas Nike
D200.

—Muy gracioso.

—A un disléxico le pregunta un amigo: «;Qué tal el
concurso de tiro con arco?». «Fui certero.» «;Ganaste?»
«No. Quedé certero.»

La abuela se eché a reir.

—Eso si es divertido.

—Eres tan fea que el gato traté de enterrarte en el ca-
jon de arena.

—No. Eso no tiene gracia.

—Vamos, abuela, hay como un millén de chistes con
«Eres tan feo». Ese es el menos asqueroso.

—No me gustan los chistes sobre personas que son feas
o estlpidas o... —la voz de la abuela cambié justo lo bas-
tante para que su nieto se diera cuenta de que se proponia
decir algo divertido— polacas.

El chico quiso hacerle ver que los chistes se basan casi
siempre en insultos. ;Dénde habia estado ella toda su vi-
da? Los chistes que ofa a sus amigos o que él les contaba
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eran bastante groseros, y procedian de Internet o de la te-
levision por cable.

—Esto es un tio que esta atravesando el desierto mon-
tado en una camella. Lleva varios dias solo, asi que siente la
necesidad de hacer el amor. No hay ninguna mujer a la vis-
ta, asi que se fija en la camella, pero el animal desconfia de
él, porque, al parecer, ya ha tenido antes alguna experien-
cia similar. De manera que el fulano intenta colocarse en
posicién para tener relaciones sexuales con la camella, pero
el animal sale corriendo. El tipo corre para alcanzarla y la
camella le deja que se le suba encima, pero solo como
montura. Al poco, el tio tiene otra vez ganas de sexo, asi
que vuelve a intentarlo, pero la camella sale corriendo. Por
fin, después de cruzar todo el desierto llegan a una carrete-
ra y se encuentran con un coche que no funciona y dos ru-
bias despampanantes. El tipo les pregunta si necesitan ayu-
da y ellas le dicen que si les arregla el coche haran cual-
quier cosa que les pida. El fulano se pone a trabajar y con-
sigue ponerlo en marcha; las mujeres le dan las gracias y le
preguntan: «Ahora, ;qué podemos hacer por ti?», y el tipo
contesta: «;Os importa sujetarme a la camella?».

La abuela parecié reflexionar durante algin tiempo pero
acabo por echarse a reir.

—De acuerdo, tiene gracia. Pero no mucha.

—Hay chistes mas subidos de tono que son mas diverti-
dos, abuela. Pero supongo que no querrés oirlos.

El tono de voz del muchacho habia cambiado un poco.

La abuela siguié conduciendo, absorta ahora en el tor-
bellino del trafico en una rotonda. El chico supo guardar si-
lencio mientras la abuela superaba la dificultad: no tenia
que tomar la primera salida, ni la segunda, sino la tercera.

A veces, el nieto se sentia muy mayor. Pero ese era su
secreto.

Después de superar con éxito la rotonda y cuando con-
ducia de nuevo a velocidad normal, la abuela dijo:
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—Por lo menos cinco personas me han preguntado, por
teléfono, quién me acompafiaba al hospital y quién volveria
a casa conmigo. Lo que buscan es evitar a toda costa que
alguien salga de su consulta después de despertar de una
anestesia, se desmaye y se caiga. Todavia peor si lo que ha-
ce es caerse por una escalera.

—Lo que no quieren —dijo el chico— es un pleito.

La abuela se mordié el labio, meditativa.

—Supongo que debes de tener razén. Nunca lo habia
enfocado asi. Creia que yo les trafa sin cuidado.

—Puede que no les importes lo mas minimo, abuela, y
sin embargo, no quieran que los demandes.

—Haz el favor de leerme las instrucciones para llegar a
la consulta.

—Ya lo he hecho. Y ya he estado. jDios del cielo!

La abuela conducia despacio por una carretera recién
asfaltada en direccién a un edificio de muchas plantas y co-
lor verde palido, que parecia hecho de cristal resplande-
ciente, y con diferentes alas a partir de un nucleo central.
Més allad de aquel edificio habia otros mas pequefios y més
bajos. Todos rodeados de aparcamientos. El chico estaba
tratando de hacer coincidir el mapa de Google con el mun-
do real y le estaba costando.

El «hospital nuevo» estaba formado por un conjunto de
edificios de lineas elegantes construidos en las afueras de
la ciudad en un paisaje lunar de aparcamientos y suelo en
su mayor parte aplanado con excavadoras. En algunas zo-
nas, sin embargo, se habia plantado un fragil césped nue-
vo, regado con agua de aspersores, un agua que subia y
bajaba iluminada por el sol.

Aunque todo era nuevo, las zonas de aparcamiento mas
cercanas al hospital estaban casi llenas. Y resultaban enor-

mes y desalentadoras. Incluso el chico se sintié¢ desanima-
do.

11
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Habia un sitio para que se bajasen los pacientes y visi-
tantes cerca de la entrada principal del resplandeciente
edificio verde de muchos pisos, y el chico y su abuela trata-
ron de averiguar como evitarle a ella una caminata de mas
de un kilémetro desde el aparcamiento. Al cabo de un rato
el nieto dijo:

—Apéate, abuela. Ya aparco yo el condenado coche.
Seguro que en una propiedad privada no va a haber poli-
cias de trafico de Nueva Jersey para pedirme el carné de
conducir.

Una prueba de la creciente desesperacion de la abuela
fue que aceptd la propuesta de su nieto. El muchacho se
deslizé hasta el asiento del conductor tan pronto como la
anciana salié del coche y lo condujo hasta la zona B del
aparcamiento.

La abuela entré en el vestibulo del reluciente edificio
nuevo, refrigerado con ferocidad, y apenas habia empeza-
do a mirar a su alrededor en busca de alguien que la aseso-
rase, cuando su nieto, con el Acura estacionado ya, se pre-
sentd corriendo para reunirse con ella.

El chico era un corredor condenadamente bueno. Sobre
todo en ocasiones como aquella.

En los deportes que se practicaban en el instituto era
demasiado perezoso, o se dedicaba a sofiar, o se distraia.
No lograba tomarse en serio lo que a otros les parecia im-
portante. Todas aquellas tonterias eran como vivir con la
cara pegada a un espejo: no te la veias y, menos aun, todo
lo que la rodeaba. Las cosas para crios ya no le atraian aho-
ra que no era un crio.

Todo relucia en el nuevo hospital. Al alzar la vista espe-
rabas ver globos de bienvenida rebotando contra el techo
varios pisos mas arriba.

—iBuenos dias! ; Les puedo ayudar en algo?

Una joven sonriente, vestida con colores que entonaban
muy bien con los rosas, verdes y azules suaves del vestibu-
lo, aparecié a su lado. La abuela dijo «si, gracias». Como si

12
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no hubiera memorizado el texto, leyd, con el cefio fruncido,
un impreso que llevaba en la mano, pronunciando con mu-
cho cuidado las palabras:

—Buscamos el Departamento de Cirugia Ambulatoria.

La cita era para las 9.30. En aquel momento eran las
9.22.

La joven sonriente les informé de que estaban en el edi-
ficio equivocado, es decir, en el hospital. El Departamento
de Cirugia Ambulatoria estaba en el Pabellén de Especiali-
dades Médicas, en la otra punta del complejo hospitalario.

—Deberian haber dejado el coche en la zona este del
aparcamiento y haber utilizado la entrada correspondiente.

—;Cémo ibamos a saberlo? «Zona este», nada menos
—el chico tenia ganas de guerra.

—Si tienen una cita, deben de haberles dado instruccio-
nes y un mapa para llegar al Pabellon de Especialidades
Médicas.

—iPabelldon? ;Qué es eso? ;jEstamos hablando de un
carnaval o algo parecido? ;Un pabellén no es un sitio don-
de toca una banda?

La joven sonriente pareci6 perpleja.

—Pabellén es como se llama. Donde estén las Especiali-
dades Médicas.

La abuela se apresuré a intervenir.

—El Pabellén de Especialidades Médicas jse encuentra
en esa direccion? ;Atravesando por ahi?

La joven sonriente dijo si. Sefialaba hacia el interior del
hospital: se vefa una hilera de ascensores, un corredor relu-
ciente, largo y ancho, un patio con arboles enmacetados y
un café al aire libre. Algunos obreros instalaban, haciendo
mucho ruido, algo que requeria cables eléctricos mas alla
de un cartel que decia, elegantemente, jDISCULPEN LAS MO-
LESTIAS!

El chico, con el pulso acelerado a raiz de su carrera des-
de la zona B, le dijo a la joven sonriente:

13
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—;Cémo lo va a saber nadie? Nos dijeron que viniéra-
mos al hospital.

Siendo estrictos, era probable que aquello no fuese
cierto. Cuando la abuela habia mencionado su cita en «el
hospital nuevo» hablaba en general y por tanto de forma
imprecisa, aunque su nieto lo hubiera tomado al pie de la
letra y ahora se resistiese a rendirse, a la manera en que un
perro leal no cede a otra persona el objeto que su duefio le
ha arrojado para que lo coja.

—Si han venido para un procedimiento médico, tienen
que haber recibido informacién, un papel con un mapa —
dijo la joven sin alterarse. Seguia sonriendo, aunque su son-
risa se habia vuelto tensa—. Pero no hay ningln problema.
Aqui me tienen a mi para guiarlos.

El chico estaba que trinaba. Dificil decir por qué. Quiza
por ver a su abuela —a través de los ojos expertos de la jo-
ven recepcionista— como una mujer de casi setenta afios,
vestida con demasiada elegancia para la ocasién, decidida
a representar el papel de persona duena de si misma, tran-
quila.

—Basta con que nos diga la direccion, ya encontrare-
mos el camino —dijo el chico, pero la abuela intervino:

—iGracias! Muy amable por su parte.

Juntos avanzaron por el interior del edificio de muchos
pisos, con la joven sonriente a la cabeza.

El chico echaba chispas y le rechinaban los dientes.

Le dio un codazo a la abuela, que sujetaba su bolso —
demasiado grande y demasiado caro— de una manera que
a él le resultaba molesta.

—El numerito de abuela desvalida se queda viejo muy
pronto.

—Pues el de nieto maleducado, todavia més deprisa.

El chico rio con aspereza. A continuacién observd, con
voz llena de sarcasmo, que tenian que haberse equivocado
de salida al dejar la autopista.

—Parece que estamos en el hotel Marriott —dijo.
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