


Mágico, sombrío, impenetrable Joyce Carol Oates

1

«Oa tes per te ne ce a la vie ja es tir pe de Poe, Bor ges, Ka fka,
Cor tá zar o Ché jov.» ÁNGE LES LÓPEZ, Qué Leer

In ci si vo, per tur ba dor, asom bro so en su agu de za, Má gi co,
som brío, im pe ne tra ble evi den cia la por ten to sa ca pa ci dad
de «la fir me can di da ta al Pre mio No bel» (Ám bi to Cul tu ral)
pa ra po ner la lu pa so bre el amor, el do lor, la in cer ti dum bre
y tam bién la iro nía que ace chan la vi da de cual quie ra de
no so tros. Los vín cu los eró ti cos que sur gen del mie do, la
gra ti tud o la dis tan cia; la vul ne ra bi li dad de una mu jer te me- 
ro sa de que su ma ri do es té des apa re cien do de su vi da; un
na ci mien to que trae con si go el fi nal de una re la ción, o el
po lé mi co re la to que da tí tu lo al li bro, don de el an ciano
poe ta Ro bert Frost re ci be la vi si ta de una in quie tan te jo ven
que sa be más de lo que de be ría… Má gi co, som brío, im pe- 
ne tra ble mues tra a una ar tis ta en la cús pi de de su ca pa ci- 
dad crea ti va, des nu dan do el al ma hu ma na en tre ce apa sio- 
nan tes re la tos.
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La crí ti ca ha di cho

«Lo que nos ha ce vol ver una y otra vez a los mun dos de
Oa tes es su in ge nio so don de ha cer de la pá gi na una ven- 
ta na, y de si tuar al otro la do al go que hu bié ra mos ju ra do
que no era sino la pro pia vi da.» DAVID GATES, The New Yo rk
Re view of Books

«Leer a Oa tes es co mo tran si tar por un cam po de mi nas
emo cio nal, pa ra vol ver a la tran qui li dad y sa cu dir la ca be za
an te ta ma ñas lu ci dez y re ve la ción.» The Was hin gton Post
Book World

«Cau ti va do res, tris tes, com pa si vos e in quie tan tes. Si guen
cap tu ran do la in cer ti dum bre, el do lor y la os cu ri dad del in- 
te rior de to dos no so tros.» J. R. SCRA FFORD, Was hin gton In- 
de pen dent

«Una re co pi la ción con mu cha fuer za, muy ex pre si va. Oa tes
con ti núa en pleno fra gor de la ba ta lla por el au to con trol y
la ver dad.» ANDRÉ VAN LOON, The Star

«Oa tes es un gi gan te en tre no so tros. Una obra tan vi va y
tan re vi ta li zan tc co mo cual quie ra de las an te rio res, den tro
del ya tan dis tin gui do cor pus li te ra rio de Oa tes.» ALAN

CHEU SE, NPR Books

«Una de las más gran des es cri to ras del úl ti mo me dio si glo.
Con su pro sa in ci si va y ace ra da, be lla en su apa ren te frial- 
dad y sen si ble a pe sar de su tre men da cru de za, la nor tea- 
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me ri ca na es au to ra de mu chos cuen tos y va rias no ve las so- 
bre salien tes. Una le yen da vi va de la li te ra tu ra.» DANIEL MAR- 

TÍN, Re pu bli ca.com

«Pro ba ble men te la me jor es cri to ra nor tea me ri ca na vi va, to- 
do un clá si co so bre el que ale tea el No bel.» ELE NA HEVIA, El
Pe rió di co de Ca ta lun ya

«Los li bros de Oa tes des nu dan sin eu fe mis mos nues tra con- 
di ción hu ma na. Oa tes nos ayu da a en ten der nos, o al me- 
nos eso es lo que he sen ti do al leer la.» CAR LOS SALI NAS, El
Con fi den cial

«Una de las me jo res na rra do ras es ta dou ni den ses del úl ti mo
me dio si glo.» NURIA AZAN COT, El Cul tu ral

«¿De qué ha bla mos cuan do nos re fe ri mos a Ca rol Oa tes?
¿De la pro di gio sa na tu ra le za de su ta len to, de su enor me
pro duc ción, de cuán tas no ve las ha pu bli ca do, cuán tos li- 
bros de re la tos? De to do ello, me pa re ce a mí.» ALAN CHEU- 

SE, San Fran cis co Ch ro ni cle
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Pa ra Ma ria na Cook y Hans Kraus
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No ta de agra de ci mien to

Los re la tos in clui dos en es te vo lu men han apa re ci do, a
me nu do en ver sio nes al go di fe ren tes, en las si guien tes pu- 
bli ca cio nes:

«Sexo con una ca me lla» en The Ame ri can Rea der
«Mas tín» en The New Yo rker
«Dis tan cia» en Plou ghs ha res
«Un li bro de már ti res» en Vir gi nia Quar ter ly Re view
«“Se ha muer to Ste pha nos”» en Ya le Re view
«El ca za dor» en Bou le vard
«Des apa ri cio nes» en Ame ri can Short Fic tion
«Co sas que que dan atrás, de ca mino ha cia el ol vi do» en

Sal ma gun di
«San tua rio al bor de de la ca rre te ra de Fo rked Ri ver, Jer- 

sey del Sur» en Vi ce
«Los pa ya sos» en Vir gi nia Quar ter ly Re view
«Trai ción» en Con junc tions
«Má gi co, som brío, im pe ne tra ble» en Har per’s
«Pa rri ci dio» en Ec co So lo (li bro elec tró ni co)
«Mas tín» se ha reim pre so en The Best Ame ri can Short

Sto ries 2014

La au to ra de sea dar las gra cias de to do co ra zón a es tos
edi to res y pu bli ca cio nes.
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Sexo con una ca me lla

—Mu chas co sas se va lo ran más de la cuen ta. El sui ci dio,
por ejem plo.

El chi co rio al com pro bar lo lis to que era. La abue la, que
con du cía aten ta al trá fi co ma tu tino, no pa re ció dar se cuen- 
ta.

Re cal can do las pa la bras, su nie to di jo:
—Por ejem plo, so lo en el con da do Boon do ck, de los

Es ta dos Uni dos, se ha cen la com pe ten cia dos te lé fo nos de
la es pe ran za pa ra ado les cen tes.

—¿Con da do Boon do ck? ¿Dón de es tá eso?
—¿Bro meas, abue la? Aquí.
—Ah, aquí. En tien do.
La abue la son rió pe ro no lle gó a reír. Aun que el chi co

no ha bía he cho una ob ser va ción muy in ge nio sa, tam po co
era fre cuen te que de ja ra de reír los co men ta rios de su nie to
por muy po ca gra cia que tu vie ran.

—En el ins ti tu to nos bom bar dean con anun cios por co- 
rreo elec tró ni co. «Si es tás so lo y preo cu pa do y no tie nes a
na die con quien ha blar, los con se je ros pa ra cri sis es tán es- 
pe ran do tu lla ma da, que se rá siem pre es tric ta men te con fi- 
den cial.» Aho ra hay uno nue vo: «¿Te sien tes a sal vo en ca- 
sa?» —el chi co se echó a reír.

—Bue no, ¿te sien tes tú?
—¿Bro meas, abue la? Se gún las es ta dís ti cas, el no ven ta

por cien to de los ac ci den tes mor ta les su ce den en el ho gar.
Rie ron jun tos. Aque llo sí te nía gra cia.
Al chi co le gus ta ba di ver tir a… bue no, a cual quie ra que

se le pu sie ra por de lan te. Ha bía si do lis to y des pier to ca si
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des de que apren dió a ha blar. Si bien, co mo chi co gua po,
qui zás ha bía lle ga do a su to pe ha cia los on ce años.

En su pr óxi mo cum plea ños su ma ría die ci sie te.
La abue la, ves ti da con ele gan cia co mo siem pre que

salía de ca sa —atrac ti vo tur ban te de se da blan ca, con jun to
de jer sey y cha que ta blan cos de ca che mi ra, pan ta lo nes de
lino de co lor azul cla ro de ra ya im pe ca ble, za pa tos de bue- 
na ca li dad—, iba ca mino del hos pi tal nue vo. Su nie to qui so
con du cir, cla ro es tá, pe ro la abue la le re cor dó que ella se
acer ca ba ya a una edad (no ha bía lle ga do aún, pe ro pen sa- 
ba que no an da ba le jos) en la que sa be res tan bá si cos co- 
mo con du cir un co che po dían em pe zar a atro fiar se si no se
prac ti ca ban a dia rio.

Ob so le ta. La abue la no que ría ser eso, ha bía di cho. A su
nie to la pa la bra le ha bía im pre sio na do y se ha bía apre su ra- 
do a apro piár se la.

Des de muy jo ven co lec cio na ba pa la bras. Ci go to, pa ra la- 
je, exa ni ma ción eran al gu nos ejem plos. Aho ra, ob so le ta.

Aque lla sali da ma tu ti na te nía un al go de aven tu ra: pa ra
lle gar al hos pi tal nue vo —se gún el ma pa de Google que el
chi co ha bía im pre so— era ne ce sa rio re co rrer, des de su ca- 
sa, 10,7 ki ló me tros más que pa ra ir al vie jo.

El hos pi tal vie jo lo ha bían ago ta do ya. Era el mo men to
de pa sar se al hos pi tal nue vo que aca ba ba de abrir ha cía
una se ma na, al otro ex tre mo de una au to pis ta es ta tal de
seis ca rri les.

—El sui ci dio es al go así co mo una es pe cie de pa sa tiem- 
po es tú pi do. El no ven ta por cien to de los sui ci dios son
equi vo ca cio nes: la víc ti ma en rea li dad no tie ne in ten ción de
ma tar se.

—¿Y por qué es ta mos ha blan do de eso? —pre gun tó la
abue la (que ha bía te ni do un car go ad mi nis tra ti vo en un pe- 
que ño co lle ge de hu ma ni da des en otra épo ca de su vi da)
con ai re de des con cer ta da in cre du li dad. Lue go mi ró de re- 
ojo al mu cha cho con una ex pre sión que le ha bría ful mi na do
si hu bie ra que ri do dar se por en te ra do.
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El chi co se en co gió de hom bros. So lo pre ten día pa sar el
ra to, na da de lo que ha bía di cho te nía la me nor im por tan- 
cia ni pe so es pe cí fi co.

—¿Quién ha saca do el te ma? —pre gun tó—. Yo no.
—Bue no; tam po co yo.
De he cho, mien tras la abue la con du cía, su nie to ha bía

es ta do le yen do a to da ve lo ci dad co rreos elec tró ni cos y
men sa jes de tex to en su mó vil. Ha bía si do uno del mon tón
de co rreos elec tró ni cos, en su ma yor par te no de sea dos,
pro ce den tes de su ins ti tu to, el que ofre cía el en la ce con un
te lé fono de la es pe ran za, men sa je que él se ha bía apre su- 
ra do a bo rrar sin pen sár se lo dos ve ces.

—Cuén ta me al go di ver ti do. Pe ro di ver ti do de ver dad.
—El ca so de un chi co que acom pa ña a su abue la por- 

que tie ne ho ra pa ra el mé di co en un ma ra vi llo so día de
oto ño cuan do po dría es tar de ex cur sión por el ca ñón del
río Pea ce con sus ami gos o so lo, con sus za pa ti llas Nike
D200.

—Muy gra cio so.
—A un dis lé xi co le pre gun ta un ami go: «¿Qué tal el

con cur so de ti ro con ar co?». «Fui cer te ro.» «¿Ga nas te?»
«No. Que dé cer te ro.»

La abue la se echó a reír.
—Eso sí es di ver ti do.
—Eres tan fea que el ga to tra tó de en te rrar te en el ca- 

jón de are na.
—No. Eso no tie ne gra cia.
—Va mos, abue la, hay co mo un mi llón de chis tes con

«Eres tan feo». Ese es el me nos as que ro so.
—No me gus tan los chis tes so bre per so nas que son feas

o es tú pi das o… —la voz de la abue la cam bió jus to lo bas- 
tan te pa ra que su nie to se die ra cuen ta de que se pro po nía
de cir al go di ver ti do— po la cas.

El chi co qui so ha cer le ver que los chis tes se ba san ca si
siem pre en in sul tos. ¿Dón de ha bía es ta do ella to da su vi- 
da? Los chis tes que oía a sus ami gos o que él les con ta ba
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eran bas tan te gro se ros, y pro ce dían de In ter net o de la te- 
le vi sión por ca ble.

—Es to es un tío que es tá atra ve san do el de sier to mon- 
ta do en una ca me lla. Lle va va rios días so lo, así que sien te la
ne ce si dad de ha cer el amor. No hay nin gu na mu jer a la vis- 
ta, así que se fi ja en la ca me lla, pe ro el ani mal des con fía de
él, por que, al pa re cer, ya ha te ni do an tes al gu na ex pe rien- 
cia si mi lar. De ma ne ra que el fu lano in ten ta co lo car se en
po si ción pa ra te ner re la cio nes se xua les con la ca me lla, pe ro
el ani mal sa le co rrien do. El ti po co rre pa ra al can zar la y la
ca me lla le de ja que se le su ba en ci ma, pe ro so lo co mo
mon tu ra. Al po co, el tío tie ne otra vez ga nas de sexo, así
que vuel ve a in ten tar lo, pe ro la ca me lla sa le co rrien do. Por
fin, des pués de cru zar to do el de sier to lle gan a una ca rre te- 
ra y se en cuen tran con un co che que no fun cio na y dos ru- 
bias des pam pa nan tes. El ti po les pre gun ta si ne ce si tan ayu- 
da y ellas le di cen que si les arre gla el co che ha rán cual- 
quier co sa que les pi da. El fu lano se po ne a tra ba jar y con- 
si gue po ner lo en mar cha; las mu je res le dan las gra cias y le
pre gun tan: «Aho ra, ¿qué po de mos ha cer por ti?», y el ti po
con tes ta: «¿Os im por ta su je tar me a la ca me lla?».

La abue la pa re ció re fle xio nar du ran te al gún tiem po pe ro
aca bó por echar se a reír.

—De acuer do, tie ne gra cia. Pe ro no mu cha.
—Hay chis tes más su bi dos de tono que son más di ver ti- 

dos, abue la. Pe ro su pon go que no que rrás oír los.
El tono de voz del mu cha cho ha bía cam bia do un po co.
La abue la si guió con du cien do, ab sor ta aho ra en el tor- 

be llino del trá fi co en una ro ton da. El chi co su po guar dar si- 
len cio mien tras la abue la su pe ra ba la di fi cul tad: no te nía
que to mar la pri me ra sali da, ni la se gun da, sino la ter ce ra.

A ve ces, el nie to se sen tía muy ma yor. Pe ro ese era su
se cre to.

Des pués de su pe rar con éxi to la ro ton da y cuan do con- 
du cía de nue vo a ve lo ci dad nor mal, la abue la di jo:
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—Por lo me nos cin co per so nas me han pre gun ta do, por
te lé fono, quién me acom pa ña ba al hos pi tal y quién vol ve ría
a ca sa con mi go. Lo que bus can es evi tar a to da cos ta que
al guien sal ga de su con sul ta des pués de des per tar de una
anes te sia, se des ma ye y se cai ga. To da vía peor si lo que ha- 
ce es caer se por una es ca le ra.

—Lo que no quie ren —di jo el chi co— es un plei to.
La abue la se mor dió el la bio, me di ta ti va.
—Su pon go que de bes de te ner ra zón. Nun ca lo ha bía

en fo ca do así. Creía que yo les traía sin cui da do.
—Pue de que no les im por tes lo más mí ni mo, abue la, y

sin em bar go, no quie ran que los de man des.

—Haz el fa vor de leer me las ins truc cio nes pa ra lle gar a
la con sul ta.

—Ya lo he he cho. Y ya he es ta do. ¡Dios del cie lo!
La abue la con du cía des pa cio por una ca rre te ra re cién

as fal ta da en di rec ción a un edi fi cio de mu chas plan tas y co- 
lor ver de pá li do, que pa re cía he cho de cris tal res plan de- 
cien te, y con di fe ren tes alas a par tir de un nú cleo cen tral.
Más allá de aquel edi fi cio ha bía otros más pe que ños y más
ba jos. To dos ro dea dos de apar ca mien tos. El chi co es ta ba
tra tan do de ha cer coin ci dir el ma pa de Google con el mun- 
do real y le es ta ba cos tan do.

El «hos pi tal nue vo» es ta ba for ma do por un con jun to de
edi fi cios de lí neas ele gan tes cons trui dos en las afue ras de
la ciu dad en un pai sa je lu nar de apar ca mien tos y sue lo en
su ma yor par te apla na do con ex ca va do ras. En al gu nas zo- 
nas, sin em bar go, se ha bía plan ta do un frá gil césped nue- 
vo, re ga do con agua de as per so res, un agua que su bía y
ba ja ba ilu mi na da por el sol.

Aun que to do era nue vo, las zo nas de apar ca mien to más
cer ca nas al hos pi tal es ta ban ca si lle nas. Y re sul ta ban enor- 
mes y des alen ta do ras. In clu so el chi co se sin tió des ani ma- 
do.
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Ha bía un si tio pa ra que se ba ja sen los pa cien tes y vi si- 
tan tes cer ca de la en tra da prin ci pal del res plan de cien te
edi fi cio ver de de mu chos pi sos, y el chi co y su abue la tra ta- 
ron de ave ri guar có mo evi tar le a ella una ca mi na ta de más
de un ki ló me tro des de el apar ca mien to. Al ca bo de un ra to
el nie to di jo:

—Apéa te, abue la. Ya apar co yo el con de na do co che.
Se gu ro que en una pro pie dad pri va da no va a ha ber po li- 
cías de trá fi co de Nue va Jer sey pa ra pe dir me el car né de
con du cir.

Una prue ba de la cre cien te des es pe ra ción de la abue la
fue que acep tó la pro pues ta de su nie to. El mu cha cho se
des li zó has ta el asien to del con duc tor tan pron to co mo la
an cia na salió del co che y lo con du jo has ta la zo na B del
apar ca mien to.

La abue la en tró en el ves tí bu lo del re lu cien te edi fi cio
nue vo, re fri ge ra do con fe ro ci dad, y ape nas ha bía em pe za- 
do a mi rar a su al re de dor en bus ca de al guien que la ase so- 
ra se, cuan do su nie to, con el Acu ra es ta cio na do ya, se pre- 
sen tó co rrien do pa ra reu nir se con ella.

El chi co era un co rre dor con de na da men te bue no. So bre
to do en oca sio nes co mo aque lla.

En los de por tes que se prac ti ca ban en el ins ti tu to era
de ma sia do pe re zo so, o se de di ca ba a so ñar, o se dis traía.
No lo gra ba to mar se en se rio lo que a otros les pa re cía im- 
por tan te. To das aque llas ton te rías eran co mo vi vir con la
ca ra pe ga da a un es pe jo: no te la veías y, me nos aún, to do
lo que la ro dea ba. Las co sas pa ra críos ya no le atraían aho- 
ra que no era un crío.

To do re lu cía en el nue vo hos pi tal. Al al zar la vis ta es pe- 
ra bas ver glo bos de bien ve ni da re bo tan do contra el te cho
va rios pi sos más arri ba.

—¡Bue nos días! ¿Les pue do ayu dar en al go?
Una jo ven son rien te, ves ti da con co lo res que en to na ban

muy bien con los ro sas, ver des y azu les sua ves del ves tí bu- 
lo, apa re ció a su la do. La abue la di jo «sí, gra cias». Co mo si
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no hu bie ra me mo ri za do el tex to, le yó, con el ce ño frun ci do,
un im pre so que lle va ba en la ma no, pro nun cian do con mu- 
cho cui da do las pa la bras:

—Bus ca mos el De par ta men to de Ci ru gía Am bu la to ria.
La ci ta era pa ra las 9.30. En aquel mo men to eran las

9.22.
La jo ven son rien te les in for mó de que es ta ban en el edi- 

fi cio equi vo ca do, es de cir, en el hos pi tal. El De par ta men to
de Ci ru gía Am bu la to ria es ta ba en el Pa be llón de Es pe cia li- 
da des Mé di cas, en la otra pun ta del com ple jo hos pi ta la rio.

—De be rían ha ber de ja do el co che en la zo na es te del
apar ca mien to y ha ber uti li za do la en tra da co rres pon dien te.

—¿Có mo íba mos a sa ber lo? «Zo na es te», na da me nos
—el chi co te nía ga nas de gue rra.

—Si tie nen una ci ta, de ben de ha ber les da do ins truc cio- 
nes y un ma pa pa ra lle gar al Pa be llón de Es pe cia li da des
Mé di cas.

—¿Pa be llón? ¿Qué es eso? ¿Es ta mos ha blan do de un
car na val o al go pa re ci do? ¿Un pa be llón no es un si tio don- 
de to ca una ban da?

La jo ven son rien te pa re ció per ple ja.
—Pa be llón es co mo se lla ma. Don de es tán las Es pe cia li- 

da des Mé di cas.
La abue la se apre su ró a in ter ve nir.
—El Pa be llón de Es pe cia li da des Mé di cas ¿se en cuen tra

en esa di rec ción? ¿Atra ve san do por ahí?
La jo ven son rien te di jo sí. Se ña la ba ha cia el in te rior del

hos pi tal: se veía una hi le ra de as cen so res, un co rre dor re lu- 
cien te, lar go y an cho, un pa tio con ár bo les en ma ce ta dos y
un ca fé al ai re li bre. Al gu nos obre ros ins ta la ban, ha cien do
mu cho rui do, al go que re que ría ca bles eléc tri cos más allá
de un car tel que de cía, ele gante men te, ¡DIS CUL PEN LAS MO- 

LES TIAS!
El chi co, con el pul so ace le ra do a raíz de su ca rre ra des- 

de la zo na B, le di jo a la jo ven son rien te:
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—¿Có mo lo va a sa ber na die? Nos di je ron que vi nié ra- 
mos al hos pi tal.

Sien do es tric tos, era pro ba ble que aque llo no fue se
cier to. Cuan do la abue la ha bía men cio na do su ci ta en «el
hos pi tal nue vo» ha bla ba en ge ne ral y por tan to de for ma
im pre ci sa, aun que su nie to lo hu bie ra to ma do al pie de la
le tra y aho ra se re sis tie se a ren dir se, a la ma ne ra en que un
pe rro leal no ce de a otra per so na el ob je to que su due ño le
ha arro ja do pa ra que lo co ja.

—Si han ve ni do pa ra un pro ce di mien to mé di co, tie nen
que ha ber re ci bi do in for ma ción, un pa pel con un ma pa —
di jo la jo ven sin al te rar se. Se guía son rien do, aun que su son- 
ri sa se ha bía vuel to ten sa—. Pe ro no hay nin gún pro ble ma.
Aquí me tie nen a mí pa ra guiar los.

El chi co es ta ba que tri na ba. Di fí cil de cir por qué. Qui zá
por ver a su abue la —a tra vés de los ojos ex per tos de la jo- 
ven re cep cio nis ta— co mo una mu jer de ca si se ten ta años,
ves ti da con de ma sia da ele gan cia pa ra la oca sión, de ci di da
a re pre sen tar el pa pel de per so na due ña de sí mis ma, tran- 
qui la.

—Bas ta con que nos di ga la di rec ción, ya en con tra re- 
mos el ca mino —di jo el chi co, pe ro la abue la in ter vino:

—¡Gra cias! Muy ama ble por su par te.
Jun tos avan za ron por el in te rior del edi fi cio de mu chos

pi sos, con la jo ven son rien te a la ca be za.
El chi co echa ba chis pas y le re chi na ban los dien tes.
Le dio un co da zo a la abue la, que su je ta ba su bol so —

de ma sia do gran de y de ma sia do ca ro— de una ma ne ra que
a él le re sul ta ba mo les ta.

—El nu me ri to de abue la des va li da se que da vie jo muy
pron to.

—Pues el de nie to ma le du ca do, to da vía más de pri sa.
El chi co rio con as pe re za. A con ti nua ción ob ser vó, con

voz lle na de sar cas mo, que te nían que ha ber se equi vo ca do
de sali da al de jar la au to pis ta.

—Pa re ce que es ta mos en el ho tel Ma rrio tt —di jo.


