ECARDL

TES.

‘*‘\ ; Q fU EGO ¢

.,1\. b

‘}\ii,__ |
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LA FRAGUA: |a realidad golpea dura en Hammond, pero el
eco de esos golpes apenas resuena, porque la América de
los afios 50 vive sumergida en suefios de triunfo. Mientras
Esther Williams emerge pulcra de infinitas aguas virginales,
en las escuelas se esgrimen las primeras navajas, asoma la
droga y estalla la violencia. Las pandillas de adolescentes
proliferan al mismo ritmo que el desmoronamiento de sus
padres, adultos que ganaron una guerra para luego perder
la madurez entre divorcios y alcohol.

EL FUEGO: Son casi nifias pero lo arrasan todo. Cuentan
entre trece y dieciséis afios, visten chaqueta de pana negra
y una bufanda escarlata: son las chicas que componen Fox-
fire, la banda justiciera, y estan dispuestas a todo con tal de
enfrentarse a la opresion de los hombres y de sus leyes ma-
chistas. Aunque disponen de pistolas, saben que sus mejo-
res armas son la fidelidad que han jurado tenerse y los pro-
podsitos de venganza.

LA LLAMA: Joyce Carol Oates figura entre los candidatos al
Premio Nobel, y su nombre es célebre por novelas tan sig-
nificadas como Solsticio, Marya y Aguas negras. En Puro
fuego la autora rinde lo mejor de si misma para denunciar
con rabia y ternura las razones méas profundas de la delin-
cuencia juvenil, un tema de plena vigencia que sigue asom-
brando a los hipdcritas.
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IN MEMORIAM

Marilyn, Rose Ann, Jean, Marian, Goldie, Beatrice...
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PRIMERA PARTE
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1
FOXFIRE: UNA BANDA FUERA DE LA
LEY

Nunca, nunca lo cuentes, Maddy-Monkey, me dijeron,
contarlo a alguno de Ellos significa la Muerte; pero ahora
después de tantos afios voy a contarlo, porque ;quién me
lo puede impedir?

Al fin y al cabo yo ayudé a establecer las reglas, incluida
esa misma advertencia. De hecho, yo era la cronista oficial
de Foxfire.

Por tanto, era la Unica persona responsable de poner
por escrito lo que haciamos, convirtiéndolo en un registro
permanente para nuestro uso. Escrito a maquina. Mediante
apuntes pulcramente fechados recogidos en una carpeta
con anillas. Un documento secreto y sin embargo, asi lo es-
perdbamos, un documento «histérico» en el cual la Verdad
quedaria preservada para siempre. A fin de que todos los
falseamientos, los malentendidos y las flagrantes mentiras
pudieran ser refutados.

Como por ejemplo que haciamos el mal por gusto, y
por vengarnos.

iSin duda de todas las mentiras concernientes a Foxfire
ésta fue la peor!

Fui miembro de Foxfire desde los catorce hasta los die-
cisiete afios y Foxfire convirtié esa época en algo sacrosan-
to. Al menos hasta los Ultimos meses.
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Yo vivia alli. En Hammond, Nueva York. En el norte del
Estado de Nueva York cerca del lago Ontario donde todas
habiamos nacido, todas las hermanas de sangre que inte-
grabamos Foxfire; un lugar que por entonces no podiamos
imaginar que dejariamos algin dia, de la misma manera
que un suefo, mientras lo estds sonando, parece una infini-
tud de la que nunca despertaras.

iFOXFIRE NUNCA MIRA ATRAS! era uno de nuestros lemas
secretos. Y también jFOXFIRE ARDE SIN CESAR! y jFOXFIRE NUN-
CA PIDE PERDON! aunque estos Ultimos no tenian que ver con
la memoria sino con el pesar y los remordimientos y el sen-
timiento de culpa y el arrepentimiento y el pecado, cosas
que otra gente mas débil podia sentir. Y fueron anteriores,
pienso que debo hacerlo constar con claridad, a los suce-
sos de pesadilla ocurridos a Foxfire durante sus Gltimos
dias, en mayo/junio de 1956, los cuales no creo que ningu-
na de nosotras dejase de lamentar.

Porque Foxfire era una banda de chicas fuera de la ley,
si...

Pero éramos también hermanas de sangre, unidas por
un lazo de lealtad, fidelidad, confianza, amor.

Si, cometimos lo que cabe llamar crimenes. La mayoria
de ellos no sélo quedaron impunes sino que permanecie-
ron ignorados... Nuestras victimas, todas del sexo mascu-
lino, se avergonzaban demasiado o eran demasiado cobar-
des para presentar denuncia.

iNo es facil tenerles lastima! jYa veran!

Sin embargo, debo advertirles que al final Foxfire sufrié
ciertos quebrantos y que aquellas de nosotras que estamos
vivas hoy dia padecemos aln sus consecuencias.

iFOXFIRE ES TU VIDA!
. era la manera de decirnos unas a otras aquellas ver-
dades porque no ibamos a expresarlas abiertamente.
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Excepto Legs Sadovsky que podia murmurarme Maddly-
Monkey vida mia de aquella manera tan suya que yo no sa-
bia cémo interpretar, jera en serio, era medio en serio me-
dio en broma, era sélo en broma o era todas estas cosas a
la vez? Y me propinaba uno de sus amorosos mordiscos de
pantera porque Legs Sadovsky era comandante en jefe de
Foxfire y la Unica entre nosotras que confiaba lo bastante
en su poder especial, si y a quien todas reconociamos el
privilegio de emplear palabras més elevadas y atrevidas
que las nuestras. Asi que no podias tener celos de ella, era
imposible. Daba la impresiéon de que todo lo que hacia, es-
pecialmente a medida que pasaba el tiempo, quedaba
plasmado y engrandecido en una gigantesca pantalla de ci-
ne, sin desdibujarse como la mayoria de las cosas que hace
la gente, y sin desaparecer.

Y una de las razones es la siguiente: porque Legs lo mis-
mo que no sentia miedo a las alturas ni a nadar en aguas
revueltas ni a la propia Muerte tampoco temia arriesgarse a
ponerse en ridiculo. Tal vez piensen que eso no tiene im-
portancia pero si que la tiene... porque ponerse en ridiculo
y ofrecerse a la burla y al abucheo de los demés es algo pa-
ra lo que hace falta tener agallas.

Cosas que a Maddy le habrian horrorizado con sélo
pensarlas, como desnudarse moralmente en publico, Legs
lo hacia sin vacilar. Sin ninguna duda aparente.

Yo era, y sigo siendo, Madeleine Faith Wirtz. En aque-
llos tiempos era a veces Maddy-Monkey, otras veces sélo
Maddy, y otras veces mas (a causa de mi complexién flacu-
cha y nerviosa y de mi pelo castafio oscuro tan encrespado
que en ocasiones formaba una cresta sobre mi frente y de
cuando en cuando se desmelenaba en apretados mecho-
nes que me tapaban la estrecha cara dandome un aspecto
taimado, retraido y algo simiesco) era solamente Monkey.
También aunque con menor frecuencia me Illamaban Killer
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(principalmente Legs) debido a mi reputacién de ser duena
de una lengua afilada, cortante y cruel, «asesina».

Con razén o sin ella, en el grupo se estimaba que Ma-
ddy Wirtz era la que poseia el don de utilizar las palabras, y
por tanto era inteligente y astuta. La banda se enorgullecia
de mi porque en el colegio mis trabajos escritos siempre
recibian calificaciones altas y porque sabia «hablar con flui-
dez», es decir sin vacilar ni balbucear (la mayoria de las ve-
ces) aunque habia ciertas palabras, ciertos sentimientos
que se me habrian atragantado. jQué apuro me habria da-
do decirle a Legs aunque fuera en un susurro medio gua-
soén Si también tu eres mi vida o Te quiero o Moriria por til,
nadie en mi familia hablaba de aquel modo, casi siempre
estdbamos solas mi madre y yo y apenas nos deciamos na-
da. Porque seria una muestra de debilidad. Seria descubrir
el yo mas intimo. Y sonaria tosco y brutal dicho con nues-
tras voces de muchachas, no como en las peliculas que
veiamos en el Cine Century donde todo salia tan atractivo
con aquellas caras que a pesar de estar agigantadas no te-
nian un solo defecto, encuadradas como estaban en arqui-
tecturas egipcias de cartén piedra, mientras la musica iba
aumentando su volumen cual si fuera el sonido secreto
emitido por Dios mientras contemplaba su creaciéon mas es-
pecial.

Porque no es preciso creer en Dios para creer en la exis-
tencia de una creacién especial. Quien quiera convencerte
de lo contrario es un hipdcrita y un mentiroso. O un politico
como el congresista X de Alto Hammond que cuando a mis
quince afios yo cursaba el primer afio de instituto fue invita-
do a hablar durante la asamblea del viernes, cara de pez
hinchado y ojos de mirada alevosa alli en lo alto del podio
exhibiendo como un predicador su gran sonrisa de persona
satisfecha y pagada de si misma, Buenos dias chicos y chi-
cas, es estupendo estar aqui bla bla bla en el INSTITUTO
CAPTAIN OLIVER HAZARD PERRY, de modo que una pensaba
que se habia aprendido el nombre de memoria, que habia
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estudiado en un instituto rival y recordaba bien sus dias de
adolescente cuando jugaba de defensa en el equipo de fu-
tbol americano y era presidente del dltimo curso en la pro-
mocién del 33 tan orgulloso de aquel honor del estilo de
vida norteamericano la libre empresa bla bla bla los que
servimos a nuestra patria durante la guerra a esta nacién
soberana por la gracia de Dios los ESTADOS UNIDOS DE AME-
RICA como dijo nuestro heroico capitdn de navio Stephen
Decatur jQue nuestro pais siempre abrace la causa justa y
salga siempre vencedor tenga o no razén! este pais lleno
de oportunidades este pais de la libertad y la busqueda de
la felicidad que triunfa sobre todos sus enemigos porque
ha sido bendecido por Dios donde todos jsi me refiero a
todos vosotros chicos y chicas que estdis esta mafiana en
este auditorio! podéis aspirar a la Presidencia de la nacién a
la presidencia de la General Motors de General Mills de
AT&T de U.S. Steel a ser un cientifico ganador del Nobel
un inventor famoso sélo debéis tener fe trabajar de firme
estudiar mucho sin descorazonaros debéis tener fe, y algu-
nos de nosotros sobre todo los chicos y las chicas mas al-
borotadoras como Goldie Siefried que era de nuestra ban-
da empezaron a agitarse de un modo bien visible a murmu-
rar y reirse tapandose la boca con la mano, también Maddy
Wirtz a su manera mas furtiva, nos indignaba aquel gilipo-
llas hablando hablando hablando alli arriba incluyendo a to-
dos los presentes y pretendiendo hacernos creer que no
habia una sola creacién de Dios, o del hombre, a la que no
perteneciéramos nosotros, los alumnos de la peor escuela
publica del distrito, alld en el miserable barrio sur de Ham-
mond, nosotros que estarifamos siempre marginados.

:Qué mas daba?, verdades como éstas, Foxfire las hacia
soportables.

Estoy hojeando mi deslucida carpeta de anillas con los
apuntes de aquellos afios. No sé por donde empezar.
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Es como cuando conoces la larga historia del Tiempo y
quieres referirte al... principio, pero ;cémo puede exacta-
mente haber un principio? ;Cémo puedes decir Ahora,
ahora empezamos, ahora ponemos en marcha los relojes?
Es asi de dificil. Porque tiene que haber un comienzo y no
obstante siempre te preguntas: Muy bien, pero jqué vino
primero?

Quiza lo mejor serd que escriba a maquina los nombres
de las cinco fundadoras ;no? a fin de establecer ciertos he-
chos irrefutables, digamos el esqueleto de la historia, los
huesos que perduraran.

Las fundadoras fueron:

Legs, llamada también «Sheena»: Margaret Ann Sado-
vsky. Nuestra comandante en jefe.

Goldie, llamada también «Bum-bum»: Betty Siefried.
Nuestra teniente general.

Lana: Loretta Maguire.

Rita, llamada también «Red» y «Fireball»: Elizabeth
O'Hagan.

Maddy, llamada también «Monkey» y «Killer»: Made-
leine Faith Wirtz.

Si, después Foxfire se amplid, las cosas se relajaron. Las
cosas oscilaron y se desmandaron y nosotras fuimos dema-
siadas.

Por ejemplo: ingresé en Foxfire cierta protegida de Gol-
die Siefried, V.V. o «Mano Fuerte», cuyo nombre me niego a
consignar.

La mayoria de nosotras asistimos a la misma escuela
elemental: Rutherford Hayes. Luego pasamos a Perry en la
gue unas pocas nos graduamos aunque muchas suspendie-
ron o fueron expulsadas. Todas viviamos en el mismo barrio
del extremo sur de lo que sigue llevando el nombre de Ba-
jo Hammond, en Hammond, Nueva York, un nombre que
significa mas o menos lo que dice o describe, o sea un ba-
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rrio ubicado en un terreno mas bajo que el Alto Hammond
y separado de esa otra parte de la ciudad por una larga y
abrupta colina aunque estaba la Nacional 33 que recorria la
ciudad de norte a sur y que en el Alto Hammond se Ilama-
ba calle Mayor y en el Bajo Hammond avenida Fairfax y
que se cruzaba por el norte con la Nacional 104 y por el sur
con la Nacional 20, las carreteras que atravesaban todo el
territorio del Estado de Nueva York. De nifia me encantaba
estudiar mapas, mapas del sistema solar y mapas terrestres,
pero también mapas comarcales que mostraban cémo una
calle tan familiar como Fairfax en la que viviamos mi madre
y yo empalmaba con otras calles menos conocidas por mi'y
éstas a su vez enlazaban con otras calles... carreteras... au-
topistas... que comunicaban con la nacién, el continente, el
Mundo. Estaba el Mundo geogréfico, del que la humanidad
(creo que me refiero a los hombres) habia trazado mapas y
al que habia puesto nombres y denominaciones politicas, y
el Mundo geoldgico, del que también habia trazado ma-
pas, aunque éste era anterior a los mapas. Lo que me fasci-
naba era que partiendo de aqui pudieras trasladarte hasta
alli, que de un punto del Universo pudieras viajar a cual-
quier otro punto... siempre que fueras una persona con po-
sibilidades de hacerlo.

Como dijo Legs aquel dia en el museo mientras con-
templabamos el Arbol de la Vida en el que todas las cosas
estdn concatenadas y en el que las raices empalman con
todas las cosas vivas y muertas, después de mordisquearse
pensativa la ufia del pulgar: «Creia que nuestra especie era
algo mas que esto», sorprendida y disgustada al descubrir
lo insignificante que era a fin de cuentas el Homo sapiens.

Verdades como ésta, Foxfire las hacia soportables.

Otra de las particularidades de Legs que no creo esté
anotada en mi cuaderno sino sélo en mi memoria era su lo-
ca pasion por las alturas, por cabuzarse en el rio desde una

10
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ribera muy empinada que habia en el parque Cassadaga,
como hacian los chicos mayores y mas temerarios, y de pe-
quefia le gustaba escalar lo que fuera, un arbol, una pared,
un tejado, me contd que siempre tenia el mismo y placen-
tero suefio de que trepaba trepaba hasta el cielo, jdecia
que lo que le fascinaba no era trepar sino correr el riesgo
de caerse! y explicaba con aquel aire sofiador que no logra-
ba ocultar una especie de estremecida excitacion: «Imagi-
nate cayendo, Maddy, quiero decir cayendo de verdad del
cielo durante mucho mucho rato, no te sentirias pesada
¢verdad que no? no notarias tu peso porque pesarias me-
nos que una pluma. Para ti no existiria la ley de la grave-
dad.»

Yo no sabia por qué eso tendria tanta importancia para
ella que incluso lo sofiaba.

Ni siquiera ahora estoy segura de saberlo.

Sin embargo, al pensarlo mientras hojeaba la carpeta de
anillas de Maddy Wirtz sin saber cémo proceder (jhabia
tantos apuntes! jhabfa tantas fechas!) cai en la cuenta de
que entre las hermanas que formabamos Foxfire existian
profundas y calladas conexiones que a la sazén ignoraba-
mos. Porque estdbamos demasiado cerca de nuestros ori-
genes. Porque habldbamos con el mismo acento nasal y
agudo del norte del Estado de Nueva York que no percibia-
mos. Porque aun siendo tan distintas (jqué diferente se sen-
tia Maddy Wirtz de Goldie Siefried, de Rita O'Hagan, de
Lana Maguire! jcuénto necesitaba creerse superior!) éramos
como miembros de una misma familia que se enorgullecian
de lo que las diferenciaba entre si por mas que los observa-
dores exteriores y neutrales siempre siempre nos confun-
diesen.

Somos incapaces de notar las cosas que nos unen al ni-
vel mas profundo.

A menos que nos las arrebaten.

11
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2
DE COMO LEGS HUYO DE VUELTA A
LA AVENIDA FAIRFAX

iMaddy!... jDéjame entrar!

iEh, Maddy, voy a entrar!

Es de noche. Hay una luna de brillo acerado y de color
hueso, en un cielo que las nubes llenan de fisuras. Y ella lle-
va corriendo horas, jcentenares de kilémetros!

Oye un ulular de sirenas. Sirenas que la persiguen.

Pero nadie le va a poner las manos encima. Es demasia-
do lista, demasiado rapida.

Ha estado corriendo desde Plattsburgh alli en el norte
junto a la frontera canadiense donde dieciocho dias antes
habia sido enviada a vivir con su abuela por orden del De-
partamento de Bienestar Social del Estado, que habia de-
cretado que el ambiente familiar del hogar de los Sadovsky
era «inadecuado para una menor», hasta Hammond vy la
parte baja de la avenida Fairfax ;quién va a detenerla o si-
quiera a gritar su nombre? mientras ella corre y salta y vuela
sin esfuerzo de uno a otro terrado de la hilera de casas de
ladrillo que bordea la calle descendiendo en pendiente
hasta el rio invisible, Legs es un corcel, un poderoso se-
mental de fuertes cascos y crines y cola ondulantes, que al
resoplar suelta un vaporoso aliento, y cuando se abre un
vacio entre una azotea y la siguiente ella no modera el paso
ni vacila sino que tensa sus largas piernas de fuertes muscu-
los sabiendo que no va a desplomarse y salta al otro lado
mientras el viento que azota su cabellera le descubre el ros-
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tro pélido y anguloso, y exhibe los dientes en una mueca
como de ira pero que es de dicha porque estd libre, ha es-
capado del sitio donde ellos creian poder confinarla como
si tuvieran dominio sobre su persona.

Es tan grande esta dicha Maddy que a veces no puedo
engullirla, es como si tuviera el cielo entero metido en la
boca y fuera a ahogarme y abajo en la calle en el escapara-
te iluminado del zapatero remenddn hay un reloj que sefia-
la las doce y veinte y un seductor e incitante gato negro
con la pata levantada que sostiene las giratorias manecillas
pero que Legs en su veloz carrera no percibe aunque sabe
que esta alli.

La hora que sefiala el reloj no tiene sin embargo nada
que ver con Legs Sadovsky, con Sheena huyendo a través
de la jungla.

Abajo en la avenida Fairfax las escasas farolas esparcen
una luz cruda en el aire helado. La calle de aceras agrieta-
das y onduladas forma una pendiente abrupta flanqueada
por una hilera de casas adosadas que se apretujan cual si
estuvieran borrachas o mareadas y bajan hasta el rio Cassa-
daga que estd a un kildmetro y medio de distancia y trans-
mite su olor, su atraccién. jMaddy! jEh, déjame entrar! jNo
te asustes, soy yo! Al igual que un animal privado del senti-
do de la vista conserva una memoria espacial infalible, Legs
conoce las casas cuyos terrados va cruzando, es capaz de
nombrar a sus moradores familia por familia, si y también
los inquilinos del lado opuesto de la avenida Fairfax, donde
a estas horas las habitaciones de la planta baja estdn a os-
curas pero aqui y all& algin cuarto del piso alto sigue ilumi-
nado con las persianas discretamente bajadas y tras ellas
de vez en cuando se distingue la sombra de ciertos retozos
intimos que Legs rehusa mirar volviendo bruscamente la ca-
beza porque ella es casta e intolerante, muestra los dientes
en un visaje equino, jMaddy-Monkey maldita sea déjame
entrar! acurrucada ahora para que no la vean desde la calle
por la que pasa un coche de faros mal enfocados seguido
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de un Oldsmobile Rocket 98 trucado que ella sabe que es-
td conducido por Vinnie Roper quien transporta apifiados
en la parte delantera y en la trasera a sus compinches de
pandilla Los Vizcondes que reconocerian a Legs Sadovsky si
pudieran entreverla un instante y que emitirian un colectivo
rugido de hiena cargado de predadora excitacion sexual si
vieran lo tentadoramente cerca y lo totalmente sola que
ella estd dos pisos mas arriba mientras corre embutida en
sus sucios tejanos, sus viejas zapatillas deportivas y su del-
gada cazadora de lona, tipicos de Legs que es tan rebelde
y loca como saben todos los que la conocen pero A Dios
gracias los cabrones no la han visto y han seguido adelante
con un estupido chirriar de neumaticos y algtn dia nosotras
también conseguiremos un coche pero de pronto siente
frio sin nada que le cubra la cabeza en ese viento de no-
viembre que proviene del rio y huele a nieve y es cortante
como la nieve y joh, Dios! jdénde estdn sus guantes?
aquellos guantes forrados de piel que birlé en Norben des-
lizdndolos del mostrador de las gangas hasta su bolsillo,
debe de haberlos perdido, se los habrd dejado en uno de
los coches en los que haciendo auto-stop ha conseguido
recorrer la orilla este del oscuro y tenebroso lago Ontario
para satisfacer su necesidad de volver aqui a la avenida
Fairfax, a casa.

iMaddy, despierta!

¢No sabes quién soy?

Tiene los dedos tan rigidos como huesos sin carne pero
joder, Legs casi ha llegado a su destino.

Se reprende a si misma: una no siente las temperaturas
extremas cuando cumple una misién y expone su vida,
cuando esos odiosos capullos quieren ponerle las manos
encima quieren imponerle sus planes, antes morir que ren-
dirse a ellos.

En el edificio de la esquina de la avenida Fairfax con la
calle Tideman hay establecimientos iluminados con luces
fluorescentes, el bar Shamrock, el café Buffalo, el Acey-
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