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LA FRA GUA: la rea li dad gol pea du ra en Ha m mond, pe ro el
eco de esos gol pes ape nas re sue na, por que la Amé ri ca de
los años 50 vi ve su mer gi da en sue ños de triun fo. Mien tras
Es ther Wi llia ms emer ge pul cra de in fi ni tas aguas vir gi na les,
en las es cue las se es gri men las pri me ras na va jas, aso ma la
dro ga y es ta lla la vio len cia. Las pan di llas de ado les cen tes
pro li fe ran al mis mo rit mo que el des mo ro na mien to de sus
pa dres, adul tos que ga na ron una gue rra pa ra lue go per der
la ma du rez en tre di vor cios y al cohol.

EL FUE GO: Son ca si ni ñas pe ro lo arra san to do. Cuen tan
en tre tre ce y die ci séis años, vis ten cha que ta de pa na ne gra
y una bu fan da es car la ta: son las chi cas que com po nen Fo x- 
fi re, la ban da jus ti cie ra, y es tán dis pues tas a to do con tal de
en fren tar se a la opre sión de los hom bres y de sus le yes ma- 
chis tas. Aun que dis po nen de pis to las, sa ben que sus me jo- 
res ar mas son la fi de li dad que han ju ra do te ner se y los pro- 
pó si tos de ven gan za.

LA LLA MA: Jo y ce Ca rol Oa tes fi gu ra en tre los can di da tos al
Pre mio No bel, y su nom bre es cé le bre por no ve las tan sig- 
ni fi ca das co mo Sols ti cio, Ma r ya y Aguas ne gras. En Pu ro
fue go la au to ra rin de lo me jor de sí mis ma pa ra de nun ciar
con ra bia y ter nu ra las ra zo nes más pro fun das de la de lin- 
cuen cia ju ve nil, un te ma de ple na vi gen cia que si gue asom- 
bran do a los hi pó cri tas.
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IN MEMO RIAM

Ma ri l yn, Ro se Ann, Jean, Ma rian, Gol die, Bea tri ce…
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PRI ME RA PAR TE
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1
FO X FI RE: UNA BAN DA FUE RA DE LA

LEY

Nun ca, nun ca lo cuen tes, Ma ddy-Mo nkey, me di je ron,
con tar lo a al guno de Ellos sig ni fi ca la Muer te; pe ro aho ra
des pués de tan tos años voy a con tar lo, por que ¿quién me
lo pue de im pe dir?

Al fin y al ca bo yo ayu dé a es ta ble cer las re glas, in clui da
esa mis ma ad ver ten cia. De he cho, yo era la cro nis ta ofi cial
de Fo x fi re.

Por tan to, era la úni ca per so na res pon sa ble de po ner
por es cri to lo que ha cía mos, con vir tién do lo en un re gis tro
per ma nen te pa ra nues tro uso. Es cri to a má qui na. Me dian te
apun tes pul cra men te fe cha dos re co gi dos en una car pe ta
con ani llas. Un do cu men to se cre to y sin em bar go, así lo es- 
pe rá ba mos, un do cu men to «his tó ri co» en el cual la Ver dad
que da ría pre ser va da pa ra siem pre. A fin de que to dos los
fal sea mien tos, los ma len ten di dos y las fla gran tes men ti ras
pu die ran ser re fu ta dos.

Co mo por ejem plo que ha cía mos el mal por gus to, y
por ven gar nos.

¡Sin du da de to das las men ti ras con cer nien tes a Fo x fi re
és ta fue la peor!

Fui miem bro de Fo x fi re des de los ca tor ce has ta los die- 
ci sie te años y Fo x fi re con vir tió esa épo ca en al go sa cro san- 
to. Al me nos has ta los úl ti mos me ses.
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Yo vi vía allí. En Ha m mond, Nue va Yo rk. En el nor te del
Es ta do de Nue va Yo rk cer ca del la go On ta rio don de to das
ha bía mos na ci do, to das las her ma nas de san gre que in te- 
grá ba mos Fo x fi re; un lu gar que por en ton ces no po día mos
ima gi nar que de ja ría mos al gún día, de la mis ma ma ne ra
que un sue ño, mien tras lo es tás so ñan do, pa re ce una in fi ni- 
tud de la que nun ca des per ta rás.

¡FOX FI RE NUN CA MI RA ATRÁS! era uno de nues tros le mas
se cre tos. Y tam bién ¡FOX FI RE AR DE SIN CE SAR! y ¡FOX FI RE NUN- 

CA PI DE PER DÓN! aun que es tos úl ti mos no te nían que ver con
la me mo ria sino con el pe sar y los re mor di mien tos y el sen- 
ti mien to de cul pa y el arre pen ti mien to y el pe ca do, co sas
que otra gen te más dé bil po día sen tir. Y fue ron an te rio res,
pien so que de bo ha cer lo cons tar con cla ri dad, a los su ce- 
sos de pe s adi lla ocu rri dos a Fo x fi re du ran te sus úl ti mos
días, en ma yo/ju nio de 1956, los cua les no creo que nin gu- 
na de no so tras de ja se de la men tar.

Por que Fo x fi re era una ban da de chi cas fue ra de la ley,
sí…

Pe ro éra mos tam bién her ma nas de san gre, uni das por
un la zo de leal tad, fi de li dad, con fian za, amor.

Sí, co me ti mos lo que ca be lla mar crí me nes. La ma yo ría
de ellos no só lo que da ron im pu nes sino que per ma ne cie- 
ron ig no ra dos… Nues tras víc ti mas, to das del sexo mas cu- 
lino, se aver gon za ban de ma sia do o eran de ma sia do co bar- 
des pa ra pre sen tar de nun cia.

¡No es fá cil te ner les lás ti ma! ¡Ya ve rán!
Sin em bar go, de bo ad ver tir les que al fi nal Fo x fi re su frió

cier tos que bran tos y que aque llas de no so tras que es ta mos
vi vas hoy día pa de ce mos aún sus con se cuen cias.

¡FOX FI RE ES TU VI DA!
… era la ma ne ra de de cir nos unas a otras aque llas ver- 

da des por que no íba mos a ex pre sar las abier ta men te.
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Ex cep to Legs Sa do vsky que po día mur mu rar me Ma ddy-
Mo nkey vi da mía de aque lla ma ne ra tan su ya que yo no sa- 
bía có mo in ter pre tar, ¿era en se rio, era me dio en se rio me- 
dio en bro ma, era só lo en bro ma o era to das es tas co sas a
la vez? Y me pro pi na ba uno de sus amo ro sos mor dis cos de
pan te ra por que Legs Sa do vsky era co man dan te en je fe de
Fo x fi re y la úni ca en tre no so tras que con fia ba lo bas tan te
en su po der es pe cial, sí y a quien to das re co no cía mos el
pri vi le gio de em plear pa la bras más ele va das y atre vi das
que las nues tras. Así que no po días te ner ce los de ella, era
im po si ble. Da ba la im pre sión de que to do lo que ha cía, es- 
pe cial men te a me di da que pa sa ba el tiem po, que da ba
plas ma do y en gran de ci do en una gi gan tes ca pan ta lla de ci- 
ne, sin des di bu jar se co mo la ma yo ría de las co sas que ha ce
la gen te, y sin des apa re cer.

Y una de las ra zo nes es la si guien te: por que Legs lo mis- 
mo que no sen tía mie do a las al tu ras ni a na dar en aguas
re vuel tas ni a la pro pia Muer te tam po co te mía arries gar se a
po ner se en ri dícu lo. Tal vez pien sen que eso no tie ne im- 
por tan cia pe ro sí que la tie ne… por que po ner se en ri dícu lo
y ofre cer se a la bur la y al abu cheo de los de más es al go pa- 
ra lo que ha ce fal ta te ner aga llas.

Co sas que a Ma ddy le ha brían ho rro ri za do con só lo
pen sar las, co mo des nu dar se mo ral men te en pú bli co, Legs
lo ha cía sin va ci lar. Sin nin gu na du da apa ren te.

Yo era, y si go sien do, Ma de lei ne Fai th Wir tz. En aque- 
llos tiem pos era a ve ces Ma ddy-Mo nkey, otras ve ces só lo
Ma ddy, y otras ve ces más (a cau sa de mi com ple xión fla cu- 
cha y ner vio sa y de mi pe lo cas ta ño os cu ro tan en cres pa do
que en oca sio nes for ma ba una cres ta so bre mi fren te y de
cuan do en cuan do se des me le na ba en apre ta dos me cho- 
nes que me ta pa ban la es tre cha ca ra dán do me un as pec to
tai ma do, re traí do y al go si mies co) era so la men te Mo nkey.
Tam bién aun que con me nor fre cuen cia me lla ma ban Ki ller
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(prin ci pal men te Legs) de bi do a mi re pu ta ción de ser due ña
de una len gua afi la da, cor tan te y cruel, «ase si na».

Con ra zón o sin ella, en el gru po se es ti ma ba que Ma- 
ddy Wir tz era la que po seía el don de uti li zar las pa la bras, y
por tan to era in te li gen te y as tu ta. La ban da se enor gu lle cía
de mí por que en el co le gio mis tra ba jos es cri tos siem pre
re ci bían ca li fi ca cio nes al tas y por que sa bía «ha blar con flui- 
dez», es de cir sin va ci lar ni bal bu cear (la ma yo ría de las ve- 
ces) aun que ha bía cier tas pa la bras, cier tos sen ti mien tos
que se me ha brían atra gan ta do. ¡Qué apu ro me ha bría da- 
do de cir le a Legs aun que fue ra en un su su rro me dio gua- 
són Sí tam bién tú eres mi vi da o Te quie ro o Mo ri ría por ti!,
na die en mi fa mi lia ha bla ba de aquel mo do, ca si siem pre
es tá ba mos so las mi ma dre y yo y ape nas nos de cía mos na- 
da. Por que se ría una mues tra de de bi li dad. Se ría des cu brir
el yo más ín ti mo. Y so na ría tos co y bru tal di cho con nues- 
tras vo ces de mu cha chas, no co mo en las pe lícu las que
veía mos en el Ci ne Cen tu ry don de to do salía tan atrac ti vo
con aque llas ca ras que a pe sar de es tar agi gan ta das no te- 
nían un so lo de fec to, en cua dra das co mo es ta ban en ar qui- 
tec tu ras egip cias de car tón pie dra, mien tras la mú si ca iba
au men tan do su vo lu men cual si fue ra el so ni do se cre to
emi ti do por Dios mien tras con tem pla ba su crea ción más es- 
pe cial.

Por que no es pre ci so creer en Dios pa ra creer en la exis- 
ten cia de una crea ción es pe cial. Quien quie ra con ven cer te
de lo con tra rio es un hi pó cri ta y un men ti ro so. O un po lí ti co
co mo el con gre sis ta X de Al to Ha m mond que cuan do a mis
quin ce años yo cur sa ba el pri mer año de ins ti tu to fue in vi ta- 
do a ha blar du ran te la asam blea del vier nes, ca ra de pez
hin cha do y ojos de mi ra da ale vo sa allí en lo al to del po dio
exhi bien do co mo un pre di ca dor su gran son ri sa de per so na
sa tis fe cha y pa ga da de sí mis ma, Bue nos días chi cos y chi- 
cas, es es tu pen do es tar aquí bla bla bla en el INS TI TU TO

CAP TAIN OLI VER HAZARD PERRY, de mo do que una pen sa ba
que se ha bía apren di do el nom bre de me mo ria, que ha bía
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es tu dia do en un ins ti tu to ri val y re cor da ba bien sus días de
ado les cen te cuan do ju ga ba de de fen sa en el equi po de fú- 
tbol ame ri cano y era pre si den te del úl ti mo cur so en la pro- 
mo ción del 33 tan or gu llo so de aquel ho nor del es ti lo de
vi da nor tea me ri cano la li bre em pre sa bla bla bla los que
ser vi mos a nues tra pa tria du ran te la gue rra a es ta na ción
so be ra na por la gra cia de Dios los ESTA DOS UNI DOS DE AMÉ- 

RI CA co mo di jo nues tro he roi co ca pi tán de na vío Ste phen
De ca tur ¡Que nues tro país siem pre abra ce la cau sa jus ta y
sal ga siem pre ven ce dor ten ga o no ra zón! es te país lleno
de opor tu ni da des es te país de la li ber tad y la bús que da de
la fe li ci dad que triun fa so bre to dos sus ene mi gos por que
ha si do ben de ci do por Dios don de to dos ¡sí me re fie ro a
to dos vo so tros chi cos y chi cas que es táis es ta ma ña na en
es te au di to rio! po déis as pi rar a la Pre si den cia de la na ción a
la pre si den cia de la Ge ne ral Mo tors de Ge ne ral Mi lls de
AT&T de U.S. Steel a ser un cien tí fi co ga na dor del No bel
un in ven tor fa mo so só lo de béis te ner fe tra ba jar de fir me
es tu diar mu cho sin des co ra zo na ros de béis te ner fe, y al gu- 
nos de no so tros so bre to do los chi cos y las chi cas más al- 
bo ro ta do ras co mo Gol die Sie fried que era de nues tra ban- 
da em pe za ron a agi tar se de un mo do bien vi si ble a mur mu- 
rar y reír se ta pán do se la bo ca con la ma no, tam bién Ma ddy
Wir tz a su ma ne ra más fur ti va, nos in dig na ba aquel gi li po- 
llas ha blan do ha blan do ha blan do allí arri ba in clu yen do a to- 
dos los pre sen tes y pre ten dien do ha cer nos creer que no
ha bía una so la crea ción de Dios, o del hom bre, a la que no
per te ne cié ra mos no so tros, los alum nos de la peor es cue la
pú bli ca del dis tri to, allá en el mi se ra ble ba rrio sur de Ha m- 
mond, no so tros que es ta ría mos siem pre mar gi na dos.

¿Qué más da ba?, ver da des co mo és tas, Fo x fi re las ha cía
so por ta bles.

Es toy ho jean do mi des lu ci da car pe ta de ani llas con los
apun tes de aque llos años. No sé por dón de em pe zar.
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Es co mo cuan do co no ces la lar ga his to ria del Tiem po y
quie res re fe rir te al… prin ci pio, pe ro ¿có mo pue de exac ta- 
men te ha ber un prin ci pio? ¿Có mo pue des de cir Aho ra,
aho ra em pe za mos, aho ra po ne mos en mar cha los re lo jes?
Es así de di fí cil. Por que tie ne que ha ber un co mien zo y no
obs tan te siem pre te pre gun tas: Muy bien, pe ro ¿qué vino
pri me ro?

Qui zá lo me jor se rá que es cri ba a má qui na los nom bres
de las cin co fun da do ras ¿no? a fin de es ta ble cer cier tos he- 
chos irre fu ta bles, di ga mos el es que le to de la his to ria, los
hue sos que per du ra rán.

Las fun da do ras fue ron:

Legs, lla ma da tam bién «Shee na»: Mar ga ret Ann Sa do- 
vsky. Nues tra co man dan te en je fe.

Gol die, lla ma da tam bién «Bum-bum»: Be tty Sie fried.
Nues tra te nien te ge ne ral.

La na: Lo re tta Ma gui re.
Ri ta, lla ma da tam bién «Red» y «Fi re ba ll»: Eli za be th

O’Ha gan.
Ma ddy, lla ma da tam bién «Mo nkey» y «Ki ller»: Ma de- 

lei ne Fai th Wir tz.

Sí, des pués Fo x fi re se am plió, las co sas se re la ja ron. Las
co sas os ci la ron y se des man da ron y no so tras fui mos de ma- 
sia das.

Por ejem plo: in gre só en Fo x fi re cier ta pro te gi da de Gol- 
die Sie fried, V.V. o «Ma no Fuer te», cu yo nom bre me nie go a
con sig nar.

La ma yo ría de no so tras asis ti mos a la mis ma es cue la
ele men tal: Ru ther ford Ha yes. Lue go pa sa mos a Pe rry en la
que unas po cas nos gra dua mos aun que mu chas sus pen die- 
ron o fue ron ex pul sa das. To das vi vía mos en el mis mo ba rrio
del ex tre mo sur de lo que si gue lle van do el nom bre de Ba- 
jo Ha m mond, en Ha m mond, Nue va Yo rk, un nom bre que
sig ni fi ca más o me nos lo que di ce o des cri be, o sea un ba- 
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rrio ubi ca do en un te rreno más ba jo que el Al to Ha m mond
y se pa ra do de esa otra par te de la ciu dad por una lar ga y
abrup ta co li na aun que es ta ba la Na cio nal 33 que re co rría la
ciu dad de nor te a sur y que en el Al to Ha m mond se lla ma- 
ba ca lle Ma yor y en el Ba jo Ha m mond ave ni da Fair fax y
que se cru za ba por el nor te con la Na cio nal 104 y por el sur
con la Na cio nal 20, las ca rre te ras que atra ve sa ban to do el
te rri to rio del Es ta do de Nue va Yo rk. De ni ña me en can ta ba
es tu diar ma pas, ma pas del sis te ma so lar y ma pas te rres tres,
pe ro tam bién ma pas co mar ca les que mos tra ban có mo una
ca lle tan fa mi liar co mo Fair fax en la que vi vía mos mi ma dre
y yo em pal ma ba con otras ca lles me nos co no ci das por mí y
és tas a su vez en la za ban con otras ca lles… ca rre te ras… au- 
to pis tas… que co mu ni ca ban con la na ción, el con ti nen te, el
Mun do. Es ta ba el Mun do geo grá fi co, del que la hu ma ni dad
(creo que me re fie ro a los hom bres) ha bía tra za do ma pas y
al que ha bía pues to nom bres y de no mi na cio nes po lí ti cas, y
el Mun do geo ló gi co, del que tam bién ha bía tra za do ma- 
pas, aun que és te era an te rior a los ma pas. Lo que me fas ci- 
na ba era que par tien do de aquí pu die ras tras la dar te has ta
allí, que de un pun to del Uni ver so pu die ras via jar a cual- 
quier otro pun to… siem pre que fue ras una per so na con po- 
si bi li da des de ha cer lo.

Co mo di jo Legs aquel día en el mu seo mien tras con- 
tem plá ba mos el Ár bol de la Vi da en el que to das las co sas
es tán con ca te na das y en el que las raíces em pal man con
to das las co sas vi vas y muer tas, des pués de mor dis quear se
pen sa ti va la uña del pul gar: «Creía que nues tra es pe cie era
al go más que es to», sor pren di da y dis gus ta da al des cu brir
lo in sig ni fi can te que era a fin de cuen tas el Ho mo sapiens.

Ver da des co mo és ta, Fo x fi re las ha cía so por ta bles.

Otra de las par ti cu la ri da des de Legs que no creo es té
ano ta da en mi cua derno sino só lo en mi me mo ria era su lo- 
ca pa sión por las al tu ras, por ca bu zar se en el río des de una
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ri be ra muy em pi na da que ha bía en el par que Ca ssa da ga,
co mo ha cían los chi cos ma yo res y más te me ra rios, y de pe- 
que ña le gus ta ba es ca lar lo que fue ra, un ár bol, una pa red,
un te ja do, me con tó que siem pre te nía el mis mo y pla cen- 
te ro sue ño de que tre pa ba tre pa ba has ta el cie lo, ¡de cía
que lo que le fas ci na ba no era tre par sino co rrer el ries go
de caer se! y ex pli ca ba con aquel ai re so ña dor que no lo gra- 
ba ocul tar una es pe cie de es tre me ci da ex ci ta ción: «Ima gí- 
na te ca yen do, Ma ddy, quie ro de cir ca yen do de ver dad del
cie lo du ran te mu cho mu cho ra to, no te sen ti rías pe sa da
¿ver dad que no? no no ta rías tu pe so por que pe sa rías me- 
nos que una plu ma. Pa ra ti no exis ti ría la ley de la gra ve- 
dad.»

Yo no sa bía por qué eso ten dría tan ta im por tan cia pa ra
ella que in clu so lo so ña ba.

Ni si quie ra aho ra es toy se gu ra de sa ber lo.
Sin em bar go, al pen sar lo mien tras ho jea ba la car pe ta de

ani llas de Ma ddy Wir tz sin sa ber có mo pro ce der (¡ha bía
tan tos apun tes! ¡ha bía tan tas fe chas!) caí en la cuen ta de
que en tre las her ma nas que for má ba mos Fo x fi re exis tían
pro fun das y ca lla das co ne xio nes que a la sa zón ig no rá ba- 
mos. Por que es tá ba mos de ma sia do cer ca de nues tros orí- 
genes. Por que ha blá ba mos con el mis mo acen to na sal y
agu do del nor te del Es ta do de Nue va Yo rk que no per ci bía- 
mos. Por que aun sien do tan dis tin tas (¡qué di fe ren te se sen- 
tía Ma ddy Wir tz de Gol die Sie fried, de Ri ta O’Ha gan, de
La na Ma gui re! ¡cuán to ne ce si ta ba creer se su pe rior!) éra mos
co mo miem bros de una mis ma fa mi lia que se enor gu lle cían
de lo que las di fe ren cia ba en tre sí por más que los ob ser va- 
do res ex te rio res y neu tra les siem pre siem pre nos con fun- 
die sen.

So mos in ca pa ces de no tar las co sas que nos unen al ni- 
vel más pro fun do.

A me nos que nos las arre ba ten.
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2
DE CÓ MO LEGS HU YÓ DE VUEL TA A

LA AVE NI DA FAIR FAX

¡Ma ddy!… ¡Dé ja me en trar!
¡Eh, Ma ddy, voy a en trar!
Es de no che. Hay una lu na de bri llo ace ra do y de co lor

hue so, en un cie lo que las nu bes lle nan de fi su ras. Y ella lle- 
va co rrien do ho ras, ¡cen te na res de ki ló me tros!

Oye un ulu lar de si re nas. Si re nas que la per si guen.
Pe ro na die le va a po ner las ma nos en ci ma. Es de ma sia- 

do lis ta, de ma sia do rá pi da.
Ha es ta do co rrien do des de Pla tts bur gh allí en el nor te

jun to a la fron te ra ca na dien se don de die cio cho días an tes
ha bía si do en via da a vi vir con su abue la por or den del De- 
par ta men to de Bien es tar So cial del Es ta do, que ha bía de- 
cre ta do que el am bien te fa mi liar del ho gar de los Sa do vsky
era «ina de cua do pa ra una me nor», has ta Ha m mond y la
par te ba ja de la ave ni da Fair fax ¿quién va a de te ner la o si- 
quie ra a gri tar su nom bre? mien tras ella co rre y sal ta y vue la
sin es fuer zo de uno a otro te rra do de la hi le ra de ca sas de
la dri llo que bor dea la ca lle des cen dien do en pen dien te
has ta el río in vi si ble, Legs es un cor cel, un po de ro so se- 
men tal de fuer tes cas cos y cri nes y co la on du lan tes, que al
re so plar suel ta un va po ro so alien to, y cuan do se abre un
va cío en tre una azo tea y la si guien te ella no mo de ra el pa so
ni va ci la sino que ten sa sus lar gas pier nas de fuer tes mús cu- 
los sa bien do que no va a des plo mar se y sal ta al otro la do
mien tras el vien to que azo ta su ca be lle ra le des cu bre el ros- 



Puro fuego Joyce Carol Oates

13

tro pá li do y an gu lo so, y exhi be los dien tes en una mue ca
co mo de ira pe ro que es de di cha por que es tá li bre, ha es- 
ca pa do del si tio don de ellos creían po der con fi nar la co mo
si tu vie ran do mi nio so bre su per so na.

Es tan gran de es ta di cha Ma ddy que a ve ces no pue do
en gu llir la, es co mo si tu vie ra el cie lo en te ro me ti do en la
bo ca y fue ra a aho gar me y aba jo en la ca lle en el es ca pa ra- 
te ilu mi na do del za pa te ro re men dón hay un re loj que se ña- 
la las do ce y vein te y un se duc tor e in ci tan te ga to ne gro
con la pa ta le van ta da que sos tie ne las gi ra to rias ma ne ci llas
pe ro que Legs en su ve loz ca rre ra no per ci be aun que sa be
que es tá allí.

La ho ra que se ña la el re loj no tie ne sin em bar go na da
que ver con Legs Sa do vsky, con Shee na hu yen do a tra vés
de la jun gla.

Aba jo en la ave ni da Fair fax las es ca sas fa ro las es par cen
una luz cru da en el ai re he la do. La ca lle de ace ras agrie ta- 
das y on du la das for ma una pen dien te abrup ta flan quea da
por una hi le ra de ca sas ado sa das que se apre tu jan cual si
es tu vie ran bo rra chas o ma rea das y ba jan has ta el río Ca ssa- 
da ga que es tá a un ki ló me tro y me dio de dis tan cia y trans- 
mi te su olor, su atrac ción. ¡Ma ddy! ¡Eh, dé ja me en trar! ¡No
te asus tes, soy yo! Al igual que un ani mal pri va do del sen ti- 
do de la vis ta con ser va una me mo ria es pa cial in fa li ble, Legs
co no ce las ca sas cu yos te rra dos va cru zan do, es ca paz de
nom brar a sus mo ra do res fa mi lia por fa mi lia, sí y tam bién
los in qui li nos del la do opues to de la ave ni da Fair fax, don de
a es tas ho ras las ha bi ta cio nes de la plan ta ba ja es tán a os- 
cu ras pe ro aquí y allá al gún cuar to del pi so al to si gue ilu mi- 
na do con las per sia nas dis cre ta men te ba ja das y tras ellas
de vez en cuan do se dis tin gue la som bra de cier tos re to zos
ín ti mos que Legs rehu sa mi rar vol vien do brus ca men te la ca- 
be za por que ella es cas ta e in to le ran te, mues tra los dien tes
en un vi sa je equi no, ¡Ma ddy-Mo nkey mal di ta sea dé ja me
en trar! acu rru ca da aho ra pa ra que no la vean des de la ca lle
por la que pa sa un co che de fa ros mal en fo ca dos se gui do



Puro fuego Joyce Carol Oates

14

de un Ol d s mo bi le Ro cket 98 tru ca do que ella sa be que es- 
tá con du ci do por Vin nie Ro per quien trans por ta api ña dos
en la par te de lan te ra y en la tra se ra a sus com pin ches de
pan di lla Los Viz con des que re co no ce rían a Legs Sa do vsky si
pu die ran en tre ver la un ins tan te y que emi ti rían un co lec ti vo
ru gi do de hie na car ga do de pre da do ra ex ci ta ción se xual si
vie ran lo ten ta do ra men te cer ca y lo to tal men te so la que
ella es tá dos pi sos más arri ba mien tras co rre em bu ti da en
sus su cios te ja nos, sus vie jas za pa ti llas de por ti vas y su del- 
ga da ca za do ra de lo na, tí pi cos de Legs que es tan re bel de
y lo ca co mo sa ben to dos los que la co no cen pe ro A Dios
gra cias los ca bro nes no la han vis to y han se gui do ade lan te
con un es tú pi do chi rriar de neu má ti cos y al gún día no so tras
tam bién con se gui re mos un co che pe ro de pron to sien te
frío sin na da que le cu bra la ca be za en ese vien to de no- 
viem bre que pro vie ne del río y hue le a nie ve y es cor tan te
co mo la nie ve y ¡oh, Dios! ¿dón de es tán sus guan tes?
aque llos guan tes fo rra dos de piel que bir ló en Nor ben des- 
li zán do los del mos tra dor de las gan gas has ta su bol si llo,
de be de ha ber los per di do, se los ha brá de ja do en uno de
los co ches en los que ha cien do au to-stop ha con se gui do
re co rrer la ori lla es te del os cu ro y te ne bro so la go On ta rio
pa ra sa tis fa cer su ne ce si dad de vol ver aquí a la ave ni da
Fair fax, a ca sa.

¡Ma ddy, des pier ta!
¿No sa bes quién soy?
Tie ne los de dos tan rí gi dos co mo hue sos sin car ne pe ro

jo der, Legs ca si ha lle ga do a su des tino.
Se re pren de a sí mis ma: una no sien te las tem pe ra tu ras

ex tre mas cuan do cum ple una mi sión y ex po ne su vi da,
cuan do esos odio sos ca pu llos quie ren po ner le las ma nos
en ci ma quie ren im po ner le sus pla nes, an tes mo rir que ren- 
dir se a ellos.

En el edi fi cio de la es qui na de la ave ni da Fair fax con la
ca lle Ti de man hay es ta ble ci mien tos ilu mi na dos con lu ces
fluo res cen tes, el bar Sha m ro ck, el ca fé Bu ffa lo, el Acey-


