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La fortuna no le sonreia demasiado a Albert Weener, ven-
dedor de puerta a puerta con ambiciones literarias y sin un
dolar en el bolsillo. Pero cuando acudié a aquel anuncio del
periddico que solicitaba vendedor a domicilio para un nue-
vo abono para plantas, su primera sorpresa fue descubrir
que el anunciante, J. S. Francis, era una mujer; su segunda,
que el famoso Metamorfoseador era en realidad un invento
casero destinado a mutar las gramineas para multiplicar por
mil las cosechas. jY su tercera que el invento funcionaba...
y mucho mas alléd de lo que cualquier imaginacién pudiera
sofar!
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«... Supe que existia tan sélo una salida, ya que su nariz
era tan afilada como una pluma, y charloteaba de prados
verdes. “iCémo estais, Sir John!”, le dije, “jvamos, hom-
bre!, hay que tener valor”. Entonces él grit6 fuerte, “iDios,
Dios, Dios!”, tres o cuatro veces. Y entonces yo, para con-
fortarle, le dije que no debia pensar en Dios; que no nece-
sitaba preocuparse a si mismo con tales pensamientos to-
davia...»

ENRIQUE V



Mas verde de lo que creéis Ward Moore

Ni la vegetacién ni las gentes de este libro son entera-
mente ficticios. Pero, lector, ninguna persona retratada aqui
es usted. Con una sola excepcién. Usted, sefior, sefiorita o
seflora —sea cual sea su pais o su situacion— es Albert
Weener. Tanto como yo soy Albert Weener.
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CAPITULO PRIMERO

ALBERT WEENER EMPIEZA
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Siempre supe que escribiria un libro. Algo para

ayudar a las mentes cansadas a dejar a un lado las

e preocupaciones del dia. Pero siempre he dicho

que no se puede saber lo que hay alrededor de la esquina
hasta que se ha doblado, y todo el mundo se ha acostum-
brado tanto a los acontecimientos fantasticos en los dltimos
veintiin afos que la inspirada y relajante novela en la que
yo solia sofar resultaria hoy irreal. En consecuencia, me li-
mitaré a escribir sobre las cosas que me han sucedido a mi.

Todo empezd con la palabra misma.

«Hierba. Graminea. La familia de las gramineas. Hier-
bas.»

En mi mente, el cuadro era sélo una vaga zona de par-
ques rodeada de bancos para los ociosos.

Yo habia puesto muchas esperanzas, no por primera vez
en mi carrera de vendedor, en el anuncio al que acababa
de contestar, esperando naturalmente la inquisitiva entre-
vista con un avispado director de ventas. Pero el mundo es-
ta lleno de chiflados, y algunos de los mas perniciosos son
una especie de muiidores electorales que anticipan gran-
des resultados cuando sélo existe una remota posibilidad.
Ninguna propuesta realmente importante llegd nunca de
un equipo sin la suficiente agresividad para establecer una
especie de frente; trabajando en una buena oficina, por
ejemplo, y no en un antiguo y destartalado apartamento en
la zona menos comercial de Hollywood.

—Lo que restringe la eficacia sobre las hierbas del Me-
tamorfoseador, Weener, no es mas que un inconveniente
temporal.
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Las silabas rodantes, surgiendo en una voz profunda de
la mujer de mediana edad, subrayaban lo absurdo de todo
el asunto, la bufonada final de descubrir que el J. S. Francis
que habia insertado aquel prometedor anuncio era Jose-
phine Spencer Francis. Situacién inadecuada, atmosfera
inadecuada, sexo inadecuado. Domindndome con su esta-
tura —media al menos 1,80 metros, en tanto que yo soy de
estatura mediana—, andaba de un lado a otro de la cocina
que al parecer era oficina y laboratorio, agitando sus brazos
y hablando exuberantemente. Era una suma de cilindros,
grandes y pequefios. Sus piernas sin hechuras eran colum-
nas con grandes zapatos de tacdn plano como bases, so-
portando el frontén invertido de unas grandes caderas. Su
falda demasiado corta y manchada de grasa era un enorme
barril, y encima de ella se hallaba situado el enorme biddn
de su torso.

—Un poco més de trabajo —rugié—, unos cuantos pro-
blemas interesantes resueltos, y el Metamorfoseador cam-
biard la estructura bésica de cualquier planta inoculada con
él.

Ancha como era, su rostro y su cabeza eran despropor-
cionadamente grandes. De sus ojos sélo puedo decir que
eran inmensos. Me atrevo a asegurar que algunas personas
habrian dicho que eran bellos.

—Piense en lo que significa este descubrimiento, Wee-
ner. Piense en ello. Las plantas serdn capaces de aprove-
char todo lo que esté a su alcance. Compréndalo, Weener,
cualquier cosa. Rocas, cuarzo, granito desintegrado... cual-
quier cosa.

Sacé un mondadientes victoriano de oro del bolsillo de
su chaqueta de corte masculino y lo utilizé6 enérgicamente.
Me estremeci.

—Por desgracia —continud, con cierta vacilacion—, por
desgracia carezco de recursos para seguir adelante con la
investigacion en este momento...
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Ademéds, esto. Una pequefia inversién... sélo para po-
ner la produccién en marcha. Lo habia oido mas de una
vez, también. Yo era un vendedor, no un primo, y de todos
modos en aquellos momentos no disponia de ningln capi-
tal.

—Cambiard la faz del mundo, Weener. No mas zonas
improductivas, no més luchas frenéticas por las escasas par-
celas de terreno naturalmente feraz, no méas esfuerzos por
obtener abonos artificiales que agoten el suelo frente a la
ignorancia y la pobreza.

Lanzé una mano —sorprendentemente fina y econémi-
camente modelada— hacia un montén de platos corona-
dos por un tiesto del que colgaban goteantes zarcillos. Me
resultaba imposible comprender cémo una mujer podia
contrariar el instinto natural hasta el punto de vivir y traba-
jar en un lugar semejante. No era sélo su cocina lo que es-
taba desordenado y sucio: su persona mostraba también el
mayor desalifio y sugeria una posible falta de aseo.

—iFertilizantes! jBah! jFalsos recursos, Weener... solu-
ciones de estar por casal —Sus inevitables ojos se clavaron
en los mios—. ;Qué es un fertilizante? Una golosina, una
papilla, un caramelo. Los indios utilizan pescado; los chinos,
el contenido de las letrinas; los quimicos agricolas preparan
ténicos a base de nitrégeno y potasa: ;dénde esté el pro-
greso? Es como instalar una fusta mecéanica en un coche de
caballos en vez de inventar el motor de combustion interna.
Yo he ido directamente al corazén del asunto. Como Watt.
Como Maxwell. Como Almroth Wright. No hay que dejarse
amilanar por la pobreza de los materiales de que se dispo-
ne para trabajar: hay que saltar hacia adelante con la imagi-
nacién. jCambiar la propia planta, Weener, cambiar la pro-
pia plantal

No era ya la cortesia lo que me retenia. Si hubiera podi-
do liberarme de sus ojos, habria escapado de buena gana.

—Alimentdndose con cualquier cosa. Siembre un te-
rreno baldio, un verdadero pedregal, con maiz o trigo vivifi-
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cantes, inocule el Metamorfoseador en las plantas... y ten-
dré una cosecha mas rica que la mejor de lowa o de Ucra-
nia. Todo un mundo nadando en la abundancia.

Quiza... pero, scudl era el dangulo de ventas?

—Usted ha dicho que estaba en la inopia —sugeri, deci-
dido a terminar la penosa entrevista.

—i¢Inopia? ;lnopia? Oh... dinero para perfeccionar el
Metamorfoseador. Afortunadamente lo haré por si mismo.

—No entiendo...

—Mire a su alrededor: ;qué es lo que ve? Metaférica-
mente, desde luego. Trigales. Acres y acres de trigo. Pan,
trigo, una hierba. Y maizales. lowa, Wisconsin, Illinois... ni
un estado de la Unién sin maiz. Avena, sorgo, centeno...
todas las hierbas. Y el Metamorfoseador actuara sobre to-
das ellas.

Siempre he sido un hombre con una mente abierta. Ella
podia —era una posibilidad—, podia tener algo, después
de todo. Y sUbitamente se me ocurrié que no enfocaba el
asunto como era debido. Hablaba de hierbas, y se referia al
trigo y al maiz y a otros cultivos. La California meridional
era abundante en céspedes, ;jno? ;Por qué pensar en re-
giones remotas cuando habia un gran territorio a la vuelta
de la esquina e incuestionablemente mejor?

—«Reanime su viejo y cansado césped —improvisé—.
Sin abonos, sin esfuerzos, sin ensuciarse las manos ni la ro-
pa. Una aplicacion del Meta... una simple aplicacion del
Asombroso Descubrimiento de Francis, y su césped cobra-
réd una nueva vidav.

—;Céspedes? jTonterias! ;Cree que he trabajado afios
enteros sélo para satisfacer vanidades suburbanas?

—Céspedes, sefiorita Francis —repliqué con cierta fo-
gosidad—. Yo soy un vendedor, y si de algo entiendo es de
la forma de comercializar un producto. El suyo deberia ser
vendido a los padres de familia para sus céspedes.

—Deberia? Bueno, yo digo que no. Escicheme: yo tra-
bajo con plantas. No tomo una margarita y miro si puedo
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conseguir que produzca una monstruosidad de pétalos ro-
jos y negros. Si lo hiciera seria una horticultora a la moda,
dedicada a estimular a los imbéciles a cultivar hierba en un
desierto.

»Mis aspiraciones son otras. No quiero mas paises atra-
sados; no mas hambres en la India o en la China, no méas
tierras estériles; no mas guerras, depresiones, nifios ham-
brientos. Por esto he producido el Metamorfoseador: no
para que crezcan dos briznas de hierba donde antes sdélo
crecia una, sino para que florezcan campos enteros donde
solamente hay rocas y arena.

»No, Weener, ni hablar. Bueno, esta bomba... —en sus
manos aparecié como por arte de magia un pesado arma-
toste que arrastraba una larga y enmarafiada cola, con el
extremo perdido entre elementos de comidas sin terminar
— ...esta bomba esté llena de Metamorfoseador, suficiente
para inocular ciento cincuenta acres anadido al agua de re-
gar en proporcion adecuada. He preparado una tabla para
que se sepa de qué va. El tanque contiene cinco galones;
consiga 50 dodlares por galdn... un délar y medio el acre, y
quédese con el diez por ciento. Y asegurese de devolver la
bomba todas las noches.

He de decir, en honor a la verdad, que a la hora de ha-
blar de negocios la seforita Francis iba directa al grano sin
derrochar palabras. Posiblemente, el contraste fue tan in-
tenso que me desconcertdé y me encontré atado antes de
que pudiera rechazar su proposicion.

Su primera oferta era ridicula al suponer que un buen
vendedor, habil y con ganas de trabajar, sélo valia un mez-
quino diez por ciento. Yo queria el cincuenta por ciento, y
consegui finalmente el cincuenta por ciento exigiendo el
setenta y cinco.

Eventualmente me encontré camino de la puerta con la
bomba —un peso insignificante para la sefiorita Francis, a
juzgar por su manera de manejarlo, pero sumamente gra-
voso para mi— atada con correas a mi espalda y tres me-
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tros de manguera recalcitrante enroscados a mi hombro.
Crucé la vacia sala de estar y eché una Ultima ojeada a las
desconchadas paredes del apartamento, sacudiendo la ca-
beza.

Mi filosofia basica es que todo ocurre para bien,

de modo que me recordé a mi mismo que requie-

e re menos esfuerzo muscular sonreir que fruncir el

ceflo, y que nadie ve el lado brillante de las cosas si lleva

gafas oscuras. Dado que en el mundo tienen que haber ti-

pos de todas clases y que Josephine Spencer Francis era

uno de esos tipos, ;no era razonable suponer que habria

otros tipos que comprarian la patarata que ella habia inven-

tado? La Unica manera de vender algo es vendérselo pri-

mero a uno mismo, asi que empecé por autoconvencerme

de las virtudes del Metamorfoseador. No importaba que

por su propia naturaleza no pudiera ser un negocio repeti-
ble. Yo no pensaba atarme a él para toda la vida.

Ahora tenia que encontrar un cliente para mi mismo. Su-
bitamente pensé en los céspedes. Y de un modo igualmen-
te subito adquiri conciencia de que el vendedor era yo, no
la sefiorita Francis. A mi, como hombre préctico, me corres-
pondia decidir dénde y cémo podia vender con mas prove-
cho. Con una nueva determinacién, crucé un jardincillo cu-
bierto de césped y pulsé el timbre.

—Buenas tardes, sefora. Por su jardin veo que es usted
una dama interesada en conservarlo en buen estado...

—No es mi jardin, y la sefora Smith no esta en casa.

La casa contigua no tenia césped, pero sus paredes ex-
teriores estaban cubiertas de enredaderas. Pensé que na-
die tenia derecho a plantar enredaderas cuando yo estaba
vendiendo algo que sélo era eficaz en la familia de las gra-
mineas. Pulsé el timbre.

—Buenas tardes, sefiora. Por el aspecto de su césped
veo que es usted una dama realmente preocupada por su

10
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jardin. Estoy introduciendo a un grupo restringido, sola-
mente un par en cada vecindad, un nuevo preparado, un
asombroso descubrimiento de un famoso cientifico que ha-
ré que su hierba sea dos veces més verde y muchas veces
mas vigorosa con una sola aplicacion, sin ninguna otra clase
de ayuda, natural o artificial.

—NM i jardinero se encarga de todo eso.

—Pero, senora...

—Hay una ordenanza municipal contra los vendedores
sin licencia. ; Tiene usted su licencia, joven?

Después del quinto fracaso empecé a pensar de un mo-
do mas favorable en la idea de la seforita Francis de ven-
der el producto a los agricultores, y a preguntarme qué era
lo que fallaba en mi técnica. Mi aspecto no, razoné, ya que
era un joven no mal parecido, de poco mas de treinta afos,
sin ningln defecto visible que unas cuantas visitas al dentis-
ta no hubieran eliminado. Tengo una desdichada erupcién
cutdnea, pero la gente tiene que aceptarme tal como soy.

No, no era mi aspecto... ;o si? jAquella monstruosa
bomba! ;Quién desea escuchar las frases propagandisticas
de un hombre aparentemente preparado para un inmedia-
to ataque con gases? Desenrollé la manguera de mi hom-
bro y descargué el armatoste de mi espalda. Dejandolo en
un lugar que me permitiera vigilarlo por el rabillo del ojo,
crucé el mas misérrimo de los céspedes que habia en-
contrado hasta entonces.

Estaba compuesto de una planta cuyo verdadero nom-
bre es bermuda, pero que la mayoria de californianos del
sur llaman —con prefijos profanos— «hierba del diablo».
Era amarilla, con la amarillez sucia y grisdcea de la paja en-
mohecida; y en muchos espacios aparecia tan raquitica que
dejaba al descubierto la agrietada tierra debajo de ella. So-
bre el sendero, unos estolones entretejidos formaban una
especie de raida alfombra, tan repelente al pie como a la
vista. Perversamente, en lo que en otro tiempo habian sido
macizos de flores se erguian unos cactus erizados de espi-
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nas levemente verdes: el Unico color vivo en el paupérrimo
jardin. Donde la hierba habia llegado a granar habia par-
ches de color purpura, fangoso, parches que realzaban mas
que aliviaban el morboso color del conjunto y subrayaban
el aire moribundo del patio. Era algo descuidado, menos-
preciado; un apéndice odioso, un error nunca rectificado.

—Sefiora —empecé—, su césped es deplorable. —Con
ella era indtil seguir la linea Veo-que-es-usted-una-dama-
amante-de-las-cosas-bonitas. En cualquier caso, ahora que
no llevaba la bomba a la espalda, me sentia mas atrevido.
Prescindi de los consejos del manual del buen vendedor—.
Es el césped mas descuidado de la vecindad. Lamento de-
cirlo, sefiora, pero es un verdadero desastre.

Era una mujer de edad mas que mediana, su vestido re-
velaba los contornos de su corsé, y me mird friamente.

—¢Y qué? —pregunto.

—Sefiora —dije—, por diez ddélares puede convertir es-
te césped en el mejor de la manzana, orgullo de su familia
y envidia de sus vecinos.

—Con diez ddlares puedo hacer algo mejor que gastar-
los en un montén de hierba muerta.

Experimenté una sensacion de alivio, sabiendo que la
habia atrapado. Cuando un presunto cliente empieza a dis-
cutir, venta segura. Respiré a fondo y me dispuse a luchar.

No diria que fue una venta facil; tuve que rebajar el pre-
cio a la mitad, reduciendo mi ganancia a dos ddlares cin-
cuenta de acuerdo con mi trato con la sefiorita Francis, pe-
ro habia roto el hielo. Fui en busca de la bomba y la man-
guera.

Dos ddlares cincuenta, pensé, proyectando furiosamen-
te una fina niebla sobre un punto particularmente horri-
ble... y ni siquiera estaba vendiendo. Trabajo manual. Tra-
bajando con mis manos. Como si fuera un jardinero. Estu-
dios especiales. Amplia experiencia. Dindmico y agresivo.
Para acabar rociando un jardin horrible con algo que des-
prendia un olor todavia mas horrible. Enrollé mi manguera

12
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con aire de disgusto y recogi cinco ddlares entregados de
mala gana.

—No veo ninguna diferencia —comenté la sefiora Dink-
man en tono dubitativo.

—Sefiora, el asombroso descubrimiento del profesor
Francis hace milagros, pero no en un abrir y cerrar de ojos.
Dentro de una semana podra apreciar los resultados. Siem-
pre que riegue usted adecuadamente.

—Dentro de una semana habra desaparecido usted con
mis cinco dolares —diagnosticé la sefiora Dinkman.

Aunque esto podria ser superficialmente cierto, era
injusto y poco amable decirlo, y me dolié. Rebusqué en mis
bolsillos y saqué una antigua tarjeta... impresa antes de
que surgieran diferencias irreconciliables con la firma que
me empleaba en aquella época.

—Estaré siempre a su disposicién en estas sefias, sefiora
Dinkman —dije—, por si tuviera algin motivo de queja, lo
cual estoy seguro de que es absolutamente imposible.
Ademas, estaré todos los dias en este distrito, demostran-
do la eficacia del Ténico para Céspedes del doctor Francis.

Esto ultimo era cierto, a menos que se abrieran para mi
mejores perspectivas. Trabajo manual degradante o no, me
proponia vender el producto al mayor nimero de personas
posible en aquel distrito, basdndome en aquella primera
venta que acababa de realizar, antes de que los efectos del
Metamorfoseador se hicieran aparentes. Aunque a decir
verdad, y a pesar de constituir una indeseable actitud ne-
gativa, yo dudaba de que aquellos efectos —o la falta de
ellos— estimularan otras ventas.

Mi despertador, como cada mafiana, domingos
incluidos, sond a las seis y media, ya que soy un

e hombre de costumbres. Lo apagué, recordando

que no le habia entregado a la sefiorita Francis ni su bomba
ni su parte de la venta. Desde luego, era mas oportuno lle-
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varle las dos cosas juntas, y yo estaba seguro de que ella
no esperaba que siguiera sus instrucciones al pie de la le-
tra, sobre todo en lo que respecta a su idea de limitar el
uso del Metamorfoseador al campo de la agricultura.

El hecho es que yo habia gastado su dinero, asi como el
mio... NO en una juerga, me apresuro a decir, sino en cenar
y en un plazo de alquiler de mi habitacién. Mi aceptacion
del anticipo indicaba simplemente mi fe en el futuro del
Metamorfoseador.

Disolvi un comprimido de levadura en un vaso de agua,
es muy saludable y dicen que alivia las irritaciones cuta-
neas. Mientras me enjabonaba el rostro repasé la lista espi-
gada del diccionario y pegada al espejo la noche anterior.
Por este sencillo medio de aumentar mi vocabulario habia
progresado hasta la letra K.

Mientras bebia mi café —nunca mas de dos tazas—, te-
nia la costumbre de leer y asimilar las cotizaciones de las
acciones y obligaciones, pues, a pesar de que no tengo
ningun capital invertido —la Unica vez que me encontré en
condiciones de invertir algo se produjo una imprevista baja
en el mercado—, siempre he considerado que un hombre
gue no se mantenia al corriente de las tendencias y condi-
ciones del mercado de valores no era apto para ocupar un
puesto en el mundo de los negocios. Ademas, no esperaba
que mis estrecheces econémicas se prolongaran indefinida-
mente, y queria estar preparado para aprovechar la oportu-
nidad cuando se presentara.

Del mismo modo que un hombre puede dedicar la par-
te mas seria de su mente a un tema y luego buscar el relax
en un aspecto mas ligero, asi habia estado yo interesado
durante afios en unos valores llamados Consolidated Pem-
mican and Allied Concentrates. No eran unas acciones ca-
ras, ni fluctuaban espectacularmente. Durante seis meses
del afo, un afio si y otro también, se cotizaban a 1/16 de
centavo la accién; durante los otros seis meses se mante-
nian a 1/8. Yo ignoraba lo que era el pemmican y no me im-
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