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Des pués de la se gun da gue rra mun dial, un jo ven y re fi na do
ma tri mo nio de Nue va Yo rk, Port y Kit Mo resby, via ja al de- 
sier to nor tea fri cano acom pa ña do de su ami go Tun ner. Ba jo
el im pre sio nan te pai sa je que les ro dea se es con den los pe- 
li gros de una cul tu ra que les es aje na y un en torno na tu ral
hos til. Po co a po co, el va cío y la cruel dad del lu gar los con- 
du cen has ta los lí mi tes de la ra zón.

El cie lo pro tec tor es la obra más acla ma da de Paul Bo w les y
una de las cum bres de la li te ra tu ra ame ri ca na del si glo XX.
Fue adap ta da a la gran pan ta lla en 1989 por Ber nar do Ber- 
to luc ci.
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A Ja ne
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PRI ME RA PAR TE

Té en el Sáha ra

Lo que tie ne nues tro des tino de nues tro y de
dis tin to es lo que tie ne de pa re ci do con nues tro
pro pio re cuer do.

EDUAR DO MALLEA



El cielo protector Paul Bowles

4

I

Se des per tó, abrió los ojos. La ha bi ta ción le de cía po co; ha- 
bía es ta do de ma sia do su mer gi do en la na da, de la que
aca ba ba de emer ger. No te nía fuer zas pa ra de fi nir su si tua- 
ción en el tiem po y en el es pa cio; tam po co lo de sea ba. Es- 
ta ba en al gún lu gar; pa ra re gre sar de la na da ha bía atra ve- 
sa do vas tas re gio nes. En el cen tro de su con cien cia ha bía la
cer ti dum bre de una in fi ni ta tris te za, pe ro esa tris te za lo re- 
con for ta ba por que era lo úni co que le re sul ta ba fa mi liar. No
ne ce si ta ba otro con sue lo. Per ma ne ció un ra to com ple ta- 
men te in mó vil, en un des can so ab so lu to, pa ra hun dir se lue- 
go en una de esas som no len cias li ge ras, mo men tá neas,
que sue len su ce der a un sue ño lar go y pro fun do. De pron to
vol vió a abrir los ojos y con sul tó su re loj de pul se ra. Fue un
pu ro ac to re fle jo, por que al ver la ho ra se des con cer tó. Se
in cor po ró, echó una mi ra da a la ha bi ta ción cha rra, se lle vó
una ma no a la fren te y con un pro fun do sus pi ro vol vió a
ten der se en la ca ma. Pe ro ya se ha bía des per ta do; en po- 
cos se gun dos más su po dón de es ta ba, que la tar de ter mi- 
na ba, que ha bía dor mi do des de el al muer zo. Oía a su mu- 
jer en la ha bi ta ción con ti gua, ta co nean do con sus chi ne las
so bre el li so sue lo de bal do sas, y aho ra que ha bía al can za- 
do otro ni vel de con cien cia en el que no le bas ta ba la me ra
cer te za de es tar vi vo, ese rui do lo tran qui li za ba. Pe ro qué
di fí cil era acep tar la al ta, es tre cha ha bi ta ción con su cie lo
ra so en vi ga do, los co lo res neu tros de los gran des di bu jos
ano di nos de las pa re des, la ven ta na ce rra da, con sus vi drios
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ro jos y ana ran ja dos. Bos te zó, fal ta ba ai re en el cuar to. Des- 
pués ba ja ría de la al ta ca ma pa ra abrir la ven ta na, y en ese
mo men to re cor da ría su sue ño. Por que, aun que le era im po- 
si ble re cons truir un so lo de ta lle, es ta ba se gu ro de ha ber so- 
ña do. Del otro la do de la ven ta na ha bría ai re, te ja dos, la
ciu dad, el mar. El vien to ves per tino le re fres ca ría la ca ra y
en ese mo men to rea pa re ce ría el sue ño. Por aho ra lo úni co
que po día ha cer era se guir ten di do co mo es ta ba, res pi ran- 
do len ta men te, ca si a pun to de dor mir se de nue vo, pa ra li- 
za do en el cuar to sin ai re, no a la es pe ra del cre pús cu lo,
sino que dán do se in mó vil has ta que lle ga ra.
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II

En la te rra za del Ca fé d'Eck mül-Noi seux, unos po cos ára- 
bes be bían agua mi ne ral; só lo sus fe ces de di ver sos to nos
de ro jo los dis tin guían del res to de la po bla ción del puer to.
Sus ro pas eu ro peas eran gri ses y raí das; hu bie ra si do di fí cil
de cir cuál ha bía si do el cor te ori gi nal de cual quie ra de
ellas. Los lus tra bo tas ca si des nu dos, en cu cli llas so bre sus
ca jas, mi ra ban el pa vi men to, sin fuer zas pa ra es pan tar las
mos cas que les co rrían por la ca ra. En el in te rior del ca fé, el
ai re, más fres co pe ro in mó vil, exha la ba un tu fo de vino y
ori na.

Sen ta dos a una me sa del rin cón más os cu ro, tres nor tea- 
me ri ca nos, dos hom bres jó ve nes y una mu cha cha, con ver- 
sa ban tran qui la men te, co mo las gen tes que tie nen tiem po
de so bra pa ra to do. Uno de los hom bres, el del ga do, de
ca ra le ve men te cris pa da y an sio sa, do bla ba unos gran des
ma pas mul ti co lo res que ha bía des ple ga do so bre la me sa
po co an tes. Su mu jer ob ser va ba, di ver ti da y exas pe ra da,
sus me ti cu lo sos mo vi mien tos; los ma pas la abu rrían y él es- 
ta ba siem pre con sul tán do los. Aun en sus bre ves pe río dos
de vi da se den ta ria, y bien po cos ha bían si do des de su ca- 
sa mien to do ce años atrás, le bas ta ba ver un ma pa pa ra po- 
ner se a es tu diar lo apa sio na da men te, y en ton ces, en la ma- 
yo ría de los ca sos, em pe za ba a pro yec tar un nue vo via je
im po si ble pe ro que a ve ces lle ga ban a rea li zar. No se con si- 
de ra ba un tu ris ta; él era un via je ro. Ex pli ca ba que la di fe- 
ren cia re si día, en par te, en el tiem po. Mien tras el tu ris ta se



El cielo protector Paul Bowles

7

apre su ra por lo ge ne ral a re gre sar a su ca sa al ca bo de al- 
gu nos me ses o se ma nas, el via je ro, que no per te ne ce más
a un lu gar que al si guien te, se des pla za con len ti tud du ran- 
te años de un pun to a otro de la tie rra. Y le hu bie ra si do di- 
fí cil de cir en cuál de los mu chos lu ga res don de ha bía vi vi do
se ha bía sen ti do más a sus an chas. An tes de la gue rra era
Eu ro pa y el Cer cano Orien te; du ran te la gue rra, las An ti llas
y Amé ri ca del Sur. Y ella lo ha bía acom pa ña do sin rei te rar
de ma sia do sus que jas, sin de ma sia da amar gu ra.

En ese mo men to aca ba ban de cru zar el Atlánti co por
pri me ra vez des de 1939 con gran canti dad de equi pa je y la
in ten ción de man te ner se lo más le jos po si ble de los lu ga res
to ca dos por la gue rra. Por que, co mo pre ten día él, otra im- 
por tan te di fe ren cia en tre el tu ris ta y el via je ro es que el pri- 
me ro acep ta su pro pia ci vi li za ción sin cues tio nar la; no así el
via je ro, que la com pa ra con las otras y re cha za los as pec tos
que no le gus tan. Y la gue rra era una fa ce ta de la épo ca
me ca ni za da que que ría ol vi dar.

En Nue va Yo rk ha bían des cu bier to que Áfri ca del Nor te
era uno de los po cos lu ga res pa ra los que se po dían con se- 
guir pa sa jes de bar co. A juz gar por sus pri me ras vi si tas en
sus tiem pos de es tu dian te en Pa rís y Ma drid, pa re cía el lu- 
gar in di ca do pa ra pa sar un año o dos; en to do ca so que da- 
ba cer ca de Es pa ña y de Ita lia y siem pre se po día dar mar- 
cha atrás si la co sa no an da ba. El pe que ño car gue ro los ha- 
bía ex pul sa do el día an te rior de su vien tre con for ta ble a los
mue lles ca lien tes don de es tu vie ron lar go ra to su dan do,
malhu mo ra dos y an sio sos, sin que na die les pres ta ra la me- 
nor aten ción. Allí, ba jo el sol ar dien te, es tu vo ten ta do de
re gre sar a bor do y tra tar de con se guir pa sa je pa ra se guir
via je has ta Es tam bul, pe ro hu bie ra si do di fí cil ha cer lo sin
per der la ca ra, pues to que él mis mo ha bía con ven ci do a los
otros pa ra que vi nie ran a Áfri ca del Nor te. Se li mi tó, pues, a
echar una mi ra da in di fe ren te al mue lle, hi zo al gu nos co- 
men ta rios sen satos y po co ha la ga do res so bre el lu gar y de- 
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jó las co sas co mo es ta ban, re sol vien do pa ra sí me ter se en
el in te rior del país cuan to an tes.

El otro hom bre sen ta do a la me sa sil ba ba des pa ci to,
cuan do no ha bla ba, me lo días ina ca ba das. Era unos años
más jo ven que su com pa ñe ro, más ro bus to y asom bro sa- 
men te gua po, co mo le de cía con fre cuen cia la mu cha cha, a
la ma ne ra de los ga la nes de la Pa ra mount. Los ras gos de su
ca ra li sa, por lo co mún po co ex pre si va, su ge rían en ge ne- 
ral, cuan do es ta ban quie tos, una afa ble sa tis fac ción.

Los tres con tem pla ban el res plan dor de la tar de en la
ca lle pol vo rien ta.

—No hay du da de que la gue rra ha de ja do aquí sus
hue llas —pe que ña, el pe lo ru bio, el cu tis ma te, la in ten si- 
dad de la mi ra da la sal va ba de ser bo ni ta. Des pués de ver le
los ojos, el res to de la ca ra se vol vía bo rro so, y al tra tar de
re cor dar la só lo que da ba la pe ne tran te e in te rro ga do ra vio- 
len cia de los ojos in men sos.

—Es na tu ral. Du ran te un año por lo me nos las tro pas
pa sa ron por aquí.

—Po dían ha ber de ja do en paz al gún lu gar del mun do
—di jo la mu cha cha. In ten ta ba agra dar a su ma ri do, la men- 
ta ba ha ber se en fa da do con él un mo men to an tes por los
ma pas. Re co no cien do el ges to pe ro sin en ten der el por
qué, él lo de jó pa sar.

El otro hom bre se rió con des cen dien te y el ma ri do lo
imi tó.

—¿En be ne fi cio per so nal tu yo, su pon go? —di jo el ma ri- 
do.

—En be ne fi cio nues tro. La co sa es tan de tes ta ble pa ra ti
co mo pa ra mí.

—¿Qué co sa? —pre gun tó él a la de fen si va—. Si te re fie- 
res a es te re vol ti jo in co lo ro que se lla ma ciu dad, sí. Pe ro de
to dos mo dos pre fie ro mil ve ces es tar aquí y no en los Es ta- 
dos Uni dos.

La mu cha cha se apre su ró a coin ci dir.
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—Por su pues to. Pe ro no me re fe ría a es te lu gar ni a nin- 
gún otro en par ti cu lar. Me re fe ría a to do el ho rror que de ja
una gue rra, don de sea.

—Va mos, Kit —di jo el otro hom bre—. Tú no te acuer das
de nin gu na otra gue rra.

Ella no pres tó aten ción.
—La gen te de ca da país se va pa re cien do ca da vez más

a la de los otros. No tie ne ca rác ter, ni be lle za, ni idea les, ni
cul tu ra…, na da, na da.

Su ma ri do se echó ha cia ade lan te y le aca ri ció una ma- 
no.

—Tie nes ra zón, tie nes ra zón —di jo son rien do—. To do
se vuel ve gris y se vol ve rá más gris to da vía. Pe ro al gu nos
lu ga res re sis ti rán la en fer me dad más tiem po del que su po- 
nes. Ve rás, en el Sáha ra…

Del otro la do de la ca lle una ra dio pro yec ta ba los gri tos
his té ri cos de una so prano co lo ra tu ra. Kit se es tre me ció.

—Rá pi do, va yá mo nos —di jo—. Tal vez po da mos es ca- 
par.

Es cu cha ron fas ci na dos el aria que, pr óxi ma a su tér- 
mino, cum plía los pre pa ra ti vos or to do xos pa ra el ine vi ta ble
agu do fi nal.

En ton ces Kit di jo:
—Aho ra que ha ter mi na do, quie ro otra bo te lla de Oul- 

mès.
—¡Dios mío! ¿Más de esa ga seo sa? Vas a vo lar.
—Ya lo sé, Tun ner, pe ro no pue do de jar de pen sar en el

agua. To do lo que mi ro, sea lo que fue re, me da sed. Por
pri me ra vez sien to que po dría vol ver me abs te mia pa ra
siem pre. Con es te ca lor soy in ca paz de be ber al cohol.

—¿Otro Per nod? —ofre ció Tun ner a Port.
Kit frun ció el ce ño.
—Si fue ra Per nod de ver dad…
—No es ma lo —di jo Tun ner cuan do el ca ma re ro de jó

so bre la me sa la bo te lla de agua mi ne ral.
—Ce n'est pas du vrai Per nod?
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—Si, si, c'est du Per nod —afir mó el ca ma re ro.
—To me mos otro tra go —di jo Port. Mi ró abu rri do su va- 

so. Na die di jo una pa la bra mien tras el ca ma re ro se ale ja ba.
La so prano ini ció otra aria.

—¡Se lar gó! —ex cla mó Tun ner. Por un ins tan te, el pa so
de un tran vía con su cam pa ni lla aho gó la mú si ca. Des de la
som bra del tol do vie ron el vehícu lo abier to que se tam ba- 
lea ba a la luz del sol, ates ta do de gen te an dra jo sa.

—Ayer tu ve un sue ño ex tra ño —di jo Port—. Es tu ve tra- 
tan do de re cor dar lo y aca bo de con se guir lo.

—¡No! —ex cla mó enér gi ca men te Kit—. ¡Los sue ños son
tan abu rri dos! ¡Por fa vor!

—¡No quie res oír lo! —ex cla mó él rien do—. De to dos
mo dos voy a con tár te lo —lo di jo con cier ta fe ro ci dad que
en la su per fi cie pa re cía fin gi da, pe ro al mi rar lo Kit com pren- 
dió que, por el con tra rio, él di si mu la ba la vio len cia que sen- 
tía. Kit ca lló la res pues ta hi rien te que te nía en la pun ta de la
len gua.

—Lo con ta ré rá pi da men te —di jo Port son rien do—. Sé
que me ha ces un fa vor al es cu char me, pe ro no pue do re- 
cor dar lo con cla ri dad si me li mi to a pen sar. Era de día y yo
via ja ba en un tren que iba ca da vez a más ve lo ci dad. Me di- 
je: «Va mos a me ter nos en una gran ca ma ba jo mon ta ñas de
sá ba nas».

Tun ner di jo ma li cio so:
—Con sul tar el Dic cio na rio gi tano de los sue ños, de Ma- 

da me La Hi ff.
—Ca lla. Y pen sé que si que ría po día em pe zar a vi vir de

nue vo, vol ver al prin ci pio y lle gar has ta hoy, vi vien do exac- 
ta men te la mis ma vi da has ta el más ín fi mo de ta lle.

Kit ce rró los ojos des con so la da.
—¿Qué su ce de? —le pre gun tó Port.
—Me pa re ce su ma men te des con si de ra do y ego ís ta in- 

sis tir en esa for ma sa bien do lo abu rri do que es.
—Pe ro es que a mí me di vier te mu cho… —se le ilu mi nó

la ca ra—. Y apues to a que en to do ca so Tun ner quie re oír- 
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lo. ¿No es ver dad?
Tun ner son rió.
—Los sue ños son mi es pe cia li dad. Co noz co el La Hi ff de

me mo ria.
Kit abrió un ojo y lo mi ró. Lle ga ban las be bi das.
—En ton ces me di je: «¡No! ¡No!». No po día so por tar la

idea de pa sar nue va men te por to dos aque llos mie dos, por
to dos aque llos su fri mien tos. Y, sin mo ti vo, mi ré los ár bo les
por la ven ta na y me oí de cir: «¡Sí!». Por que sa bía que es ta- 
ba dis pues to a pa sar otra vez por to do con tal de sen tir el
olor de la pri ma ve ra de mi in fan cia. Pe ro ahí me di cuen ta
de que era de ma sia do tar de, por que mien tras pen sa ba
«¡No!» me ha bía arran ca do los in ci si vos co mo si fue ran de
ye so. El tren se ha bía de te ni do, yo te nía los dien tes en la
ma no y me eché a llo rar. Con esos so llo zos te rri bles de los
sue ños, que nos sa cu den co mo un te rre mo to, ¿sa bes?

Tor pe men te, Kit se le van tó de la me sa y se di ri gió a la
puer ta que de cía Da mes. Llo ra ba.

—Dé ja la —di jo Port a Tun ner, en cu ya ca ra se veía la
preo cu pa ción—. Es tá ago ta da. El ca lor la de mue le.
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III

Leía, sen ta do en la ca ma, con só lo un par de shor ts. La
puer ta que co mu ni ca ba las dos ha bi ta cio nes es ta ba abier- 
ta; la ven ta na tam bién. Un fa ro des pla zó su haz lu mi no so
so bre la ciu dad y el puer to en un am plio, len to cír cu lo, y
por en ci ma del trán si to in ter mi ten te una cam pa ni lla eléc tri- 
ca in sis ten te so na ba sin pa rar.

—¿Es del ci ne de al la do? —pre gun tó Kit.
—De be de ser —con tes tó él dis traí do, sin de jar de leer.
—Me pre gun to qué da rán.
—¿Qué? —de jó el li bro—. ¡No me di rás que tie nes in te- 

rés en ir!
—No —pa re ció du dar—. Me lo pre gun to so la men te.
—Te lo di ré. Es una pe lícu la en ára be ti tu la da Se al qui la

una no via. Así di ce el sub tí tu lo.
—Es in creí ble.
—En efec to.
Kit apa re ció en la ha bi ta ción fu man do pen sa ti va un ci- 

ga rri llo y dio vuel tas du ran te un mi nu to. Port al zó la vis ta.
—¿Qué pa sa? —pre gun tó.
—Na da —se de tu vo—. Hay al go que me mo les ta un

po co. Creo que no de bis te con tar el sue ño de lan te de Tun- 
ner.

Port no se atre vió a pre gun tar: «¿Por eso llo ra bas?», pe- 
ro di jo:

—¡De lan te de Tun ner! Lo con té tan to pa ra él co mo pa ra
ti. ¿Qué es un sue ño? ¡Por fa vor, no lo to mes to do tan a la
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tre men da! ¿Y por qué no po día oír lo? ¿Qué pa sa con Tun- 
ner? Ha ce años que lo co no ce mos.

—Es muy chis mo so. Lo sa bes. No le ten go con fian za.
To do le sir ve pa ra fa bri car un cuen to.

—¿Pe ro con quién ha de chis mear aquí? —pre gun tó
Port exas pe ra do.

Aho ra fue Kit quien se irri tó.
—¡Ah, aquí no! —es ta lló—. Pa re ces ol vi dar que al gún

día re gre sa re mos a Nue va Yo rk.
—Lo sé, lo sé. Cues ta creer lo, pe ro su pon go que sí.

¿Qué tie ne de te rri ble que re cuer de ca da de ta lle y lo re pi ta
a to dos nues tros co no ci dos?

—Es un sue ño tan hu mi llan te… ¿No te das cuen ta?
—¡Ah, mier da! Hu bo un si len cio.
—¿Hu mi llan te pa ra quién? ¿Pa ra ti o pa ra mí?
Kit no con tes tó. Él si guió:
—¿Qué quie res de cir con eso de que no le tie nes con- 

fian za a Tun ner? ¿En qué sen ti do?
—Oh, su pon go que le ten go con fian za. Pe ro nun ca me

he sen ti do to tal men te có mo da con él. Ja más lo he con si de- 
ra do un ami go ín ti mo.

—¡Es to sí que es bue no, aho ra que es ta mos aquí con él!
—Es tá bien. Me gus ta mu cho. No me in ter pre tes mal.
—Pe ro al go qui sis te de cir.
—Cla ro que qui se de cir al go. Pe ro no tie ne im por tan cia.
Re gre só a su ha bi ta ción. Él se que dó un mo men to con- 

tem plan do el cie lo ra so con ai re des con cer ta do.
Se pu so a leer de nue vo y se de tu vo.
—¿Es tás se gu ra de que no quie res ver Se al qui la una

no via?
—Com ple ta men te se gu ra.
Port ce rró el li bro.
—Me pa re ce que voy a salir una me dia ho ra.
Se le van tó, se pu so una ca mi sa de por ti va, un par de

pan ta lo nes de al go dón y se pei nó. Kit es ta ba en su ha bi ta- 
ción li mán do se las uñas jun to a la ven ta na abier ta. Él se in- 
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cli nó y la be só en la nu ca, don de el se do so pe lo ru bio se ri- 
za ba.

—Lo que te has pues to es ma ra vi llo so. ¿Lo con se guis te
aquí?

Hus meó rui do sa men te, apre cia ti vo. Des pués cam bió de
voz pa ra de cir:

—¿Pe ro qué qui sis te de cir con lo de Tun ner?
—¡Port, por el amor de Dios, no ha bles más del asun to!
—Es tá bien, ne na —di jo su mi so, be sán do le el hom bro.

Y con una in fle xión de fin gi da ino cen cia:
—¿No pue do si quie ra pen sar lo?
Kit no di jo na da has ta que él lle gó a la puer ta. En ton ces

le van tó la ca be za y di jo con des pe cho:
—Des pués de to do, es más asun to tu yo que mío.
—Vuel vo en se gui da —di jo Port.


