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Después de la segunda guerra mundial, un joven y refinado
matrimonio de Nueva York, Port y Kit Moresby, viaja al de-
sierto norteafricano acompafado de su amigo Tunner. Bajo
el impresionante paisaje que les rodea se esconden los pe-
ligros de una cultura que les es ajena y un entorno natural
hostil. Poco a poco, el vacio y la crueldad del lugar los con-
ducen hasta los limites de la razén.

El cielo protector es |la obra més aclamada de Paul Bowles y
una de las cumbres de la literatura americana del siglo xx.
Fue adaptada a la gran pantalla en 1989 por Bernardo Ber-
tolucci.
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PRIMERA PARTE

Té en el Sdhara

Lo que tiene nuestro destino de nuestro y de
distinto es lo que tiene de parecido con nuestro
propio recuerdo.

EDUARDO MALLEA
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Se despertd, abrié los ojos. La habitacién le decia poco; ha-
bia estado demasiado sumergido en la nada, de la que
acababa de emerger. No tenia fuerzas para definir su situa-
cion en el tiempo y en el espacio; tampoco lo deseaba. Es-
taba en algun lugar; para regresar de la nada habia atrave-
sado vastas regiones. En el centro de su conciencia habia la
certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo re-
confortaba porque era lo Unico que le resultaba familiar. No
necesitaba otro consuelo. Permanecié un rato completa-
mente inmovil, en un descanso absoluto, para hundirse lue-
go en una de esas somnolencias ligeras, momentaneas,
que suelen suceder a un suefio largo y profundo. De pronto
volvié a abrir los ojos y consulté su reloj de pulsera. Fue un
puro acto reflejo, porque al ver la hora se desconcerté. Se
incorpord, eché una mirada a la habitacion charra, se llevéd
una mano a la frente y con un profundo suspiro volvié a
tenderse en la cama. Pero ya se habia despertado; en po-
cos segundos mas supo dénde estaba, que la tarde termi-
naba, que habia dormido desde el almuerzo. Oia a su mu-
jer en la habitacién contigua, taconeando con sus chinelas
sobre el liso suelo de baldosas, y ahora que habia alcanza-
do otro nivel de conciencia en el que no le bastaba la mera
certeza de estar vivo, ese ruido lo tranquilizaba. Pero qué
dificil era aceptar la alta, estrecha habitacién con su cielo
raso envigado, los colores neutros de los grandes dibujos
anodinos de las paredes, la ventana cerrada, con sus vidrios
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rojos y anaranjados. Bostezd, faltaba aire en el cuarto. Des-
pués bajaria de la alta cama para abrir la ventana, y en ese
momento recordarfa su suefo. Porque, aunque le era impo-
sible reconstruir un solo detalle, estaba seguro de haber so-
fado. Del otro lado de la ventana habria aire, tejados, la
ciudad, el mar. El viento vespertino le refrescaria la cara y
en ese momento reapareceria el suefio. Por ahora lo Unico
que podia hacer era seguir tendido como estaba, respiran-
do lentamente, casi a punto de dormirse de nuevo, parali-
zado en el cuarto sin aire, no a la espera del crepusculo,
sino quedandose inmévil hasta que llegara.
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En la terraza del Café d'Eckmiil-Noiseux, unos pocos ara-
bes bebian agua mineral; sélo sus feces de diversos tonos
de rojo los distinguian del resto de la poblacién del puerto.
Sus ropas europeas eran grises y raidas; hubiera sido dificil
decir cudl habia sido el corte original de cualquiera de
ellas. Los lustrabotas casi desnudos, en cuclillas sobre sus
cajas, miraban el pavimento, sin fuerzas para espantar las
moscas que les corrian por la cara. En el interior del café, el
aire, mas fresco pero inmovil, exhalaba un tufo de vino y
orina.

Sentados a una mesa del rincén mas oscuro, tres nortea-
mericanos, dos hombres jovenes y una muchacha, conver-
saban tranquilamente, como las gentes que tienen tiempo
de sobra para todo. Uno de los hombres, el delgado, de
cara levemente crispada y ansiosa, doblaba unos grandes
mapas multicolores que habia desplegado sobre la mesa
poco antes. Su mujer observaba, divertida y exasperada,
sus meticulosos movimientos; los mapas la aburrian y él es-
taba siempre consultdndolos. Aun en sus breves periodos
de vida sedentaria, y bien pocos habian sido desde su ca-
samiento doce afos atrés, le bastaba ver un mapa para po-
nerse a estudiarlo apasionadamente, y entonces, en la ma-
yoria de los casos, empezaba a proyectar un nuevo viaje
imposible pero que a veces llegaban a realizar. No se consi-
deraba un turista; él era un viajero. Explicaba que la dife-
rencia residia, en parte, en el tiempo. Mientras el turista se
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apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de al-
gunos meses o semanas, el viajero, gue no pertenece mas
a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud duran-
te afios de un punto a otro de la tierra. Y le hubiera sido di-
ficil decir en cuél de los muchos lugares donde habia vivido
se habia sentido méas a sus anchas. Antes de la guerra era
Europa y el Cercano Oriente; durante la guerra, las Antillas
y América del Sur. Y ella lo habia acompafiado sin reiterar
demasiado sus quejas, sin demasiada amargura.

En ese momento acababan de cruzar el Atlantico por
primera vez desde 1939 con gran cantidad de equipaje y la
intencién de mantenerse lo més lejos posible de los lugares
tocados por la guerra. Porque, como pretendia él, otra im-
portante diferencia entre el turista y el viajero es que el pri-
mero acepta su propia civilizacién sin cuestionarla; no asi el
viajero, que la compara con las otras y rechaza los aspectos
que no le gustan. Y la guerra era una faceta de la época
mecanizada que queria olvidar.

En Nueva York habian descubierto que Africa del Norte
era uno de los pocos lugares para los que se podian conse-
guir pasajes de barco. A juzgar por sus primeras visitas en
sus tiempos de estudiante en Paris y Madrid, parecia el lu-
gar indicado para pasar un afio o dos; en todo caso queda-
ba cerca de Espafa y de ltalia y siempre se podia dar mar-
cha atrés si la cosa no andaba. El pequefio carguero los ha-
bia expulsado el dia anterior de su vientre confortable a los
muelles calientes donde estuvieron largo rato sudando,
malhumorados y ansiosos, sin que nadie les prestara la me-
nor atencion. Alli, bajo el sol ardiente, estuvo tentado de
regresar a bordo y tratar de conseguir pasaje para seguir
viaje hasta Estambul, pero hubiera sido dificil hacerlo sin
perder la cara, puesto que él mismo habia convencido a los
otros para que vinieran a Africa del Norte. Se limité, pues, a
echar una mirada indiferente al muelle, hizo algunos co-
mentarios sensatos y poco halagadores sobre el lugar y de-
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jo las cosas como estaban, resolviendo para si meterse en
el interior del pais cuanto antes.

El otro hombre sentado a la mesa silbaba despacito,
cuando no hablaba, melodias inacabadas. Era unos anos
mas joven que su compafero, mas robusto y asombrosa-
mente guapo, como le decia con frecuencia la muchacha, a
la manera de los galanes de la Paramount. Los rasgos de su
cara lisa, por lo comin poco expresiva, sugerian en gene-
ral, cuando estaban quietos, una afable satisfaccion.

Los tres contemplaban el resplandor de la tarde en la
calle polvorienta.

—No hay duda de que la guerra ha dejado aqui sus
huellas —pequefia, el pelo rubio, el cutis mate, la intensi-
dad de la mirada la salvaba de ser bonita. Después de verle
los ojos, el resto de la cara se volvia borroso, y al tratar de
recordarla sélo quedaba la penetrante e interrogadora vio-
lencia de los ojos inmensos.

—Es natural. Durante un afio por lo menos las tropas
pasaron por aqui.

—Podian haber dejado en paz algin lugar del mundo
—dijo la muchacha. Intentaba agradar a su marido, lamen-
taba haberse enfadado con él un momento antes por los
mapas. Reconociendo el gesto pero sin entender el por
qué, él lo dejo pasar.

El otro hombre se rié6 condescendiente y el marido lo
imito.

— En beneficio personal tuyo, supongo? —dijo el mari-
do.

—En beneficio nuestro. La cosa es tan detestable para ti
como para mi.

—¢Qué cosa? —pregunté él a la defensiva—. Si te refie-
res a este revoltijo incoloro que se llama ciudad, si. Pero de
todos modos prefiero mil veces estar aqui y no en los Esta-
dos Unidos.

La muchacha se apresuré a coincidir.
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—Por supuesto. Pero no me referia a este lugar ni a nin-
gun otro en particular. Me referia a todo el horror que deja
una guerra, donde sea.

—Vamos, Kit —dijo el otro hombre—. Tu no te acuerdas
de ninguna otra guerra.

Ella no presté atencion.

—La gente de cada pais se va pareciendo cada vez més
a la de los otros. No tiene caracter, ni belleza, ni ideales, ni
cultura..., nada, nada.

Su marido se echd hacia adelante y le acaricié una ma-
no.

—Tienes razén, tienes razén —dijo sonriendo—. Todo
se vuelve gris y se volverd mas gris todavia. Pero algunos
lugares resistiran la enfermedad mas tiempo del que supo-
nes. Veras, en el Sadhara...

Del otro lado de la calle una radio proyectaba los gritos
histéricos de una soprano coloratura. Kit se estremeci6.

—Répido, vaydmonos —dijo—. Tal vez podamos esca-
par.

Escucharon fascinados el aria que, préxima a su tér-
mino, cumplia los preparativos ortodoxos para el inevitable
agudo final.

Entonces Kit dijo:

—Ahora que ha terminado, quiero otra botella de Oul-
mes.

—iDios mio! ; Més de esa gaseosa? Vas a volar.

—Ya lo sé, Tunner, pero no puedo dejar de pensar en el
agua. Todo lo que miro, sea lo que fuere, me da sed. Por
primera vez siento que podria volverme abstemia para
siempre. Con este calor soy incapaz de beber alcohol.

—;Otro Pernod? —ofrecié Tunner a Port.

Kit fruncio el cefo.

—Si fuera Pernod de verdad...

—No es malo —dijo Tunner cuando el camarero dejo
sobre la mesa la botella de agua mineral.

—Ce n'est pas du vrai Pernod?
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—Si, si, c'est du Pernod —afirmé el camarero.

—Tomemos otro trago —dijo Port. Miré aburrido su va-
so. Nadie dijo una palabra mientras el camarero se alejaba.
La soprano inici6 otra aria.

—iSe largé! —exclamé Tunner. Por un instante, el paso
de un tranvia con su campanilla ahogé la musica. Desde la
sombra del toldo vieron el vehiculo abierto que se tamba-
leaba a la luz del sol, atestado de gente andrajosa.

—Ayer tuve un suefio extrano —dijo Port—. Estuve tra-
tando de recordarlo y acabo de conseguirlo.

—iNo! —exclamé enérgicamente Kit—. jLos suefios son
tan aburridos! jPor favor!

—iNo quieres oirlol —exclamé él riendo—. De todos
modos voy a contartelo —lo dijo con cierta ferocidad que
en la superficie parecia fingida, pero al mirarlo Kit compren-
dié que, por el contrario, él disimulaba la violencia que sen-
tia. Kit callé la respuesta hiriente que tenia en la punta de la
lengua.

—Lo contaré rapidamente —dijo Port sonriendo—. Sé
que me haces un favor al escucharme, pero no puedo re-
cordarlo con claridad si me limito a pensar. Era de dia 'y yo
viajaba en un tren que iba cada vez a mas velocidad. Me di-
je: «WVamos a meternos en una gran cama bajo montafias de
sédbanas».

Tunner dijo malicioso:

—Consultar el Diccionario gitano de los suefios, de Ma-
dame La Hiff.

—Calla. Y pensé que si queria podia empezar a vivir de
nuevo, volver al principio y llegar hasta hoy, viviendo exac-
tamente la misma vida hasta el mas infimo detalle.

Kit cerré los ojos desconsolada.

—;Qué sucede? —le pregunté Port.

—Me parece sumamente desconsiderado y egoista in-
sistir en esa forma sabiendo lo aburrido que es.

—Pero es que a mi me divierte mucho... —se le iluminé
la cara—. Y apuesto a que en todo caso Tunner quiere oir-

10
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lo. §No es verdad?

Tunner sonrio.

—Los suefios son mi especialidad. Conozco el La Hiff de
memoria.

Kit abrié un ojo y lo miré. Llegaban las bebidas.

—Entonces me dije: «jNo! jNol». No podia soportar la
idea de pasar nuevamente por todos aquellos miedos, por
todos aquellos sufrimientos. Y, sin motivo, miré los arboles
por la ventana y me of decir: «jSil». Porque sabia que esta-
ba dispuesto a pasar otra vez por todo con tal de sentir el
olor de la primavera de mi infancia. Pero ahi me di cuenta
de que era demasiado tarde, porque mientras pensaba
«jNo!» me habia arrancado los incisivos como si fueran de
yeso. El tren se habia detenido, yo tenia los dientes en la
mano y me eché a llorar. Con esos sollozos terribles de los
suefios, que nos sacuden como un terremoto, jsabes?

Torpemente, Kit se levanté de la mesa y se dirigié a la
puerta que decia Dames. Lloraba.

—Déjala —dijo Port a Tunner, en cuya cara se veia la
preocupacion—. Estd agotada. El calor la demuele.

11
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Leia, sentado en la cama, con sélo un par de shorts. La
puerta que comunicaba las dos habitaciones estaba abier-
ta; la ventana también. Un faro desplazé su haz luminoso
sobre la ciudad y el puerto en un amplio, lento circulo, y
por encima del transito intermitente una campanilla eléctri-
ca insistente sonaba sin parar.

—Es del cine de al lado? —pregunté Kit.

—Debe de ser —contesté él distraido, sin dejar de leer.

—Me pregunto qué daran.

—;Qué? —dejé el libro—. jNo me dirds que tienes inte-
rés en ir!

—No —parecié dudar—. Me lo pregunto solamente.

—Te lo diré. Es una pelicula en érabe titulada Se alquila
una novia. Asi dice el subtitulo.

—Es increible.

—En efecto.

Kit aparecié en la habitaciéon fumando pensativa un ci-
garrillo y dio vueltas durante un minuto. Port alzd la vista.

—;Qué pasa? —pregunto.

—Nada —se detuvo—. Hay algo que me molesta un
poco. Creo que no debiste contar el suefio delante de Tun-
ner.

Port no se atrevié a preguntar: «;Por eso llorabas?», pe-
ro dijo:

—iDelante de Tunner! Lo conté tanto para él como para
ti. ;Qué es un sueno? jPor favor, no lo tomes todo tan a la

12
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tremenda! ;Y por qué no podia oirlo? ;Qué pasa con Tun-
ner? Hace afos que lo conocemos.

—Es muy chismoso. Lo sabes. No le tengo confianza.
Todo le sirve para fabricar un cuento.

—Pero con quién ha de chismear aqui? —pregunté
Port exasperado.

Ahora fue Kit quien se irrito.

—iAh, aqui no! —estall6—. Pareces olvidar que algun
dia regresaremos a Nueva York.

—Lo sé, lo sé. Cuesta creerlo, pero supongo que si.
¢Qué tiene de terrible que recuerde cada detalle y lo repita
a todos nuestros conocidos?

—Es un suefio tan humillante... ;No te das cuenta?

—iAh, mierda! Hubo un silencio.

— Humillante para quién? ;Para ti o para mi?

Kit no contesté. El siguié:

—¢Qué quieres decir con eso de que no le tienes con-
fianza a Tunner? ;En qué sentido?

—Oh, supongo que le tengo confianza. Pero nunca me
he sentido totalmente comoda con él. Jamés lo he conside-
rado un amigo intimo.

—iEsto si que es bueno, ahora que estamos aqui con él!

—Esta bien. Me gusta mucho. No me interpretes mal.

—Pero algo quisiste decir.

—Claro que quise decir algo. Pero no tiene importancia.

Regresé a su habitacién. El se quedé un momento con-
templando el cielo raso con aire desconcertado.

Se puso a leer de nuevo y se detuvo.

—¢ Estds segura de que no quieres ver Se alquila una
novia?

—Completamente segura.

Port cerr6 el libro.

—Me parece que voy a salir una media hora.

Se levantd, se puso una camisa deportiva, un par de
pantalones de algodén y se peiné. Kit estaba en su habita-
cién limandose las ufias junto a la ventana abierta. El se in-

13
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cliné y la besé en la nuca, donde el sedoso pelo rubio se ri-
zaba.

—Lo que te has puesto es maravilloso. ;Lo conseguiste
aqui?

Husmed ruidosamente, apreciativo. Después cambié de
voz para decir:

— Pero qué quisiste decir con lo de Tunner?

—iPort, por el amor de Dios, no hables mas del asunto!

—Esta bien, nena —dijo sumiso, besandole el hombro.
Y con una inflexién de fingida inocencia:

—;No puedo siquiera pensarlo?

Kit no dijo nada hasta que él llegd a la puerta. Entonces
levanté la cabeza y dijo con despecho:

—Después de todo, es més asunto tuyo que mio.

—Vuelvo en seguida —dijo Port.
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