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Lo bello y lo siniestro Eugenio Trias

Publicado por primera vez en 1982 y Premio Nacional de
Ensayo en 1983, Lo bello y lo siniestro es una de las obras
clave para comprender la historia de las ideas estéticas y de
la teoria del arte, una obra en la que Eugenio Trias, a través
del andlisis de obras de arte diversas, especialmente dos
de Botticelli, y la célebre pelicula Vertigo, de Alfred Hitch-
cock, valorard la evolucién histérica de dos categorias esté-
ticas opuestas, lo bello y lo siniestro, para descubrir lo que
ambas tienen de sublime.

Esta nueva ediciéon de Lo bello y lo siniestro ha sido revisa-
da y actualizada por su autor y analizada, en un magnifico
prélogo, por Vicente Verdu.

«Ha sido esa ruta vital en pos de hallar una solucién al pro-
blema de la verdad, la que ha situado a Trias en la vanguar-
dia del Ultimo pensamiento europeo».



Lo bello y lo siniestro Eugenio Trias

A Clara Bardén



Lo bello y lo siniestro Eugenio Trias

PROLOGO

UN DONJUAN

En la literatura, sélo es literatura la poesia y la filosofia. La
dramaturgia es protonovela y la novela protocine. Esta ver-
dad primordial sélo la conocemos algunos y, cuando nos
tropezamos, quedamos de inmediato compinchados sin
mediar palabra. Asi comenzé mi intima conexién con Euge-
nio Trias y sin que los tiempos de separacién espacial hayan
contribuido lo mas minimo a despegarnos. Més aln, cada
vez que Trias avanzd en su conocimiento y edificaba su be-
llisima filosofia del limite mas paredafno se me ha venido
haciendo. De manera que si la escritura constituye, en oca-
siones, un placer sin reservas esta vez el bien se multiplica
por dos.

De un lado porque referirme a la obra de Trias es acce-
der a un universo fascinante. Del otro lado, porque escribir
bajo su advocacién potencia el sentido de este oficio que
tan solo los poetas-filésofos, escritores auténticos por parti-
da doble, logran convertir en gloriosa celebracion.

Ningun concepto de Trias es, por tanto, ajeno a su ma-
gica arquitectura escrita. Ninguna idea de este filésofo, co-
mo ningln verso de un poeta, es susceptible de versiones,
traducciones, vulgarizaciones, descripciones que vengan a
calcar letra a letra su composicién original.

Con Trias, de la misma manera que con los metales pu-
ros, no hay falsificacion posible, ni simulaciones o simula-
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cros que induzcan al error. La eleccién de las palabras, su
sintaxis, sus metaforas y alegorias son definitivos e insusti-
tuibles; definitivamente insustituibles. El texto es lo que es.
Es el todo. Tan sagrado e incorregible que por si sélo es ca-
paz de vencer al receptor y si lo convence, mas tarde, es
como efecto maldito de su seduccién. O, lo que es lo mis-
mo, como resultado, en el interior del lector, de haberse
metabolizado en una deslumbradora luz. Filosofia triunfan-
te.

Desde este libro seminal que ahora se reedita hasta los
confines de su Ultima obra, Ciudad sobre ciudad, la trayec-
toria de Eugenio Trias ha sido de tanta coherencia y verdad
que, al cabo de los afios, su éxito se confunde con la hon-
radez y su interés crucial con la extremosidad de su reto.
Sin vacilacién, Trias ha trabajado como un gigante para le-
vantar una construccién titdnica. Los términos de su empe-
fio y la escala de su meta se superponen en un espectaculo
de escritura que, de nuevo, sélo un autor de tan extraordi-
naria fuerza fisica y mental seria capaz de llevar hasta la ten-
sién suprema. No es extrafio que sus libros de madurez se
expandan hasta los limites del mundo y se haya erigido en
creador y duefio de un corpus filoséfico como muy pocos
han logrado elaborar y, ain menos, componer con tan ex-
traordinaria belleza.

Su aficién por la estética, la sensibilidad por la pintura,
la musica, la literatura o el cine, su general aficién por el en-
cantamiento artistico del mundo han propiciado que haya
sabido recorrer tan sabia como meticulosamente las obras
ejemplares y que nadie haya igualado su gozosa paciencia
de enamorado.

La veladura y el revelado, lo invisible y lo delatado, el
conocimiento y su sombra, la confusiéon y la claridad, lo su-
blime y lo ridiculo, el horror y el humor, lo bello y lo sinies-
tro. El filo que separa la vida de la muerte y el amor del
odio, la ceguera y la luz, ha constituido el relente sobre cu-
ya finura ha erigido Trias un rascacielos. Los principios de
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otras filosofias han reproducido en sus enunciados el sélido
peso de los cimientos de hormigén. Trias, por el contrario,
se ha apoyado en lo aparentemente mas fragil, lo mas res-
baladizo o delicado, lo sélo aprensible a través no ya de las
garras de la razén sino de los sensores de la intuicion, la
emocién y la masica.

Y muy decisivamente por mediacién de la musica gra-
cias a cuya presencia Trias ha elegido con exquisita preci-
sion. Esa musica que tria, discierne y separa los pliegues re-
cénditos, ha logrado abrirse camino en superficies aparen-
temente compactas y dejar a la vista, explicita y abordable,
una mina de incontables ideas y sugerencias. También, cier-
tamente, de sugestiones sin las cuales no se entenderia de
modo cabal el poder hechizante (;hechizante?, ;creante?,
irevelador?) de su prosa y la potencia que ella misma, a tra-
vés de su autorreproduccién narcisista, hermafrodita, copu-
ladora, ha desplegado en una progresién arborescente vy ri-
gurosa. Nunca parece asi que Trias pierde el tino y, sin em-
bargo, resulta del todo inexplicable su produccién sin ha-
berse timado con las pasiones. Carnales, desde luego, pero
también de otras composiciones propias del hipermercado
existencial por cuyos espacios ha discurrido paralelamente
su vida y sus escritos. Paralelamente, porque todo escritor,
todo sujeto, habla siempre y ante todo de si mismo. El su-
jeto se halla, antes que nada, sujeto a si. Y el escritor ejerce
por la necesidad apremiante de ser de alguna manera otro
y otros yoes. Yo otro. Yo siempre otra vez yo.

En cierta clase de escritores la vida y la obra parecen se-
guir caminos divergentes pero en otros, en cambio, la vida
se vierte de manera tan notoria sobre las palabras que el
texto cobra la condicién de un aforo. De esta manera,
cuando se entrega al publico el volumen, el receptor toma
en sus brazos el corpus biografico del autor y son estos ca-
sos en los que, naturalmente, mayor compafia y emocién
se consigue. La idea hecha bulto y el bulto inmortalizado
en el influjo orgéanico de la idea.
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Unicamente los poetas genuinos pueden alardear de es-
ta conquista plena: conquista de la sensibilidad y del senti-
do, del seso y del sexo. En esa reducida némina de donjua-
nes se cuenta Trias de cuerpo entero. Y tanto por lo que
fervorosamente ha amado su quehacer profesional, vital,
como por el fervor con que nos ha permitido vivir y seguir
amandolo.

VICENTE VERDU
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PROLOGO A LA OCTAVA EDICION

Toda propuesta filoséfica posee, siempre, su laboratorio
particular. Este puede ser muy distinto, pues la filosofia le-
vanta su vuelo desde ambitos muy diferenciados. Puede
hacerlo a partir de una exploracion légica de las estructuras
de nuestro lenguaje, o a partir de un didlogo con las cien-
cias fisicomatematicas, o con las nuevas tecnologias, o a
través de una reflexién sobre los métodos y objetivos de las
ciencias humanas, o bien primando la reflexién sobre la éti-
ca y la filosofia politica, o dando una especial relevancia a
la filosofia de la religion.

Desde mi primer libro, La filosofia y su sombra, he inten-
tado forjar una propuesta filoséfica con capacidad de escla-
recer sus propias opciones conceptuales, pero asimismo
con la voluntad expresa por expandirla, de forma exégama,
por multiples dmbitos diferentes: la estética y la teoria de
las artes, la filosofia de la religién, la ética y la reflexién so-
bre la condicién humana, o el esclarecimiento del concepto
filosofico de razén que a dicha propuesta puede concernir.
En este sentido he comparado esa expansién a una suerte
de ciudad ideal (en el sentido platénico de la expresion) en
la que dicha propuesta pudiera proyectarse.

Pero desde muy pronto adverti que mi laboratorio pro-
pio, aquel en el cual mi filosofia se ponia particularmente a
prueba, lo constituia la estética, o la reflexion sobre las
obras de arte, y sobre todo la recreacion de éstas (tomadas
en su maxima singularidad) a través de mi propia forma de
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encarar el estilo y la escritura. De manera que en la combi-
nacion de la opciodn literaria elegida (en su forma tentativa,
ensayistica) con el horizonte conceptual buscado, pudiera
producirse una genuina recreacién de tal o cual obra de ar-
te elegida.

La regla de juego de esta suerte de experimento se fun-
damenta, pues, en tres decisiones: la eleccién de la obra
de arte en cuestion; la busqueda a través de ella de un ho-
rizonte conceptual; la inclinacién hacia una forma de ejerci-
cio de la escritura y del estilo que permitiera, de manera
flexible, a la vez que recrear la obra en cuestién, también
ese horizonte conceptual que buscaba.

En muchos libros mios, o desarrollos decisivos de éstos,
se hallan plenamente ejemplificados esos tres pilares de la
suerte de recreacién que he ido ejerciendo con obras de
arte (del pasado tradicional o de la més cercana moderni-
dad). Desde los esbozos ya ensayados en Filosofia y carna-
val hasta las primeras formas de ejercicio mas maduro de
esta suerte de anudamiento intrinseco de la composicién y
de la interpretacion en obras como Drama e identidad, o El
artista y la ciudad, esta forma de proceder ha sido, quizas,
el rasgo mas peculiar de mi ejercicio de la escritura y del
ensayo filosofico. Y esta suerte de recreaciones (que toma
radicalmente en serio la célebre frase de Kant, la de que la
mejor interpretacion de una obra de arte es, siempre, otra
obra de arte), estdn, al menos como intencién, presentes
en casi todos mis escritos, desde los primeros a los Ultimos.

Un libro estrictamente conceptual, o de filosofia prime-
ra, como Los limites del mundo, halla su climax precisamen-
te en un ejercicio de este orden; en una recreacion del
Gran Vidrio de Marcel Duchamp; un libro también de esas
caracteristicas, como es La aventura filosdfica, combina a lo
largo de toda su exploraciéon la indagacion estrictamente
conceptual (para el caso, el concepto ontolégico de limite)
con recreaciones ensayisticas, de clara vocacion literaria, de
obras teatrales universales (como La vida es suefio y otras
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piezas de Calderén de la Barca), de aventuras literarias es-
pecificas, en la linea de El artista y la ciudad (asi las incur-
siones en el mundo del Fausto de Goethe), o de piezas sin-
gulares de la arquitectura y del urbanismo (Plaza de Sants,
en Barcelona, de Viaplana-Pifion).

Y en el mismo orden de cosas pueden advertirse, aqui y
alld, incursiones en piezas escultéricas recientes (Arcangel
Gabriel, en torno a una pieza de Susana Solano, en Pensar
la religién), o el libro entero Vértigo y pasién, consagrado a
la pelicula de Hitchcock, que habia ya visitado en este libro
que ahora se reedita; mas un ensayo breve sobre Goya y
Beethoven.

Pero incluso en mis libros mas ambiciosos, y aparente-
mente mas alejados de estas formas de ejercicio ensayisti-
co, como en La edad del espiritu, abundan recreaciones del
mismo arsenal de inspiracién y estilo, como las partes con-
sagradas al arte rupestre de la protohistoria, o las interpre-
taciones que se efectian del templo isldamico o de la cate-
dral gdtica. En general todo el libro constituye, en cierto
modo, un despliegue cuajado de la suerte de interpreta-
ciéon/composicién que habia ido probando en afios anterio-
res de forma siempre particular, a partir de casos radical-
mente singulares, o de obras de arte que se nos ofrecen en
su mas palmaria singularidad.

Y es que lo propio del arte estriba en esa singularidad
de su modo de presentarse; lo cual significa una importante
prueba a todo ejercicio de reflexién filoséfica. Frente a ello
solo cabe la tentativa ensayistica capaz de elaborar, me-
diante el ejercicio de la escritura, y a través de opciones li-
terarias que den forma a ésta, una recreacién, como he ido
senalando, de la obra en cuestion.

Esa palabra tiene para mi un sentido muy relevante. Es
la palabra misma en la que condenso el ejercicio de crea-
cién que puede llevar a cabo la filosofia en su uso de una
forma de escritura y lenguaje que puede serle propio. Y el
contenido de esa palabra es el que halla, quizas, su mejor
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forma de exponerse en algunos de los ensayos, trabados y
articulados en torno a un horizonte conceptual (la buscada
conexion entre las categorias estéticas de lo bello, lo subli-
me y lo siniestro) que componen este volumen. Me refiero
sobre todo al verdadero meollo del libro: su segunda y ter-
cera parte; la segunda, consagrada a dos importantes com-
posiciones de Botticelli; la tercera, centrada en la célebre
pelicula Vertigo de Hitchcock.

El libro tiene una estructura clésica: exposicién, nudo,
desenlace. Lo mas importante, sin embargo, lo constituye
el nudo argumental; en él se halla probado lo que, en la ex-
posicién (primera parte), queda sustentado en una base
conceptual labil, flexible, que permitird esos ejercicios de
recreacion (de unas obras emblematicas de nuestra tradi-
cion pictdrica, y de una pelicula paradigmética de nuestra
modernidad «siglo XX»).

La cuarta parte es un ensayo de apoyo que evoca la te-
sis inicialmente expuesta; la quinta parte es una coda (en
sentido musical) que redondea lo expuesto.

Pero todo el libro se juega en esa inmersion a través de
escritura y estilo en unas obras de arte muy diferenciadas
(Botticelli y Hitchcock; en principio no puede imaginarse
mayor contraste y disonancia). Y es en ellas donde el juego
conceptual indagado, el de la belleza y su pertinente som-
bra (esa condicién y limite de toda figura estética que es lo
siniestro, en el sentido que a este término se da a lo largo
del ensayo), se pone radicalmente a prueba.

De hecho en esa forma de ejercicio de la escritura, o en
ese laboratorio particular, ya ensayado en muchos libros an-
teriores (y proseguido y desarrollado en obras posteriores a
Lo bello y lo siniestro), se produjo un feliz reencuentro, des-
de la estética, de mi primera propuesta filoséfica, la que en
cierto modo gobierna todo lo que he venido publicando, la
que expuse en La filosofia y su sombra, y que se halla siem-
pre presente en toda mi obra, desde ese primer libro hasta
el ltimo (Etica y condicién humana).

10
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Se trata de contemplar siempre el reverso del tapiz, las
costuras y los anudamientos que hacen posible la tersura
de éste, o su proliferacién de escenas vivas y animadas. Se
trata de situarse siempre en el limite entre ese «resplandor»
de vivacidad y de relato y la cara oculta, o sombria, que
normalmente se deja fuera de la representacion.

Se trata, en suma, en advertir la exigencia de que esa
cara oculta, umbria, ominosa, inhéspita (o como la llama en
forma plenamente intencionada y sintética en este texto: si-
niestra) esté siempre, de un modo indirecto, analdgico (o
simbdlico), de alguna manera expuesta. Lo siniestro es con-
dicién y es limite de la «belleza» de la representacién. En
este libro mi peculiar metodologia, abierta en La filosofia y
su sombra, y siempre presente en toda mi aventura filoséfi-
ca, alcanzé quizds uno de sus mas persuasivos modos de
demostrarse.

Esa es la razén, creo, del favor que el publico culto ha
dispensado a este libro, que alcanza ahora su octava edi-
cién (lo cual, en el &mbito del ensayo filoséfico, y de un en-
sayismo exigente en lo que se refiere a trama conceptual y
a forma de escritura, constituye algo realmente excepcio-
nal).

A lo largo del libro esa incursion en las sombras se com-
bina con un constante recorrer el continente del limite. Un
continente que estaba implicito, a modo de Atlantida su-
mergida, aguardando su emergencia adecuada. Una y otra
vez esta palabra, limite, asalta las paginas del texto. No es
casual que fuese en y desde el dambito aqui explorado don-
de pude hallar los primeros indicios para una decidida inda-
gacién ontolégica, como la que pocos afios después desa-
rrollé en Los limites del mundo, en torno a este importante
concepto, que ha terminado por ser la clave de béveda y el
cimiento (las dos cosas a la vez) de toda mi propuesta filo-
sofica.

Lo siniestro es condicién y limite de lo bello (se afirma
en el texto). Es condicién (sin su referencia el efecto estéti-

11
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co no se produce; sin su referencia la obra de arte carece
de vitalidad). Pero es también un limite: la patencia y exhi-
bicidon de lo siniestro (cruda, sin mediaciones simbdlicas)
destruye el efecto estético.

Aqui limite tiene todavia, como lo tendra aun en el libro
siguiente, Filosofia del futuro, una significacion restrictiva, o
limitante. Una significacién que siempre retendré; pero que
no es Unica ni exclusiva; por mucho que la modernidad, de
Kant a Wittgenstein, o de éste a la filosofia postestructura-
lista, se suele limitar a pensar el limite en claro privilegio de
ese caracter negativo o restrictivo.

Sélo en mis libros sobre el limite, desde mediados de
los ochenta, iré revelando, paso a paso, la multiplicidad de
significados a medias comprendidos, o casi perdidos y ex-
traviados, que confluyen en una nocién riquisima, que me
ha servido de base para elaborar mi propia propuesta filo-
sofica: la de una «filosofia del limite» que, en cierto modo,
realiza y lleva a méxima expansiéon lo que ya se inicié desde
mi primer libro, y que tuvo su refrendo en el ensayo que
aqui se reedita.

Pero esa filosofia tiene su maximo apoyo en este labora-
torio de la creatividad humana que es siempre el arte; y el
arte en su forma singular, singularisima, de presentarse. De
ahi que nunca abandone ese ejercicio recreador que es el
que confiere levadura y vuelo al proyecto y a la propuesta.
De ahi que el reencuentro con obras de arte de la tradicién
o de la modernidad sea siempre, a lo largo de mi aventura
filoséfica, una constante. Recientemente lo he demostrado
al recrear, segln hice hace poco en ocasién de una confe-
rencia, la mas consensuada de las peliculas de la historia
del cine (Citizen Kane). Se trata de un ensayo que formara
parte, en su dia, de un libro en el que efectuaré diversas re-
creaciones de esta especie.

El cine ha sido siempre uno de mis estimulos mayores
para esta suerte de ejercicios de recreacién; o ha sido uno
de mis mejores laboratorios conceptuales. De hecho he ex-

12
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pandido por todo el archipiélago de las artes mis ejercicios
de esta indole; creo que hay recreaciones de todas y cada
una de ellas en mis libros. Pero el cine ha gozado, en mi ca-
so, de un lugar de privilegio. Y la recepcién ha sido, en este
caso, particularmente gratificante. Pues pocos textos mios
han sido tan comentados (y celebrados) como la incursién
aqui iniciada en torno a Vertigo de Hitchcock.

Y sin embargo ese ensayo adquiere todo su realce en el
contexto en que se halla. Se apoya claramente en las hipo-
tesis expuestas en la primera parte, en la cual se clarifican
las nociones que se indagan (bello, sublime, siniestro) y se
exploran los sustentos tedricos de las mismas. Y halla qui-
zés su forma remansada de adquirir realce y relieve en el
cuarto ensayo, especialmente en sus paginas finales, en las
que, de pronto, insiste la primitiva hipdtesis en la que di
forma a mi propuesta filoséfica en mi libro La filosofia y su
sombira.

De este modo este libro se sitda en el fiel mismo de to-
da mi obra, a modo de enclave privilegiado y equilibrado
en el que perfectamente se anuda el pasado de esa pro-
puesta y la aventura futura que en libros siguientes voy des-
plegando.

Lo escribi sin tener clara conciencia de su gran valor es-
tratégico en relacién al conjunto de mi obra, a modo de re-
manso en el cual avizoraba mi propia aventura filoséfica fu-
tura y hacia recuento y evocacion de lo ya realizado.

De hecho lo llevé a cabo a la vez que culminaba tam-
bién otro ensayo, hermano gemelo de éste, escrito simulta-
neamente; un libro aparentemente muy distinto, el titulado
El pensamiento de Joan Maragall.

Recuerdo haberlo escrito en sus principales partes en un
verano, en lbiza, en el que daba forma a mis apuntes relati-
vos a Lo bello y lo siniestro, y hacia lo mismo, en justa alter-
nancia de horas y de dias, en relaciéon al libro de Maragall.
A veces combinaba péginas de uno y de otro. Dos libros,
sin embargo, de muy diferente factura. Es, quizas, la Unica

13



Lo bello y lo siniestro Eugenio Trias

vez en mi vida en que llevé a cabo, al mismo tiempo, dos
tareas de creacidon de escritura (hormalmente me centro en
un Unico objetivo textual). Ambos textos, leidos desde este
angulo (de la creacién) reservan al lector extrafias afinida-
des subterréneas o implicitas.

El libro, desde el principio, tuvo una acogida excepcio-
nal, tanto en Espafia como fuera de Espafa (especialmente
en Hispanoameérica). Y el interés del publico no ha mengua-
do, a juzgar por la recepcion critica y por las constantes
reediciones. Mantiene, creo, fresca su posible lectura hoy,
veinte afios después de que fuera escrito. Y hasta me atre-
veria a decir que el paso del tiempo le favorece.

Siempre lo he tenido por un libro importante en mi tra-
yectoria, pero no el Unico ni el central. Quizés es, de todos
los mios, el que despierta mayor consenso (incluso entre
quienes no me quieren demasiado). Es importante, cierta-
mente; pero no mas de lo que puede serlo, a mi modo de
ver, el primero, La filosofia y su sombra, o bien el Tratado
de la pasion, o libros especialmente ambiciosos como La
aventura filoséfica'y La edad del espiritu. De hecho creo ha-
ber trabado y tramado una propuesta que se va enrique-
ciendo de texto en texto; y que, desde luego, tiene en este
libro que aqui se reedita uno de sus pilares mas relevantes
y mas reconocidos.

Esa propuesta, en razén de los tiempos en que se en-
carna mi filosofia (uno no puede dejar de ser hijo de su
época), es todo menos una proposiciéon univoca, suscepti-
ble de una mecanica expansiéon en forma de lo que nues-
tros antepasados decimondnicos denominaban «sistemany.
Es una propuesta abierta que tiene, sobre todo, en la re-
creaciéon de obras de arte radicalmente singulares su mas
pertinente laboratorio. Pero que se alza hacia la filosofia en
sentido estricto, o radical, enuncidndose como «filosofia del
limite». Y que procura reflexionar sobre las bases mismas
que den sustento a dicha proposicion.
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