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Pu bli ca do por pri me ra vez en 1982 y Pre mio Na cio nal de
En sa yo en 1983, Lo be llo y lo si nies tro es una de las obras
cla ve pa ra com pren der la his to ria de las ideas es té ti cas y de
la teo ría del ar te, una obra en la que Eu ge nio Trías, a tra vés
del aná li sis de obras de ar te di ver sas, es pe cial men te dos
de Bo tti ce lli, y la cé le bre pe lícu la Ver ti go, de Al fred Hi tch- 
co ck, va lo ra rá la evo lu ción his tó ri ca de dos ca te go rías es té- 
ti cas opues tas, lo be llo y lo si nies tro, pa ra des cu brir lo que
am bas tie nen de su bli me.

Es ta nue va edi ción de Lo be llo y lo si nies tro ha si do re vi sa- 
da y ac tua li za da por su au tor y ana li za da, en un mag ní fi co
pró lo go, por Vi cen te Ver dú.

«Ha si do esa ru ta vi tal en pos de ha llar una so lu ción al pro- 
ble ma de la ver dad, la que ha si tua do a Trías en la van guar- 
dia del úl ti mo pen sa mien to eu ro peo».
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A Cla ra Bar dón
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PRÓ LO GO

UN DON JUÁN

En la li te ra tu ra, só lo es li te ra tu ra la poesía y la fi lo so fía. La
dra ma tur gia es pro to no ve la y la no ve la pro to ci ne. Es ta ver- 
dad pri mor dial só lo la co no ce mos al gu nos y, cuan do nos
tro pe za mos, que da mos de in me dia to com pin cha dos sin
me diar pa la bra. Así co men zó mi ín ti ma co ne xión con Eu ge- 
nio Trías y sin que los tiem pos de se pa ra ción es pa cial ha yan
con tri bui do lo más mí ni mo a des pe gar nos. Más aún, ca da
vez que Trías avan zó en su co no ci mien to y edi fi ca ba su be- 
llí si ma fi lo so fía del lí mi te más pa re da ño se me ha ve ni do
ha cien do. De ma ne ra que si la es cri tu ra cons ti tu ye, en oca- 
sio nes, un pla cer sin re ser vas es ta vez el bien se mul ti pli ca
por dos.

De un la do por que re fe rir me a la obra de Trías es ac ce- 
der a un uni ver so fas ci nan te. Del otro la do, por que es cri bir
ba jo su ad vo ca ción po ten cia el sen ti do de es te ofi cio que
tan só lo los poe tas-fi ló so fos, es cri to res au ténti cos por par ti- 
da do ble, lo gran con ver tir en glo rio sa ce le bra ción.

Nin gún con cep to de Trías es, por tan to, ajeno a su má- 
gi ca ar qui tec tu ra es cri ta. Nin gu na idea de es te fi ló so fo, co- 
mo nin gún ver so de un poe ta, es sus cep ti ble de ver sio nes,
tra duc cio nes, vul ga ri za cio nes, des crip cio nes que ven gan a
cal car le tra a le tra su com po si ción ori gi nal.

Con Trías, de la mis ma ma ne ra que con los me ta les pu- 
ros, no hay fal si fi ca ción po si ble, ni si mu la cio nes o si mu la- 
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cros que in duz can al error. La elec ción de las pa la bras, su
sin ta xis, sus me tá fo ras y ale go rías son de fi ni ti vos e in sus ti- 
tui bles; de fi ni ti va men te in sus ti tui bles. El tex to es lo que es.
Es el to do. Tan sagra do e in co rre gi ble que por sí só lo es ca- 
paz de ven cer al re cep tor y si lo con ven ce, más tar de, es
co mo efec to mal di to de su se duc ción. O, lo que es lo mis- 
mo, co mo re sul ta do, en el in te rior del lec tor, de ha ber se
me ta bo li za do en una des lum bra do ra luz. Fi lo so fía triun fan- 
te.

Des de es te li bro se mi nal que aho ra se ree di ta has ta los
con fi nes de su úl ti ma obra, Ciu dad so bre ciu dad, la tra yec- 
to ria de Eu ge nio Trías ha si do de tan ta co he ren cia y ver dad
que, al ca bo de los años, su éxi to se con fun de con la hon- 
ra dez y su in te rés cru cial con la ex tre mo si dad de su re to.
Sin va ci la ción, Trías ha tra ba ja do co mo un gi gan te pa ra le- 
van tar una cons truc ción ti tá ni ca. Los tér mi nos de su em pe- 
ño y la es ca la de su me ta se su per po nen en un es pec tá cu lo
de es cri tu ra que, de nue vo, só lo un au tor de tan ex tra or di- 
na ria fuer za fí si ca y men tal se ría ca paz de lle var has ta la ten- 
sión su pre ma. No es ex tra ño que sus li bros de ma du rez se
ex pan dan has ta los lí mi tes del mun do y se ha ya eri gi do en
crea dor y due ño de un cor pus fi lo só fi co co mo muy po cos
han lo gra do ela bo rar y, aún me nos, com po ner con tan ex- 
tra or di na ria be lle za.

Su afi ción por la es té ti ca, la sen si bi li dad por la pin tu ra,
la mú si ca, la li te ra tu ra o el ci ne, su ge ne ral afi ción por el en- 
can ta mien to ar tís ti co del mun do han pro pi cia do que ha ya
sa bi do re co rrer tan sa bia co mo me ti cu lo sa men te las obras
ejem pla res y que na die ha ya igua la do su go zo sa pa cien cia
de ena mo ra do.

La ve la du ra y el re ve la do, lo in vi si ble y lo de la ta do, el
co no ci mien to y su som bra, la con fu sión y la cla ri dad, lo su- 
bli me y lo ri dícu lo, el ho rror y el hu mor, lo be llo y lo si nies- 
tro. El fi lo que se pa ra la vi da de la muer te y el amor del
odio, la ce gue ra y la luz, ha cons ti tui do el re len te so bre cu- 
ya fi nu ra ha eri gi do Trías un ras ca cie los. Los prin ci pios de
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otras fi lo so fías han re pro du ci do en sus enun cia dos el só li do
pe so de los ci mien tos de hor mi gón. Trías, por el con tra rio,
se ha apo ya do en lo apa ren te men te más frá gil, lo más res- 
ba la di zo o de li ca do, lo só lo apren si ble a tra vés no ya de las
ga rras de la ra zón sino de los sen so res de la in tui ción, la
emo ción y la mú si ca.

Y muy de ci si va men te por me dia ción de la mú si ca gra- 
cias a cu ya pre sen cia Trías ha ele gi do con ex qui si ta pre ci- 
sión. Esa mú si ca que tría, dis cier ne y se pa ra los plie gues re- 
cón di tos, ha lo gra do abrir se ca mino en su per fi cies apa ren- 
te men te com pac tas y de jar a la vis ta, ex plí ci ta y abor da ble,
una mi na de in con ta bles ideas y su ge ren cias. Tam bién, cier- 
ta men te, de su ges tio nes sin las cua les no se en ten de ría de
mo do ca bal el po der he chi zan te (¿he chi zan te?, ¿crean te?,
¿re ve la dor?) de su pro sa y la po ten cia que ella mis ma, a tra- 
vés de su au to rre pro duc ción nar ci sis ta, her ma fro di ta, co pu- 
la do ra, ha des ple ga do en una pro gre sión ar bo res cen te y ri- 
gu ro sa. Nun ca pa re ce así que Trías pier de el tino y, sin em- 
bar go, re sul ta del to do inex pli ca ble su pro duc ción sin ha- 
ber se ti ma do con las pa sio nes. Car na les, des de lue go, pe ro
tam bién de otras com po si cio nes pro pias del hi per mer ca do
exis ten cial por cu yos es pa cios ha dis cu rri do pa ra le la men te
su vi da y sus es cri tos. Pa ra le la men te, por que to do es cri tor,
to do su je to, ha bla siem pre y an te to do de sí mis mo. El su- 
je to se ha lla, an tes que na da, su je to a sí. Y el es cri tor ejer ce
por la ne ce si dad apre mian te de ser de al gu na ma ne ra otro
y otros yoes. Yo otro. Yo siem pre otra vez yo.

En cier ta cla se de es cri to res la vi da y la obra pa re cen se- 
guir ca mi nos di ver gen tes pe ro en otros, en cam bio, la vi da
se vier te de ma ne ra tan no to ria so bre las pa la bras que el
tex to co bra la con di ción de un afo ro. De es ta ma ne ra,
cuan do se en tre ga al pú bli co el vo lu men, el re cep tor to ma
en sus bra zos el cor pus bio grá fi co del au tor y son es tos ca- 
sos en los que, na tu ral men te, ma yor com pa ñía y emo ción
se con si gue. La idea he cha bul to y el bul to in mor ta li za do
en el in flu jo or gá ni co de la idea.
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Uni ca men te los poe tas ge nui nos pue den alar dear de es- 
ta con quis ta ple na: con quis ta de la sen si bi li dad y del sen ti- 
do, del se so y del sexo. En esa re du ci da nó mi na de don jua- 
nes se cuen ta Trías de cuer po en te ro. Y tan to por lo que
fer vo ro sa men te ha ama do su que ha cer pro fe sio nal, vi tal,
co mo por el fer vor con que nos ha per mi ti do vi vir y se guir
amán do lo.

VI CEN TE VER DÚ
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PRÓ LO GO A LA OC TA VA EDI CIÓN

To da pro pues ta fi lo só fi ca po see, siem pre, su la bo ra to rio
par ti cu lar. És te pue de ser muy dis tin to, pues la fi lo so fía le- 
van ta su vue lo des de ám bi tos muy di fe ren cia dos. Pue de
ha cer lo a par tir de una ex plo ra ción ló gi ca de las es truc tu ras
de nues tro len gua je, o a par tir de un diá lo go con las cien- 
cias fi si co ma te má ti cas, o con las nue vas tec no lo gías, o a
tra vés de una re fle xión so bre los mé to dos y ob je ti vos de las
cien cias hu ma nas, o bien pri man do la re fle xión so bre la éti- 
ca y la fi lo so fía po lí ti ca, o dan do una es pe cial re le van cia a
la fi lo so fía de la re li gión.

Des de mi pri mer li bro, La fi lo so fía y su som bra, he in ten- 
ta do for jar una pro pues ta fi lo só fi ca con ca pa ci dad de es cla- 
re cer sus pro pias op cio nes con cep tua les, pe ro asi mis mo
con la vo lun tad ex pre sa por ex pan dir la, de for ma exó ga ma,
por múl ti ples ám bi tos di fe ren tes: la es té ti ca y la teo ría de
las ar tes, la fi lo so fía de la re li gión, la éti ca y la re fle xión so- 
bre la con di ción hu ma na, o el es cla re ci mien to del con cep to
fi lo só fi co de ra zón que a di cha pro pues ta pue de con cer nir.
En es te sen ti do he com pa ra do esa ex pan sión a una suer te
de ciu dad ideal (en el sen ti do pla tó ni co de la ex pre sión) en
la que di cha pro pues ta pu die ra pro yec tar se.

Pe ro des de muy pron to ad ver tí que mi la bo ra to rio pro- 
pio, aquel en el cual mi fi lo so fía se po nía par ti cu lar men te a
prue ba, lo cons ti tuía la es té ti ca, o la re fle xión so bre las
obras de ar te, y so bre to do la re crea ción de és tas (to ma das
en su má xi ma sin gu la ri dad) a tra vés de mi pro pia for ma de
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en ca rar el es ti lo y la es cri tu ra. De ma ne ra que en la com bi- 
na ción de la op ción li te ra ria ele gi da (en su for ma ten ta ti va,
en sa yís ti ca) con el ho ri zon te con cep tual bus ca do, pu die ra
pro du cir se una ge nui na re crea ción de tal o cual obra de ar- 
te ele gi da.

La re gla de jue go de es ta suer te de ex pe ri men to se fun- 
da men ta, pues, en tres de ci sio nes: la elec ción de la obra
de ar te en cues tión; la bús que da a tra vés de ella de un ho- 
ri zon te con cep tual; la in cli na ción ha cia una for ma de ejer ci- 
cio de la es cri tu ra y del es ti lo que per mi tie ra, de ma ne ra
fle xi ble, a la vez que re crear la obra en cues tión, tam bién
ese ho ri zon te con cep tual que bus ca ba.

En mu chos li bros míos, o de sa rro llos de ci si vos de és tos,
se ha llan ple na men te ejem pli fi ca dos esos tres pi la res de la
suer te de re crea ción que he ido ejer cien do con obras de
ar te (del pa sa do tra di cio nal o de la más cer ca na mo der ni- 
dad). Des de los es bo zos ya en sa ya dos en Fi lo so fía y car na- 
val has ta las pri me ras for mas de ejer ci cio más ma du ro de
es ta suer te de anu da mien to in trín se co de la com po si ción y
de la in ter pre ta ción en obras co mo Dra ma e iden ti dad, o El
ar tis ta y la ciu dad, es ta for ma de pro ce der ha si do, qui zás,
el ras go más pe cu liar de mi ejer ci cio de la es cri tu ra y del
en sa yo fi lo só fi co. Y es ta suer te de re crea cio nes (que to ma
ra di cal men te en se rio la cé le bre fra se de Kant, la de que la
me jor in ter pre ta ción de una obra de ar te es, siem pre, otra
obra de ar te), es tán, al me nos co mo in ten ción, pre sen tes
en ca si to dos mis es cri tos, des de los pri me ros a los úl ti mos.

Un li bro es tric ta men te con cep tual, o de fi lo so fía pri me- 
ra, co mo Los lí mi tes del mun do, ha lla su clí max pre ci sa men- 
te en un ejer ci cio de es te or den; en una re crea ción del
Gran Vi drio de Mar cel Du champ; un li bro tam bién de esas
ca rac te rís ti cas, co mo es La aven tu ra fi lo só fi ca, com bi na a lo
lar go de to da su ex plo ra ción la in da ga ción es tric ta men te
con cep tual (pa ra el ca so, el con cep to on to ló gi co de lí mi te)
con re crea cio nes en sa yís ti cas, de cla ra vo ca ción li te ra ria, de
obras tea tra les uni ver sa les (co mo La vi da es sue ño y otras
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pie zas de Cal de rón de la Bar ca), de aven tu ras li te ra rias es- 
pe cí fi cas, en la lí nea de El ar tis ta y la ciu dad (así las in cur- 
sio nes en el mun do del Faus to de Goe the), o de pie zas sin- 
gu la res de la ar qui tec tu ra y del ur ba nis mo (Pla za de San ts,
en Bar ce lo na, de Via pla na-Pi ñón).

Y en el mis mo or den de co sas pue den ad ver tir se, aquí y
allá, in cur sio nes en pie zas es cul tó ri cas re cien tes (Ar cán gel
Ga briel, en torno a una pie za de Su sa na So lano, en Pen sar
la re li gión), o el li bro en te ro Vér ti go y pa sión, con sa gra do a
la pe lícu la de Hi tch co ck, que ha bía ya vi si ta do en es te li bro
que aho ra se ree di ta; más un en sa yo bre ve so bre Go ya y
Be e tho ven.

Pe ro in clu so en mis li bros más am bi cio sos, y apa ren te- 
men te más ale ja dos de es tas for mas de ejer ci cio en sa yís ti- 
co, co mo en La edad del es píri tu, abun dan re crea cio nes del
mis mo ar se nal de ins pi ra ción y es ti lo, co mo las par tes con- 
sa gra das al ar te ru pes tre de la pro tohis to ria, o las in ter pre- 
ta cio nes que se efec túan del tem plo is lá mi co o de la ca te- 
dral gó ti ca. En ge ne ral to do el li bro cons ti tu ye, en cier to
mo do, un des plie gue cua ja do de la suer te de in ter pre ta- 
ción/com po si ción que ha bía ido pro ban do en años an te rio- 
res de for ma siem pre par ti cu lar, a par tir de ca sos ra di cal- 
men te sin gu la res, o de obras de ar te que se nos ofre cen en
su más pal ma ria sin gu la ri dad.

Y es que lo pro pio del ar te es tri ba en esa sin gu la ri dad
de su mo do de pre sen tar se; lo cual sig ni fi ca una im por tan te
prue ba a to do ejer ci cio de re fle xión fi lo só fi ca. Fren te a ello
só lo ca be la ten ta ti va en sa yís ti ca ca paz de ela bo rar, me- 
dian te el ejer ci cio de la es cri tu ra, y a tra vés de op cio nes li- 
te ra rias que den for ma a és ta, una re crea ción, co mo he ido
se ña lan do, de la obra en cues tión.

Esa pa la bra tie ne pa ra mí un sen ti do muy re le van te. Es
la pa la bra mis ma en la que con den so el ejer ci cio de crea- 
ción que pue de lle var a ca bo la fi lo so fía en su uso de una
for ma de es cri tu ra y len gua je que pue de ser le pro pio. Y el
con te ni do de esa pa la bra es el que ha lla, qui zás, su me jor
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for ma de ex po ner se en al gu nos de los en sa yos, tra ba dos y
ar ti cu la dos en torno a un ho ri zon te con cep tual (la bus ca da
co ne xión en tre las ca te go rías es té ti cas de lo be llo, lo su bli- 
me y lo si nies tro) que com po nen es te vo lu men. Me re fie ro
so bre to do al ver da de ro meo llo del li bro: su se gun da y ter- 
ce ra par te; la se gun da, con sa gra da a dos im por tan tes com- 
po si cio nes de Bo tti ce lli; la ter ce ra, cen tra da en la cé le bre
pe lícu la Ver ti go de Hi tch co ck.

El li bro tie ne una es truc tu ra clá si ca: ex po si ción, nu do,
des en la ce. Lo más im por tan te, sin em bar go, lo cons ti tu ye
el nu do ar gu men tal; en él se ha lla pro ba do lo que, en la ex- 
po si ción (pri me ra par te), que da sus ten ta do en una ba se
con cep tual lá bil, fle xi ble, que per mi ti rá esos ejer ci cios de
re crea ción (de unas obras em ble má ti cas de nues tra tra di- 
ción pic tó ri ca, y de una pe lícu la pa ra dig má ti ca de nues tra
mo der ni dad «si glo XX»).

La cuar ta par te es un en sa yo de apo yo que evo ca la te- 
sis ini cial men te ex pues ta; la quin ta par te es una co da (en
sen ti do mu si cal) que re don dea lo ex pues to.

Pe ro to do el li bro se jue ga en esa in mer sión a tra vés de
es cri tu ra y es ti lo en unas obras de ar te muy di fe ren cia das
(Bo tti ce lli y Hi tch co ck; en prin ci pio no pue de ima gi nar se
ma yor contras te y di so nan cia). Y es en ellas don de el jue go
con cep tual in da ga do, el de la be lle za y su per ti nen te som- 
bra (esa con di ción y lí mi te de to da fi gu ra es té ti ca que es lo
si nies tro, en el sen ti do que a es te tér mino se da a lo lar go
del en sa yo), se po ne ra di cal men te a prue ba.

De he cho en esa for ma de ejer ci cio de la es cri tu ra, o en
ese la bo ra to rio par ti cu lar, ya en sa ya do en mu chos li bros an- 
te rio res (y pro se gui do y de sa rro lla do en obras pos te rio res a
Lo be llo y lo si nies tro), se pro du jo un fe liz reen cuen tro, des- 
de la es té ti ca, de mi pri me ra pro pues ta fi lo só fi ca, la que en
cier to mo do go bier na to do lo que he ve ni do pu bli can do, la
que ex pu se en La fi lo so fía y su som bra, y que se ha lla siem- 
pre pre sen te en to da mi obra, des de ese pri mer li bro has ta
el úl ti mo (Éti ca y con di ción hu ma na).
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Se tra ta de con tem plar siem pre el re ver so del ta piz, las
cos tu ras y los anu da mien tos que ha cen po si ble la ter su ra
de és te, o su pro li fe ra ción de es ce nas vi vas y ani ma das. Se
tra ta de si tuar se siem pre en el lí mi te en tre ese «res plan dor»
de vi va ci dad y de re la to y la ca ra ocul ta, o som bría, que
nor mal men te se de ja fue ra de la re pre sen ta ción.

Se tra ta, en su ma, en ad ver tir la exi gen cia de que esa
ca ra ocul ta, um bría, omi no sa, inhós pi ta (o co mo la lla ma en
for ma ple na men te in ten cio na da y sin té ti ca en es te tex to: si- 
nies tra) es té siem pre, de un mo do in di rec to, ana ló gi co (o
sim bó li co), de al gu na ma ne ra ex pues ta. Lo si nies tro es con- 
di ción y es lí mi te de la «be lle za» de la re pre sen ta ción. En
es te li bro mi pe cu liar me to do lo gía, abier ta en La fi lo so fía y
su som bra, y siem pre pre sen te en to da mi aven tu ra fi lo só fi- 
ca, al can zó qui zás uno de sus más per sua si vos mo dos de
de mos trar se.

Ésa es la ra zón, creo, del fa vor que el pú bli co cul to ha
dis pen sa do a es te li bro, que al can za aho ra su oc ta va edi- 
ción (lo cual, en el ám bi to del en sa yo fi lo só fi co, y de un en- 
sa yis mo exi gen te en lo que se re fie re a tra ma con cep tual y
a for ma de es cri tu ra, cons ti tu ye al go real men te ex cep cio- 
nal).

A lo lar go del li bro esa in cur sión en las som bras se com- 
bi na con un cons tan te re co rrer el con ti nen te del lí mi te. Un
con ti nen te que es ta ba im plí ci to, a mo do de Atlánti da su- 
mer gi da, aguar dan do su emer gen cia ade cua da. Una y otra
vez es ta pa la bra, lí mi te, asal ta las pá gi nas del tex to. No es
ca sual que fue se en y des de el ám bi to aquí ex plo ra do don- 
de pu de ha llar los pri me ros in di cios pa ra una de ci di da in da- 
ga ción on to ló gi ca, co mo la que po cos años des pués de sa- 
rro llé en Los lí mi tes del mun do, en torno a es te im por tan te
con cep to, que ha ter mi na do por ser la cla ve de bó ve da y el
ci mien to (las dos co sas a la vez) de to da mi pro pues ta fi lo- 
só fi ca.

Lo si nies tro es con di ción y lí mi te de lo be llo (se afir ma
en el tex to). Es con di ción (sin su re fe ren cia el efec to es té ti- 
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co no se pro du ce; sin su re fe ren cia la obra de ar te ca re ce
de vi ta li dad). Pe ro es tam bién un lí mi te: la pa ten cia y exhi- 
bi ción de lo si nies tro (cru da, sin me dia cio nes sim bó li cas)
des tru ye el efec to es té ti co.

Aquí lí mi te tie ne to da vía, co mo lo ten drá aún en el li bro
si guien te, Fi lo so fía del fu tu ro, una sig ni fi ca ción res tric ti va, o
li mi tan te. Una sig ni fi ca ción que siem pre re ten dré; pe ro que
no es úni ca ni ex clu si va; por mu cho que la mo der ni dad, de
Kant a Wi ttgens tein, o de és te a la fi lo so fía pos tes truc tu ra- 
lis ta, se sue le li mi tar a pen sar el lí mi te en cla ro pri vi le gio de
ese ca rác ter ne ga ti vo o res tric ti vo.

Só lo en mis li bros so bre el lí mi te, des de me dia dos de
los ochen ta, iré re ve lan do, pa so a pa so, la mul ti pli ci dad de
sig ni fi ca dos a me dias com pren di dos, o ca si per di dos y ex- 
tra via dos, que con flu yen en una no ción ri quí si ma, que me
ha ser vi do de ba se pa ra ela bo rar mi pro pia pro pues ta fi lo- 
só fi ca: la de una «fi lo so fía del lí mi te» que, en cier to mo do,
rea li za y lle va a má xi ma ex pan sión lo que ya se ini ció des de
mi pri mer li bro, y que tu vo su re fren do en el en sa yo que
aquí se ree di ta.

Pe ro esa fi lo so fía tie ne su má xi mo apo yo en es te la bo ra- 
to rio de la crea ti vi dad hu ma na que es siem pre el ar te; y el
ar te en su for ma sin gu lar, sin gu la rí si ma, de pre sen tar se. De
ahí que nun ca aban do ne ese ejer ci cio re crea dor que es el
que con fie re le va du ra y vue lo al pro yec to y a la pro pues ta.
De ahí que el reen cuen tro con obras de ar te de la tra di ción
o de la mo der ni dad sea siem pre, a lo lar go de mi aven tu ra
fi lo só fi ca, una cons tan te. Re cien te men te lo he de mos tra do
al re crear, se gún hi ce ha ce po co en oca sión de una con fe- 
ren cia, la más con sen sua da de las pe lícu las de la his to ria
del ci ne (Ci ti zen Ka ne). Se tra ta de un en sa yo que for ma rá
par te, en su día, de un li bro en el que efec tua ré di ver sas re- 
crea cio nes de es ta es pe cie.

El ci ne ha si do siem pre uno de mis es tí mu los ma yo res
pa ra es ta suer te de ejer ci cios de re crea ción; o ha si do uno
de mis me jo res la bo ra to rios con cep tua les. De he cho he ex- 
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pan di do por to do el ar chi piéla go de las ar tes mis ejer ci cios
de es ta ín do le; creo que hay re crea cio nes de to das y ca da
una de ellas en mis li bros. Pe ro el ci ne ha go za do, en mi ca- 
so, de un lu gar de pri vi le gio. Y la re cep ción ha si do, en es te
ca so, par ti cu lar men te gra ti fi can te. Pues po cos tex tos míos
han si do tan co men ta dos (y ce le bra dos) co mo la in cur sión
aquí ini cia da en torno a Ver ti go de Hi tch co ck.

Y sin em bar go ese en sa yo ad quie re to do su real ce en el
con tex to en que se ha lla. Se apo ya cla ra men te en las hi pó- 
te sis ex pues tas en la pri me ra par te, en la cual se cla ri fi can
las no cio nes que se in da gan (be llo, su bli me, si nies tro) y se
ex plo ran los sus ten tos teó ri cos de las mis mas. Y ha lla qui- 
zás su for ma re man sa da de ad qui rir real ce y re lie ve en el
cuar to en sa yo, es pe cial men te en sus pá gi nas fi na les, en las
que, de pron to, in sis te la pri mi ti va hi pó te sis en la que di
for ma a mi pro pues ta fi lo só fi ca en mi li bro La fi lo so fía y su
som bra.

De es te mo do es te li bro se sitúa en el fiel mis mo de to- 
da mi obra, a mo do de en cla ve pri vi le gia do y equi li bra do
en el que per fec ta men te se anu da el pa sa do de esa pro- 
pues ta y la aven tu ra fu tu ra que en li bros si guien tes voy des- 
ple gan do.

Lo es cri bí sin te ner cla ra con cien cia de su gran va lor es- 
tra té gi co en re la ción al con jun to de mi obra, a mo do de re- 
man so en el cual avi zo ra ba mi pro pia aven tu ra fi lo só fi ca fu- 
tu ra y ha cía re cuen to y evo ca ción de lo ya rea li za do.

De he cho lo lle vé a ca bo a la vez que cul mi na ba tam- 
bién otro en sa yo, her ma no ge me lo de és te, es cri to si mul tá- 
nea men te; un li bro apa ren te men te muy dis tin to, el ti tu la do
El pen sa mien to de Joan Ma ra ga ll.

Re cuer do ha ber lo es cri to en sus prin ci pa les par tes en un
ve rano, en Ibi za, en el que da ba for ma a mis apun tes re la ti- 
vos a Lo be llo y lo si nies tro, y ha cía lo mis mo, en jus ta al ter- 
nan cia de ho ras y de días, en re la ción al li bro de Ma ra ga ll.
A ve ces com bi na ba pá gi nas de uno y de otro. Dos li bros,
sin em bar go, de muy di fe ren te fac tu ra. Es, qui zás, la úni ca
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vez en mi vi da en que lle vé a ca bo, al mis mo tiem po, dos
ta reas de crea ción de es cri tu ra (nor mal men te me cen tro en
un úni co ob je ti vo tex tual). Am bos tex tos, leí dos des de es te
án gu lo (de la crea ción) re ser van al lec tor ex tra ñas afi ni da- 
des sub te rrá neas o im plí ci tas.

El li bro, des de el prin ci pio, tu vo una aco gi da ex cep cio- 
nal, tan to en Es pa ña co mo fue ra de Es pa ña (es pe cial men te
en His pa noa mé ri ca). Y el in te rés del pú bli co no ha men gua- 
do, a juz gar por la re cep ción crí ti ca y por las cons tan tes
ree di cio nes. Man tie ne, creo, fres ca su po si ble lec tu ra hoy,
vein te años des pués de que fue ra es cri to. Y has ta me atre- 
ve ría a de cir que el pa so del tiem po le fa vo re ce.

Siem pre lo he te ni do por un li bro im por tan te en mi tra- 
yec to ria, pe ro no el úni co ni el cen tral. Qui zás es, de to dos
los míos, el que des pier ta ma yor con sen so (in clu so en tre
quie nes no me quie ren de ma sia do). Es im por tan te, cier ta- 
men te; pe ro no más de lo que pue de ser lo, a mi mo do de
ver, el pri me ro, La fi lo so fía y su som bra, o bien el Tra ta do
de la pa sión, o li bros es pe cial men te am bi cio sos co mo La
aven tu ra fi lo só fi ca y La edad del es píri tu. De he cho creo ha- 
ber tra ba do y tra ma do una pro pues ta que se va en ri que- 
cien do de tex to en tex to; y que, des de lue go, tie ne en es te
li bro que aquí se ree di ta uno de sus pi la res más re le van tes
y más re co no ci dos.

Esa pro pues ta, en ra zón de los tiem pos en que se en- 
car na mi fi lo so fía (uno no pue de de jar de ser hi jo de su
épo ca), es to do me nos una pro po si ción uní vo ca, sus cep ti- 
ble de una me cá ni ca ex pan sión en for ma de lo que nues- 
tros ante pa sa dos de ci mo nó ni cos de no mi na ban «sis te ma».
Es una pro pues ta abier ta que tie ne, so bre to do, en la re- 
crea ción de obras de ar te ra di cal men te sin gu la res su más
per ti nen te la bo ra to rio. Pe ro que se al za ha cia la fi lo so fía en
sen ti do es tric to, o ra di cal, enun cián do se co mo «fi lo so fía del
lí mi te». Y que pro cu ra re fle xio nar so bre las ba ses mis mas
que den sus ten to a di cha pro po si ción.


