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Un dia en la vida culmina la publicacién de Los diarios de
Emilio Renzi, que ponen un broche de oro a la produccion
literaria de uno de los escritores fundamentales de las letras
latinoamericanas. Esta Ultima entrega completa el autorre-
trato de Piglia a través del personaje interpuesto de su alter
ego. Sigue aqui la exploracién de un periplo vital y creati-
vo, la indagacién en la escritura y sus mecanismos, la refle-
xion sobre la literatura a través de lecturas muy diversas. Y
asoman encuentros, peliculas, la convulsa situacién politica
argentina, la tarea profesoral en Estados Unidos... Este vo-
lumen se divide en tres bloques: el primero, «Los afios de
la peste», es la Ultima parte de los diarios de Renzi, fechada
entre 1976 y 1982; el segundo, «Un dia en la vida», es una
narracién en la que Renzi cede la palabra y se convierte en
personaje contado en tercera persona, y el tercero, «Dias
sin fecha», redne anotaciones de los Ultimos afos, en las
que se evocan instantes de felicidad, la Gltima clase en Prin-
ceton y la aparicién de la enfermedad que de modo lento
pero implacable impone su ley. Se cierra, pues, de forma ya
poéstuma la aventura literaria de Emilio Renzi. Con ella Ri-
cardo Piglia deja escrita una obra diaristica destinada a
convertirse en un clasico imprescindible del género en len-
gua castellana, que desde la publicaciéon del primer volu-
men ha generado la reaccién entusiasta de lectores y criti-
cos.
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l. LOS ANOS DE LA PESTE
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1. SESENTA SEGUNDOS EN LA REALIDAD

Habia pasado varios meses, exactamente desde princi-
pios de abril de 2014 hasta fines de marzo de 2015, traba-
jando en sus diarios, aprovechando una dolencia, pasajera
segun los médicos, que le impedia salir afuera; como decia
bromeando Renzi a sus amigos, salir afuera nunca fue una
tentacién para mi, tampoco me interesa lo que podriamos
llamar ir adentro, o estar adentro, porque inevitablemente,
les dijo Renzi a sus amigos, uno se pregunta jadentro de
qué?, en fin, que gracias a —o a causa de— esa dolencia
pasajera habia podido por fin dedicar todo su tiempo y to-
da su energia a revisar, releer, revisitar, sus diarios, de los
que habia hablado demasiado en otra época, porque siem-
pre estaba tentado —en otra época— de hablar de su vida,
aungue no se trataba de eso, sino de hablar de sus cuader-
nos. Pero no lo hacia, apenas si aludia a esa obra personal,
privada y «confidencial», aunque muchas veces lo que ha-
bia escrito en sus cuadernos pasaba, como quien dice, tal
cual en sus novelas y ensayos, y en los cuentos y relatos
que habia escrito a lo largo de los afos.

Pero ahora, aprovechando la dolencia que lo habia ata-
cado de pronto, pudo encerrarse en su estudio, dedicado a
transcribir los cientos y cientos de péginas escritas con su
letra manuscrita en sus cuadernos de tapa de hule. De mo-
do que cuando se sinti6 afectado por una dolencia miste-
riosa, cuyos signos eran visibles —por ejemplo, le costaba
mover la mano izquierda— pero cuyo diagndstico era in-
cierto, entonces, como decia, dijo Renzi, empezd una tarea
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interior, hecha adentro, o sea, sin salir a la calle. No habia
leido sus diarios cronolégicamente, no lo hubiera soporta-
do, les habia dicho Renzi a sus amigos. Antes, muchas ve-
ces habia emprendido la tarea de leerlos e intentar pasarlos
a maquina, «en limpio», pero a los pocos dias habia deser-
tado de la espantosa sucesién cronoldgica y abandonaba el
trabajo. Sin embargo, pensaba publicar Renzi sus notas
personales siguiendo el orden de los dias, porque luego de
desechar otros modos de organizacién, por ejemplo, seguir
un tema o una persona o un lugar a lo largo de los afios en
sus cuadernos y darle a su vida un orden aleatorio y serial,
habia comprendido que de ese modo se perdia la expe-
riencia confusa, sin forma y contingente de la vida, y por lo
tanto era mejor seguir la disposicién sucesiva de los dias y
los meses. Porque habia comprendido de pronto que por
un lado estaba su trabajo —; pero era un trabajo?— de leer,
de investigar, de rastrear en sus cuadernos, y otra cuestién
muy distinta era el orden de publicacién de las notas que
registraban su vida. Conclusién, no es lo mismo leer que
dar a leer. Un asunto es la investigacion y otro la exposi-
cion, eso lo habia aprendido en la Facultad, para un histo-
riador son antagénicos el tiempo que pasa en el archivo
buscando a ciegas lo que imagina que esta ahi y el tiempo
que le demanda exponer los resultados de la investigacion.
Lo mismo sucede si uno se convierte en historiador de si
mismo.

De modo que habia decidido presentar sus diarios en
orden cronolégico dividiendo lo escrito en tres grandes
partes, respetando las etapas de su vida, porque habia des-
cubierto, al leer los cuadernos, que era posible una division
bastante clara en tres tiempos o periodos. Pero cuando en
abril del afio anterior habia enfrentado la tarea de relectura
y copia de las entradas de su diario, se dio cuenta de que
era insoportable imaginar su vida como una linea continua
y, répidamente, decidié leer sus cuadernos al azar. Estaban
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archivados de cualquier manera en cajas de cartén de dis-
tintas procedencias y tamafios, lo habian acompafado a to-
dos lados esos cuadernos, y por lo tanto el desorden de las
mudanzas habia roto toda ilusién de continuidad. Nunca
habia intentado archivarlos ordenadamente. Los cambiaba
de lugar y de posicién segin su estado de animo, los mira-
ba sin abrirlos, por ejemplo, tirados en el piso o apilados
en su escritorio, y lo abrumaba la cantidad de espacio fisico
que ocupaban sus notas personales. Una tarde, siguiendo
el ejemplo de su abuelo Emilio, habia decidido destinar
una habitacion exclusivamente a sus diarios. Que estuvieran
en un solo lugar y, sobre todo, que se pudiera cerrar la
puerta de acceso, incluso con llave, lo tranquilizaba. Pero
no lo hizo. Si habia desperdiciado parte de su vida escri-
biendo los hechos y los pensamientos en un cuaderno, no
iba encima a desperdiciar un cuarto de su casa para sentar-
se y pasar noches enteras leyendo y releyendo las estupi-
deces catastréficas de su vivir, porque no era su vida, era el
transcurrir de los dias. Asi que usé unas cajas de cartén que
le pidié a su amigo el almacenero de la calle Ayacucho y
usé cajas de productos diversos para guardarlos y encajo-
narlos sin ningln orden y, por fin, para no tentarse, decidié
ponerse de espaldas a los cuadernos, guardados en ocho
cajas, y luego, sin mirar, al tanteo, sacar un cuaderno. Asi,
segun Renzi les dijo a sus amigos, habia logrado desarticu-
lar por completo su experiencia y pasar de sus notas de
unos meses en los que estaba solo e inactivo a otro cua-
derno donde se descubria activo, ltcido y conquistador. De
ese modo empezd a percibir que era varias personas al
mismo tiempo. Por momentos, un fracasado y un inutil, pe-
ro, al leer luego un cuaderno escrito cinco afos antes, des-
cubria a un joven talentoso, inspirado y ganador. La vida no
debe ser vista como una continuidad organica, sino como
un collage de emociones contradictorias, que de ningin
modo obedecen a la légica de causa y efecto, de ningin
modo, volvié a decir Renzi, no hay progresién y por supues-
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to no hay progreso, nadie aprende nada de su experiencia,
salvo que haya tomado la precaucién, un poco demencial e
injustificada, de escribir y describir la sucesion de los dias
porque entonces, en el futuro —y nada mas que en el futu-
ro—, brillard como una fogata en el campo, o mejor, arde-
ré, en esas paginas, el sentido. La unidad es siempre retros-
pectiva, en el presente todo es intensidad y confusién, pero
si miramos el presente cuando ya ha pasado y nos instala-
mos en el porvenir para volver a ver lo que hemos vivido,
entonces, segln Renzi, algo se aclaraba.

Habia pasado todos esos meses, de principios de abril a
finales de marzo, hundido en la laguna, a veces turbia, a ve-
ces clara y transparente, de su existencia. Muchas veces ha-
bia estado durante un tiempo capturado por un escritor o
un filésofo, y habia pasado meses hundido en la masa de
escritos de un autor —por ejemplo Malcolm Lowry o
Jean-Paul Sartre— y habia leido todo lo escrito por él y to-
do lo escrito sobre él, pero ahora, aunque el sistema, para
verlo asi, era el mismo, todo era distinto porque el sujeto
de la investigaciéon era él mismo, el si mismo, dijo con una
carcajada. El si mismo, el en si de uno, pero como uno no
es uno, sino otro y otro, en un circulo abierto, se compren-
de que la forma de expresion debe ser fiel a la contingen-
cia y al desorden y que su Unico modo de organizacién de-
be ser el fluir de la vida misma.

Desde abril del afio anterior se habia dedicado, con la
ayuda invalorable y sarcastica de su asistente mexicana,
Luisa, a quien le habia dictado, dict6é ahora Renzi, todos sus
cuadernos, y en medio de bromas y risas habian logrado
nadar en la laguna de aguas a la vez turbias y transparen-
tes. Ese dia, el lunes 2 de febrero, ya habian llegado a la
orilla y podian mirar en perspectiva lo que habian hecho.
En medio de la marafia de paginas, escritas, leidas, dicta-
das y pasadas en limpio, brillaban algunos hechos, algunos
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acontecimientos o situaciones que habia capturado y entre-
visto al dictarle, como si volviera a vivirlos. Toda experiencia
es, digamos asi, retrospectiva, un aprés-coup, una revela-
cion tardia, salvo dos o tres momentos de la vida en los
que la pasion define la temporalidad y fija en el presente la
sefial que perdura. La pasién, vuelve a decir Renzi, es siem-
pre actual, es lo actual, porque se manifiesta en un presen-
te puro que persiste como un diamante en la vida. Si se
vuelve a ella, no es para recordarla sino para vivirla, ahora,
una vez mas, en el presente, siempre viva e incandescente.

Por ejemplo, en esa época, el encuentro con una mujer,
sola e invicta pero también dolorida y quebrada, en un de-
partamento modesto en Villa Urquiza, amueblado de un
modo anénimo, una cocina como tantas cocinas de Buenos
Aires, amplia, en la que era posible sentarse ante la mesa
de madera blanca —como hicimos ese dia ella y yo— a to-
mar unos mates. Vi sélo la cocina y la sala —el comedor
diario, como le dicen— con fotos enmarcadas y adornos
casi invisibles de tan vistos, ni siquiera vi el bafio pero pue-
do imagindrmelo —el botiquin con espejo, los azulejos
blancos—, como también puedo imaginar el dormitorio
con la cama matrimonial, usada desde hacia afios por uno
solo de los cényuges —el que habia sobrevivido—. Un de-
partamento en un quinto piso igual a tantos, con el aparato
de television sobre una mesa en el costado izquierdo de la
sala, frente a los sillones blancos. En ese lugar tan comun
brillaba la verdad. Y por eso recuerdo con tanta nitidez ese
encuentro, me basta cerrar los ojos para volver a estar ahi.
Apenas hay una referencia lacénica en mis cuadernos, el
dia y la hora y una nota al pasar para no decir de mas, en
un tiempo en que cualquier palabra o cualquier gesto po-
drian dafar a la persona de la cual uno hablaba y a la que
hacia visible. Precauciones que servian no para garantizar
nada o para imaginar que se estaba a salvo, eran sélo para
registrar que uno habia vivido en esos tiempos oscuros. En-
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tonces habia escrito: Hoy visité al ordculo de Delfos, no
porque ella —la mujer herida— se presente asi, sino por la
claridad imperturbable de su modo de decir. Un oréculo sin
enigma, la confusién, en todo caso, es de quien lo consul-
ta. Lo recuerdo mejor y mas vividamente que si lo hubiera
escrito, y esa evidencia ha sido para mi —cada vez que la
he afrontado y la recuerdo— la prueba de un momento Uni-
co en el que la vida y el sentido estén juntos. ;A costa de
que?

Por eso he hablado de la peste en esos afos; era la for-
ma, en la tragedia griega, de referirse al mal social. Una
plaga que asolaba a una comunidad como efecto de un cri-
men perpetrado en el lugar mismo del poder del Estado.
Un crimen estatal que producia —bajo la forma de una epi-
demia— en los ciudadanos el terror y la muerte. Una meta-
fora, en definitiva. Muy contrapuesta a la metafora, usual en
nuestros dias, del poder despético asociado a un cirujano
que debe operar sin anestesia para abrir el cuerpo enfermo
de la nacién. La idea de la cirugia como metafora médica
de la represién estatal es muy comuin en la historia de mi
pais. Un médico se ve obligado, como dicen esos canallas,
a actuar sobre los cuerpos para curar la enfermedad politi-
ca que aqueja, segun ellos, a la nacion.

En cambio, la tradicion griega hace ver la calamidad co-
mo efecto del crimen perpetrado en el Estado, ;quién ase-
sin6 a Layo, el Rey, en una encrucijada del camino? La pes-
te, entonces, es el efecto de un delito que cae sobre la po-
blacién, los afos de la peste son los afios oscuros en que
los indefensos sufren un mal social, o mejor, un mal estatal
que baja desde el poder hacia los ciudadanos inocentes.
Entonces, para remediar la maldad o para encontrar un ali-
vio o una salida, habia que visitar a la pitonisa, a la mujer,
mezcla de adivina y de péjaro, enfrentarla y oir su canto. A
esa dama, que conocia el secreto, se le pedia que su vida'y



Los diarios de Emilio Renzi. Un dia en la vida Ricardo Piglia

sus costumbres fueran irreprochables. Y asi era Antonia
Cristina, cuyos poderes sélo vislumbré afos después de ha-
berla visitado en su modesta casa, en Delfos, es decir, en
Villa Urquiza.

Ese era también el sentido del titulo de la novela de Ca-
mus, La peste, el primer libro que lei «personalmente», es
decir, lo usé para contarle a una mujer, una muchacha en
realidad, mi version de lo que habia leido, no recuerdo qué
le dije, pero recuerdo la noche en que lei la novela con fu-
ria y como si viviera, en mi, el libro, mientras lo lefa para
ella. Y eso es lo que he hecho desde entonces, leer un li-
bro, o mejor, darle a leer un libro a alguien que lo ha pedi-
do. Para Camus, es el nazismo, la ocupacién alemana, lo
que produce la epidemia que llega hasta Argelia. El otro
sentido de la peste es producir una serie de narraciones
que la tienen como condicién, no como tema, se ve en El
Decamerdn de Boccaccio, en medio del terror de la muerte
siempre hay un grupo que se aisla para contar, alternativa-
mente, unas historias. El peligro, el terror, la maldicién de
una realidad sin salida, se transforma muchas veces en rela-
tos, pequefias historias que circulan en medio de la noche
para contar imaginariamente la experiencia vivida de esos
dias oscuros y poder soportarlos y sobrevivir. La narracién
alivia la pesadilla de la Historia. Por ejemplo, ya he contado
el relato anénimo que empezd a circular aquellos dias en
Buenos Aires. Alguien decia de alguien que tenia un amigo
que una madrugada, en una estacién de ferrocarril, en un
suburbio de la ciudad, habia visto pasar, lento y silencioso,
un tren de carga que iba hacia el sur cargado de féretros
vacios. Esa era la historia que circulaba de boca en boca en
medio de la peste militar y del horror argentino. Un relato
perfecto que decia y no decia, que aludia, en su imagen, a
la realidad en la que viviamos. Porque esos atatdes vacios
remitian a los cuerpos sin sepultura que asolaban, y asola-
rian durante décadas, la memoria del pafs. Iban hacia el sur,
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precision espléndida que referia al desierto, pero también,
desde luego, a la guerra de Malvinas que preparaban los
asesinos desde hacia meses como via de escape y que el
relato parecia anticipar. ;Cémo se sabia que los féretros es-
taban vacios? Era la gravitacion, pensaba Renzi, de la litera-
tura fantastica, que habia sido, en nuestra cultura, un modo
de narrar muy original que permitia postular una realidad
inquietante més verdadera que la realidad tal cual se vive.
El otro dato muy politico del relato era la presencia de un
testigo. Siempre hay alguien que estuvo ahiy vio lo que su-
cedia y pudo contarlo, siempre hay un testigo en el lugar
del hecho, un particular que ve y va a contar. Por eso hay
cierta justicia poética en el mundo que permite que los cri-
menes sociales sean revelados y conocidos. Hay un testigo
que da testimonio y cuenta lo que vivié y lo que ha visto.
Muestra y hace ver, porque el relato, dijo Renzi, no juzga,
solo da a entender y de ese modo permite saber lo que la
Historia oculta.

La peste, entonces, y los testigos contamos lo que he-
mos vivido en esos tiempos oscuros, mis cuadernos son un
registro alucinado y sereno de la experiencia de vida en es-
tado de excepcién. Todo parece seguir igual, la gente tra-
baja, se divierte, se enamora, se entretiene y no parece ha-
ber signos visibles del horror. Eso es lo mas siniestro, bajo
una apariencia de normalidad, el terror persiste y la reali-
dad cotidiana sigue ahi como un manto, pero a veces una
filtracién deja ver la verdad cruda. Por ejemplo, cuando vol-
vi a Buenos Aires, después de pasar varios meses ensefian-
do en la Universidad de California, San Diego, en 1977,
porque no me exilié, aunque podria haberme quedado a
vivir alla, y decidi volver a Buenos Aires, ya que la mujer
con la que vivia en aquel tiempo, Iris Marrapodi, no queria
dejar el pais sin su hijo, pero el padre, el profesor de griego
y latin Javier Méndez, se negaba, usando la asi llamada pa-
tria potestad, a permitir que su hijo de diez afios viajara al

10
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extranjero. Asi que me quedé con ella, y tal vez me hubiera
quedado igual a vivir aqui sin ella, porque yo no era en
aquel tiempo un escritor conocido ni mucho menos, y no
pensaba estar en peligro y me costaba imaginar una vida
fuera de Buenos Aires. Y entonces, dijo Renzi, al volver, co-
mo hago siempre que he pasado una temporada afuera del
pais, sali a la calle y recorri los lugares tan intimos para mi'y
tan llenos de emocidn, sali a buscar el mundo donde habia
vivido y habia sido feliz, y esa tarde de pronto me di cuenta
de que los militares habian cambiado el sistema de senales
de la ciudad y en lugar de los legendarios postes pintados
de blanco, que indicaban las paradas de los dmnibus, ha-
bian colocado carteles que decian Zona de detencién. Toda
la ciudad, me di cuenta, decia Renzi, estaba colmada de
esas sefiales ominosas que estaban ahi para decir —y no
decir— que los habitantes eran todos detenidos eventua-
les, detenidos-desaparecidos en la espera, cada vez, con
permiso de andar por la calle hasta que nos ordenaran ali-
nearnos y hacer fila antes de ser trasladados. La ciudad di-
vidida en zonas de detencién. Me detuve, paralizado, era
como si estuviera leyendo que las personas debian alinear-
se ahi toda la noche y hacer una fila antes de ser llevadas a
los campos de concentracion, donde iban a ser torturados
y asesinados. Zona de detencién, hay muchas maneras de
indicar el lugar donde paran los micros, pero poner ese
nombre a las paradas parecia una manifestacién que hacia
visible lo que estaba pasando. Supongo que, antes de ele-
gir esa forma de nombrar las paradas, habran discutido con
urbanistas y publicitarios hasta encontrar, los militares, el
nombre que mejor cuadraba a sus acciones de secuestro y
detencién de los ciudadanos. Zona de detencién, todavia
sobreviven en la ciudad algunos de esos carteles. En mis
cuadernos de aquellos afos, estd narrada mi forma de vivir
bajo la peste, cémo circulaba por la ciudad como un fantas-
ma, cdmo me ganaba la vida y las cosas que escribi y lo
que hice.

11
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El mejor ejemplo de la verdad de esa época, decia Ren-
zi, fue mi visita a Antonia, sus dos hijos estaban desapareci-
dos, Eleonora y Roberto habian sido secuestrados, tortura-
dos y asesinados. Ella era una militante de la organizacion
Montoneros y él era el dirigente de Vanguardia Comunista,
un grupo politico de orientacién maoista. Yo era amigo de
Roberto y lo veia a menudo, y esos encuentros estan regis-
trados, elipticamente, en mis diarios. Pero la visita, esa tar-
de, a la madre que me recibié en su casa en Villa Urquiza,
fue una epifania, en medio del espanto y de la desespera-
cion y de la noticia atroz que se filtraba desde el infierno
hacia nosotros, un milagro se produjo, sin estridencias, en
una conversacion tranquila, en medio del dolor de esa mu-
jer, hubo un momento de claridad.

Habia en YouTube, segun Junior, un video donde Renzi
hablaba de las Madres de la Plaza de Mayo y contaba que
habia visitado a una de ellas y que la mujer, segiin Renzi,
recordaba Junior, discutia a diario con el televisor por las
mentiras que salian. La recordaba muy nitidamente, dijo
Renzi y empezé a dictar, habia ido a visitar en 1978 a Anto-
nia Cristina, la madre de Eleanora y Roberto, sus dos hijos
desaparecidos. Vivia en un departamento muy modesto en
Villa Urquiza, y efectivamente, decia Renzi, discutia con el
televisor y le rebatia las mentiras. Me dijo: sélo le pido a
Dios que me den un minuto en la television para poder de-
cir como son las cosas. Todas las noches, me dijo, repaso y
ensayo lo que podria decirles en un minuto, lo cambio, lo
ajusto. Y lo que esa mujer, sola en la ciudad, queria decir
fue lo que hoy es un pensamiento aceptado en la Argenti-
na. La verdad de los débiles logra a veces hacerse oir. Eso
es algo que siempre debemos recordar.

iNo era el oraculo? Era el oraculo, una mujer en la ciu-
dad, que a la noche, antes de dormir, en la hora incierta en

12
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que el dia cambia, memorizaba y revisaba y a veces repetia,
en voz baja, la verdad, mientras afuera miles y miles de pa-
labras, dichas por los asi llamados voceros del poder mili-
tar, repetian sus canalladas tratando de borrar la realidad
de sus crimenes, y los locutores de television y los periodis-
tas principales repetian y ampliaban la version distorsiona-
da de los hechos, mientras en un departamento modesto
en Villa Urquiza una mujer pensaba una y otra vez en darle
forma a un relato simple, cierto, directo y frontal, que resu-
mia y contestaba a las miles de palabras dichas por los ca-
nallas. La vidente debia ser una mujer integra, asi en la Gre-
cia clésica, y asi también siglos después, en un departa-
mento modesto en Villa Urquiza, Antonia retomaba esa tra-
dicion, que era también la de Antigona, y pedia justicia y
pedia que sus hijos pudieran recibir una sepultura digna.
Renzi habia intentado imaginar esas palabras y el impacto
de esa voz lo ayudd a sobrevivir y a escribir. El silencio de la
mujer —las palabras que ella pensaba y no podia decir y
que nadie escuchaba— era el secreto, el enigma, lo que no
se dice pero se sabe, un decir que esperaba su oportuni-
dad para convertirse en un acto que iba a cambiar la reali-
dad. Asi, los militares argentinos habian ido a la guerra en
las Malvinas para que esa voz no fuera escuchada. Y el in-
tento de hacerla callar los habia llevado a la derrota y al de-
sastre.

Habia estado entonces Renzi todos esos meses encerra-
do en su estudio, leyendo sin orden sus cuadernos, hasta
llegar por fin a los afios de su experiencia de aquellos tiem-
pos, y eso era lo que ahora pensaba dar a conocer, es decir,
mostrar el modo confuso e incierto en que habia escrito so-
bre esos afnos mientras los vivia. No después, cuando todo
se habia aclarado, sino sobre la marcha, en el terreno, o
mejor, en la frontera psiquica de la vida, instalado en la tie-
rra de nadie que dividia en dos la realidad, de un lado el
horror, del otro lado la locura, las locas que en la noche re-
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petian como una plegaria la verdad de la Historia, la pes-
adilla, la peste, sus hijos sin sepultura. Repetian, esas muje-
res, como una letania, lo que todos sabian y nadie se ani-
maba a decir. Eso era lo que Renzi contaba esa tarde de fe-
brero, en su estudio, aquejado de una dolencia pasajera
que le impedia moverse con libertad y obligaba a sus ami-
gos a ir a verlo, para escuchar su version de los hechos de
su vida, segun los habia registrado en sus cuadernos de ta-
pa de hule.
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