


Los diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida Ricardo Piglia

1

Un día en la vi da cul mi na la pu bli ca ción de Los dia rios de

Emi lio Ren zi, que po nen un bro che de oro a la pro duc ción
li te ra ria de uno de los es cri to res fun da men ta les de las le tras
la ti noa me ri ca nas. Es ta úl ti ma en tre ga com ple ta el au to rre- 
tra to de Pi glia a tra vés del per so na je in ter pues to de su ál ter
ego. Si gue aquí la ex plo ra ción de un pe ri plo vi tal y crea ti- 
vo, la in da ga ción en la es cri tu ra y sus me ca nis mos, la re fle- 
xión so bre la li te ra tu ra a tra vés de lec tu ras muy di ver sas. Y
aso man en cuen tros, pe lícu las, la con vul sa si tua ción po lí ti ca
ar gen ti na, la ta rea pro fe so ral en Es ta dos Uni dos… Es te vo- 
lu men se di vi de en tres blo ques: el pri me ro, «Los años de
la pes te», es la úl ti ma par te de los dia rios de Ren zi, fe cha da
en tre 1976 y 1982; el se gun do, «Un día en la vi da», es una
na rra ción en la que Ren zi ce de la pa la bra y se con vier te en
per so na je con ta do en ter ce ra per so na, y el ter ce ro, «Días
sin fe cha», re ú ne ano ta cio nes de los úl ti mos años, en las
que se evo can ins tan tes de fe li ci dad, la úl ti ma cla se en Prin- 
ce ton y la apa ri ción de la en fer me dad que de mo do len to
pe ro im pla ca ble im po ne su ley. Se cie rra, pues, de for ma ya
pós tu ma la aven tu ra li te ra ria de Emi lio Ren zi. Con ella Ri- 
car do Pi glia de ja es cri ta una obra dia rís ti ca des ti na da a
con ver tir se en un clá si co im pres cin di ble del gé ne ro en len- 
gua cas te lla na, que des de la pu bli ca ción del pri mer vo lu- 
men ha ge ne ra do la reac ción en tu sias ta de lec to res y crí ti- 
cos.
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I. LOS AÑOS DE LA PES TE
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1. SE S EN TA SE GUN DOS EN LA REA LI DAD

Ha bía pa sa do va rios me ses, exac ta men te des de prin ci- 
pios de abril de 2014 has ta fi nes de mar zo de 2015, tra ba- 
jan do en sus dia rios, apro ve chan do una do len cia, pa sa je ra
se gún los mé di cos, que le im pe día salir afue ra; co mo de cía
bro mean do Ren zi a sus ami gos, salir afue ra nun ca fue una
ten ta ción pa ra mí, tam po co me in te re sa lo que po dría mos
lla mar ir aden tro, o es tar aden tro, por que ine vi ta ble men te,
les di jo Ren zi a sus ami gos, uno se pre gun ta ¿aden tro de
qué?, en fin, que gra cias a —o a cau sa de— esa do len cia
pa sa je ra ha bía po di do por fin de di car to do su tiem po y to- 
da su ener gía a re vi sar, re leer, re vi si tar, sus dia rios, de los
que ha bía ha bla do de ma sia do en otra épo ca, por que siem- 
pre es ta ba ten ta do —en otra épo ca— de ha blar de su vi da,
aun que no se tra ta ba de eso, sino de ha blar de sus cua der- 
nos. Pe ro no lo ha cía, ape nas si alu día a esa obra per so nal,
pri va da y «con fi den cial», aun que mu chas ve ces lo que ha- 
bía es cri to en sus cua der nos pa sa ba, co mo quien di ce, tal
cual en sus no ve las y en sa yos, y en los cuen tos y re la tos
que ha bía es cri to a lo lar go de los años.

Pe ro aho ra, apro ve chan do la do len cia que lo ha bía ata- 
ca do de pron to, pu do en ce rrar se en su es tu dio, de di ca do a
trans cri bir los cien tos y cien tos de pá gi nas es cri tas con su
le tra ma nus cri ta en sus cua der nos de ta pa de hu le. De mo- 
do que cuan do se sin tió afec ta do por una do len cia mis te- 
rio sa, cu yos sig nos eran vi si bles —por ejem plo, le cos ta ba
mo ver la ma no iz quier da— pe ro cu yo diag nós ti co era in- 
cier to, en ton ces, co mo de cía, di jo Ren zi, em pe zó una ta rea



Los diarios de Emilio Renzi. Un día en la vida Ricardo Piglia

4

in te rior, he cha aden tro, o sea, sin salir a la ca lle. No ha bía
leí do sus dia rios cro no ló gi ca men te, no lo hu bie ra so por ta- 
do, les ha bía di cho Ren zi a sus ami gos. An tes, mu chas ve- 
ces ha bía em pren di do la ta rea de leer los e in ten tar pa sar los
a má qui na, «en lim pio», pe ro a los po cos días ha bía de ser- 
ta do de la es pan to sa su ce sión cro no ló gi ca y aban do na ba el
tra ba jo. Sin em bar go, pen sa ba pu bli car Ren zi sus no tas
per so na les si guien do el or den de los días, por que lue go de
de se char otros mo dos de or ga ni za ción, por ejem plo, se guir
un te ma o una per so na o un lu gar a lo lar go de los años en
sus cua der nos y dar le a su vi da un or den alea to rio y se rial,
ha bía com pren di do que de ese mo do se per día la ex pe- 
rien cia con fu sa, sin for ma y con tin gen te de la vi da, y por lo
tan to era me jor se guir la dis po si ción su ce si va de los días y
los me ses. Por que ha bía com pren di do de pron to que por
un la do es ta ba su tra ba jo —¿pe ro era un tra ba jo?— de leer,
de in ves ti gar, de ras trear en sus cua der nos, y otra cues tión
muy dis tin ta era el or den de pu bli ca ción de las no tas que
re gis tra ban su vi da. Con clu sión, no es lo mis mo leer que
dar a leer. Un asun to es la in ves ti ga ción y otro la ex po si- 
ción, eso lo ha bía apren di do en la Fa cul tad, pa ra un his to- 
ria dor son an ta gó ni cos el tiem po que pa sa en el ar chi vo
bus can do a cie gas lo que ima gi na que es tá ahí y el tiem po
que le de man da ex po ner los re sul ta dos de la in ves ti ga ción.
Lo mis mo su ce de si uno se con vier te en his to ria dor de sí
mis mo.

De mo do que ha bía de ci di do pre sen tar sus dia rios en
or den cro no ló gi co di vi dien do lo es cri to en tres gran des
par tes, res pe tan do las eta pas de su vi da, por que ha bía des- 
cu bier to, al leer los cua der nos, que era po si ble una di vi sión
bas tan te cla ra en tres tiem pos o pe río dos. Pe ro cuan do en
abril del año an te rior ha bía en fren ta do la ta rea de re lec tu ra
y co pia de las en tra das de su dia rio, se dio cuen ta de que
era in so por ta ble ima gi nar su vi da co mo una lí nea con ti nua
y, rá pi da men te, de ci dió leer sus cua der nos al azar. Es ta ban
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ar chi va dos de cual quier ma ne ra en ca jas de car tón de dis- 
tin tas pro ce den cias y ta ma ños, lo ha bían acom pa ña do a to- 
dos la dos esos cua der nos, y por lo tan to el de sor den de las
mu dan zas ha bía ro to to da ilu sión de con ti nui dad. Nun ca
ha bía in ten ta do ar chi var los or de na da men te. Los cam bia ba
de lu gar y de po si ción se gún su es ta do de áni mo, los mi ra- 
ba sin abrir los, por ejem plo, ti ra dos en el pi so o api la dos
en su es cri to rio, y lo abru ma ba la canti dad de es pa cio fí si co
que ocu pa ban sus no tas per so na les. Una tar de, si guien do
el ejem plo de su abue lo Emi lio, ha bía de ci di do des ti nar
una ha bi ta ción ex clu si va men te a sus dia rios. Que es tu vie ran
en un so lo lu gar y, so bre to do, que se pu die ra ce rrar la
puer ta de ac ce so, in clu so con lla ve, lo tran qui li za ba. Pe ro
no lo hi zo. Si ha bía des per di cia do par te de su vi da es cri- 
bien do los he chos y los pen sa mien tos en un cua derno, no
iba en ci ma a des per di ciar un cuar to de su ca sa pa ra sen tar- 
se y pa sar no ches en te ras le yen do y re le yen do las es tu pi- 
de ces ca tas tró fi cas de su vi vir, por que no era su vi da, era el
trans cu rrir de los días. Así que usó unas ca jas de car tón que
le pi dió a su ami go el al ma ce ne ro de la ca lle Aya cu cho y
usó ca jas de pro duc tos di ver sos pa ra guar dar los y en ca jo- 
nar los sin nin gún or den y, por fin, pa ra no ten tar se, de ci dió
po ner se de es pal das a los cua der nos, guar da dos en ocho
ca jas, y lue go, sin mi rar, al tan teo, sa car un cua derno. Así,
se gún Ren zi les di jo a sus ami gos, ha bía lo gra do des ar ti cu- 
lar por com ple to su ex pe rien cia y pa sar de sus no tas de
unos me ses en los que es ta ba so lo e inac ti vo a otro cua- 
derno don de se des cu bría ac ti vo, lú ci do y con quis ta dor. De
ese mo do em pe zó a per ci bir que era va rias per so nas al
mis mo tiem po. Por mo men tos, un fra ca sa do y un inú til, pe- 
ro, al leer lue go un cua derno es cri to cin co años an tes, des- 
cu bría a un jo ven ta len to so, ins pi ra do y ga na dor. La vi da no
de be ser vis ta co mo una con ti nui dad or gá ni ca, sino co mo
un co lla ge de emo cio nes contra dic to rias, que de nin gún
mo do obe de cen a la ló gi ca de cau sa y efec to, de nin gún
mo do, vol vió a de cir Ren zi, no hay pro gre sión y por su pues- 
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to no hay pro gre so, na die apren de na da de su ex pe rien cia,
sal vo que ha ya to ma do la pre cau ción, un po co de men cial e
injus ti fi ca da, de es cri bir y des cri bir la su ce sión de los días
por que en ton ces, en el fu tu ro —y na da más que en el fu tu- 
ro—, bri lla rá co mo una fo ga ta en el cam po, o me jor, ar de- 
rá, en esas pá gi nas, el sen ti do. La uni dad es siem pre re tros- 
pec ti va, en el pre sen te to do es in ten si dad y con fu sión, pe ro
si mi ra mos el pre sen te cuan do ya ha pa sa do y nos ins ta la- 
mos en el por ve nir pa ra vol ver a ver lo que he mos vi vi do,
en ton ces, se gún Ren zi, al go se acla ra ba.

Ha bía pa sa do to dos esos me ses, de prin ci pios de abril a
fi na les de mar zo, hun di do en la la gu na, a ve ces tur bia, a ve- 
ces cla ra y trans pa ren te, de su exis ten cia. Mu chas ve ces ha- 
bía es ta do du ran te un tiem po cap tu ra do por un es cri tor o
un fi ló so fo, y ha bía pa sa do me ses hun di do en la ma sa de
es cri tos de un au tor —por ejem plo Mal colm Lo w ry o 
Jean-Paul Sar tre— y ha bía leí do to do lo es cri to por él y to- 
do lo es cri to so bre él, pe ro aho ra, aun que el sis te ma, pa ra
ver lo así, era el mis mo, to do era dis tin to por que el su je to
de la in ves ti ga ción era él mis mo, el sí mis mo, di jo con una
car ca ja da. El sí mis mo, el en sí de uno, pe ro co mo uno no
es uno, sino otro y otro, en un cír cu lo abier to, se com pren- 
de que la for ma de ex pre sión de be ser fiel a la con tin gen- 
cia y al de sor den y que su úni co mo do de or ga ni za ción de- 
be ser el fluir de la vi da mis ma.

Des de abril del año an te rior se ha bía de di ca do, con la
ayu da in va lo ra ble y sar cás ti ca de su asis ten te me xi ca na,
Lui sa, a quien le ha bía dic ta do, dic tó aho ra Ren zi, to dos sus
cua der nos, y en me dio de bro mas y ri sas ha bían lo gra do
na dar en la la gu na de aguas a la vez tur bias y trans pa ren- 
tes. Ese día, el lu nes 2 de fe bre ro, ya ha bían lle ga do a la
ori lla y po dían mi rar en perspec ti va lo que ha bían he cho.
En me dio de la ma ra ña de pá gi nas, es cri tas, leí das, dic ta- 
das y pa sa das en lim pio, bri lla ban al gu nos he chos, al gu nos
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acon te ci mien tos o si tua cio nes que ha bía cap tu ra do y en tre- 
vis to al dic tar le, co mo si vol vie ra a vi vir los. To da ex pe rien cia
es, di ga mos así, re tros pec ti va, un après-coup, una re ve la- 
ción tar día, sal vo dos o tres mo men tos de la vi da en los
que la pa sión de fi ne la tem po ra li dad y fi ja en el pre sen te la
se ñal que per du ra. La pa sión, vuel ve a de cir Ren zi, es siem- 
pre ac tual, es lo ac tual, por que se ma ni fies ta en un pre sen- 
te pu ro que per sis te co mo un dia man te en la vi da. Si se
vuel ve a ella, no es pa ra re cor dar la sino pa ra vi vir la, aho ra,
una vez más, en el pre sen te, siem pre vi va e in can des cen te.

Por ejem plo, en esa épo ca, el en cuen tro con una mu jer,
so la e in vic ta pe ro tam bién do lo ri da y que bra da, en un de- 
par ta men to mo des to en Vi lla Ur qui za, amue bla do de un
mo do anó ni mo, una co ci na co mo tan tas co ci nas de Bue nos
Ai res, am plia, en la que era po si ble sen tar se an te la me sa
de ma de ra blan ca —co mo hi ci mos ese día ella y yo— a to- 
mar unos ma tes. Vi só lo la co ci na y la sa la —el co me dor
dia rio, co mo le di cen— con fo tos en mar ca das y ador nos
ca si in vi si bles de tan vis tos, ni si quie ra vi el ba ño pe ro pue- 
do ima gi nár me lo —el bo ti quín con es pe jo, los azu le jos
blan cos—, co mo tam bién pue do ima gi nar el dor mi to rio
con la ca ma ma tri mo nial, usa da des de ha cía años por uno
so lo de los cón yu ges —el que ha bía so bre vi vi do—. Un de- 
par ta men to en un quin to pi so igual a tan tos, con el apa ra to
de te le vi sión so bre una me sa en el cos ta do iz quier do de la
sa la, fren te a los si llo nes blan cos. En ese lu gar tan co mún
bri lla ba la ver dad. Y por eso re cuer do con tan ta ni ti dez ese
en cuen tro, me bas ta ce rrar los ojos pa ra vol ver a es tar ahí.
Ape nas hay una re fe ren cia la có ni ca en mis cua der nos, el
día y la ho ra y una no ta al pa sar pa ra no de cir de más, en
un tiem po en que cual quier pa la bra o cual quier ges to po- 
drían da ñar a la per so na de la cual uno ha bla ba y a la que
ha cía vi si ble. Pre cau cio nes que ser vían no pa ra ga ran ti zar
na da o pa ra ima gi nar que se es ta ba a sal vo, eran só lo pa ra
re gis trar que uno ha bía vi vi do en esos tiem pos os cu ros. En- 
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ton ces ha bía es cri to: Hoy vi si té al orá cu lo de Del fos, no
por que ella —la mu jer he ri da— se pre sen te así, sino por la
cla ri dad im per tur ba ble de su mo do de de cir. Un orá cu lo sin
enig ma, la con fu sión, en to do ca so, es de quien lo con sul- 
ta. Lo re cuer do me jor y más ví vi da men te que si lo hu bie ra
es cri to, y esa evi den cia ha si do pa ra mí —ca da vez que la
he afron ta do y la re cuer do— la prue ba de un mo men to úni- 
co en el que la vi da y el sen ti do es tán jun tos. ¿A cos ta de
qué?

Por eso he ha bla do de la pes te en esos años; era la for- 
ma, en la tra ge dia grie ga, de re fe rir se al mal so cial. Una
pla ga que aso la ba a una co mu ni dad co mo efec to de un cri- 
men per pe tra do en el lu gar mis mo del po der del Es ta do.
Un cri men es ta tal que pro du cía —ba jo la for ma de una epi- 
de mia— en los ciu da da nos el te rror y la muer te. Una me tá- 
fo ra, en de fi ni ti va. Muy contra pues ta a la me tá fo ra, usual en
nues tros días, del po der des pó ti co aso cia do a un ci ru jano
que de be ope rar sin anes te sia pa ra abrir el cuer po en fer mo
de la na ción. La idea de la ci ru gía co mo me tá fo ra mé di ca
de la re pre sión es ta tal es muy co mún en la his to ria de mi
país. Un mé di co se ve obli ga do, co mo di cen esos ca na llas,
a ac tuar so bre los cuer pos pa ra cu rar la en fer me dad po lí ti- 
ca que aque ja, se gún ellos, a la na ción.

En cam bio, la tra di ción grie ga ha ce ver la ca la mi dad co- 
mo efec to del cri men per pe tra do en el Es ta do, ¿quién ase- 
si nó a La yo, el Rey, en una en cru ci ja da del ca mino? La pes- 
te, en ton ces, es el efec to de un de li to que cae so bre la po- 
bla ción, los años de la pes te son los años os cu ros en que
los in de fen sos su fren un mal so cial, o me jor, un mal es ta tal
que ba ja des de el po der ha cia los ciu da da nos ino cen tes.
En ton ces, pa ra re me diar la mal dad o pa ra en con trar un ali- 
vio o una sali da, ha bía que vi si tar a la pi to ni sa, a la mu jer,
mez cla de adi vi na y de pá ja ro, en fren tar la y oír su can to. A
esa da ma, que co no cía el se cre to, se le pe día que su vi da y
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sus cos tum bres fue ran irre pro cha bles. Y así era An to nia
Cris ti na, cu yos po de res só lo vis lum bré años des pués de ha- 
ber la vi si ta do en su mo des ta ca sa, en Del fos, es de cir, en
Vi lla Ur qui za.

Ése era tam bién el sen ti do del tí tu lo de la no ve la de Ca- 
mus, La pes te, el pri mer li bro que leí «per so nal men te», es
de cir, lo usé pa ra con tar le a una mu jer, una mu cha cha en
rea li dad, mi ver sión de lo que ha bía leí do, no re cuer do qué
le di je, pe ro re cuer do la no che en que leí la no ve la con fu- 
ria y co mo si vi vie ra, en mí, el li bro, mien tras lo leía pa ra
ella. Y eso es lo que he he cho des de en ton ces, leer un li- 
bro, o me jor, dar le a leer un li bro a al guien que lo ha pe di- 
do. Pa ra Ca mus, es el na zis mo, la ocu pa ción ale ma na, lo
que pro du ce la epi de mia que lle ga has ta Ar ge lia. El otro
sen ti do de la pes te es pro du cir una se rie de na rra cio nes
que la tie nen co mo con di ción, no co mo te ma, se ve en El
De ca me rón de Boc cac cio, en me dio del te rror de la muer te
siem pre hay un gru po que se aís la pa ra con tar, al ter na ti va- 
men te, unas his to rias. El pe li gro, el te rror, la mal di ción de
una rea li dad sin sali da, se trans for ma mu chas ve ces en re la- 
tos, pe que ñas his to rias que cir cu lan en me dio de la no che
pa ra con tar ima gi na ria men te la ex pe rien cia vi vi da de esos
días os cu ros y po der so por tar los y so bre vi vir. La na rra ción
ali via la pe s adi lla de la His to ria. Por ejem plo, ya he con ta do
el re la to anó ni mo que em pe zó a cir cu lar aque llos días en
Bue nos Ai res. Al guien de cía de al guien que te nía un ami go
que una ma dru ga da, en una es ta ción de fe rro ca rril, en un
su bur bio de la ciu dad, ha bía vis to pa sar, len to y si len cio so,
un tren de car ga que iba ha cia el sur car ga do de fé re tros
va cíos. Ésa era la his to ria que cir cu la ba de bo ca en bo ca en
me dio de la pes te mi li tar y del ho rror ar gen tino. Un re la to
per fec to que de cía y no de cía, que alu día, en su ima gen, a
la rea li dad en la que vi vía mos. Por que esos ataú des va cíos
re mi tían a los cuer pos sin se pul tu ra que aso la ban, y aso la- 
rían du ran te dé ca das, la me mo ria del país. Iban ha cia el sur,
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pre ci sión es plén di da que re fe ría al de sier to, pe ro tam bién,
des de lue go, a la gue rra de Mal vi nas que pre pa ra ban los
ase si nos des de ha cía me ses co mo vía de es ca pe y que el
re la to pa re cía an ti ci par. ¿Có mo se sa bía que los fé re tros es- 
ta ban va cíos? Era la gra vi ta ción, pen sa ba Ren zi, de la li te ra- 
tu ra fan tás ti ca, que ha bía si do, en nues tra cul tu ra, un mo do
de na rrar muy ori gi nal que per mi tía pos tu lar una rea li dad
in quie tan te más ver da de ra que la rea li dad tal cual se vi ve.
El otro da to muy po lí ti co del re la to era la pre sen cia de un
tes ti go. Siem pre hay al guien que es tu vo ahí y vio lo que su- 
ce día y pu do con tar lo, siem pre hay un tes ti go en el lu gar
del he cho, un par ti cu lar que ve y va a con tar. Por eso hay
cier ta jus ti cia po é ti ca en el mun do que per mi te que los crí- 
me nes so cia les sean re ve la dos y co no ci dos. Hay un tes ti go
que da tes ti mo nio y cuen ta lo que vi vió y lo que ha vis to.
Mues tra y ha ce ver, por que el re la to, di jo Ren zi, no juz ga,
só lo da a en ten der y de ese mo do per mi te sa ber lo que la
His to ria ocul ta.

La pes te, en ton ces, y los tes ti gos con ta mos lo que he- 
mos vi vi do en esos tiem pos os cu ros, mis cua der nos son un
re gis tro alu ci na do y se reno de la ex pe rien cia de vi da en es- 
ta do de ex cep ción. To do pa re ce se guir igual, la gen te tra- 
ba ja, se di vier te, se ena mo ra, se en tre tie ne y no pa re ce ha- 
ber sig nos vi si bles del ho rror. Eso es lo más si nies tro, ba jo
una apa rien cia de nor ma li dad, el te rror per sis te y la rea li- 
dad co ti dia na si gue ahí co mo un man to, pe ro a ve ces una
fil tra ción de ja ver la ver dad cru da. Por ejem plo, cuan do vol- 
ví a Bue nos Ai res, des pués de pa sar va rios me ses en se ñan- 
do en la Uni ver si dad de Ca li for nia, San Die go, en 1977,
por que no me exi lié, aun que po dría ha ber me que da do a
vi vir allá, y de ci dí vol ver a Bue nos Ai res, ya que la mu jer
con la que vi vía en aquel tiem po, Iris Ma rra po di, no que ría
de jar el país sin su hi jo, pe ro el pa dre, el pro fe sor de grie go
y la tín Ja vier Mén dez, se ne ga ba, usan do la así lla ma da pa- 
tria po tes tad, a per mi tir que su hi jo de diez años via ja ra al
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ex tran je ro. Así que me que dé con ella, y tal vez me hu bie ra
que da do igual a vi vir aquí sin ella, por que yo no era en
aquel tiem po un es cri tor co no ci do ni mu cho me nos, y no
pen sa ba es tar en pe li gro y me cos ta ba ima gi nar una vi da
fue ra de Bue nos Ai res. Y en ton ces, di jo Ren zi, al vol ver, co- 
mo ha go siem pre que he pa sa do una tem po ra da afue ra del
país, salí a la ca lle y re co rrí los lu ga res tan ín ti mos pa ra mí y
tan lle nos de emo ción, salí a bus car el mun do don de ha bía
vi vi do y ha bía si do fe liz, y esa tar de de pron to me di cuen ta
de que los mi li ta res ha bían cam bia do el sis te ma de se ña les
de la ciu dad y en lu gar de los le gen da rios pos tes pin ta dos
de blan co, que in di ca ban las pa ra das de los óm ni bus, ha- 
bían co lo ca do car te les que de cían Zo na de de ten ción. To da
la ciu dad, me di cuen ta, de cía Ren zi, es ta ba col ma da de
esas se ña les omi no sas que es ta ban ahí pa ra de cir —y no
de cir— que los ha bi tan tes eran to dos de te ni dos even tua- 
les, de te ni dos-des apa re ci dos en la es pe ra, ca da vez, con
per mi so de an dar por la ca lle has ta que nos or de na ran ali- 
near nos y ha cer fi la an tes de ser tras la da dos. La ciu dad di- 
vi di da en zo nas de de ten ción. Me de tu ve, pa ra li za do, era
co mo si es tu vie ra le yen do que las per so nas de bían ali near- 
se ahí to da la no che y ha cer una fi la an tes de ser lle va das a
los cam pos de con cen tra ción, don de iban a ser tor tu ra dos
y ase si na dos. Zo na de de ten ción, hay mu chas ma ne ras de
in di car el lu gar don de pa ran los mi cros, pe ro po ner ese
nom bre a las pa ra das pa re cía una ma ni fes ta ción que ha cía
vi si ble lo que es ta ba pa san do. Su pon go que, an tes de ele- 
gir esa for ma de nom brar las pa ra das, ha brán dis cu ti do con
ur ba nis tas y pu bli ci ta rios has ta en con trar, los mi li ta res, el
nom bre que me jor cua dra ba a sus ac cio nes de se cues tro y
de ten ción de los ciu da da nos. Zo na de de ten ción, to da vía
so bre vi ven en la ciu dad al gu nos de esos car te les. En mis
cua der nos de aque llos años, es tá na rra da mi for ma de vi vir
ba jo la pes te, có mo cir cu la ba por la ciu dad co mo un fan tas- 
ma, có mo me ga na ba la vi da y las co sas que es cri bí y lo
que hi ce.
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El me jor ejem plo de la ver dad de esa épo ca, de cía Ren- 
zi, fue mi vi si ta a An to nia, sus dos hi jos es ta ban des apa re ci- 
dos, Eleo no ra y Ro ber to ha bían si do se cues tra dos, tor tu ra- 
dos y ase si na dos. Ella era una mi li tan te de la or ga ni za ción
Mon to ne ros y él era el di ri gen te de Van guar dia Co mu nis ta,
un gru po po lí ti co de orien ta ción mao ís ta. Yo era ami go de
Ro ber to y lo veía a me nu do, y esos en cuen tros es tán re gis- 
tra dos, elíp ti ca men te, en mis dia rios. Pe ro la vi si ta, esa tar- 
de, a la ma dre que me re ci bió en su ca sa en Vi lla Ur qui za,
fue una epi fa nía, en me dio del es pan to y de la des es pe ra- 
ción y de la no ti cia atroz que se fil tra ba des de el in fierno
ha cia no so tros, un mi la gro se pro du jo, sin es tri den cias, en
una con ver sación tran qui la, en me dio del do lor de esa mu- 
jer, hu bo un mo men to de cla ri dad.

Ha bía en You Tu be, se gún Ju nior, un vi deo don de Ren zi
ha bla ba de las Ma dres de la Pla za de Ma yo y con ta ba que
ha bía vi si ta do a una de ellas y que la mu jer, se gún Ren zi,
re cor da ba Ju nior, dis cu tía a dia rio con el te le vi sor por las
men ti ras que salían. La re cor da ba muy ní ti da men te, di jo
Ren zi y em pe zó a dic tar, ha bía ido a vi si tar en 1978 a An to- 
nia Cris ti na, la ma dre de Elea no ra y Ro ber to, sus dos hi jos
des apa re ci dos. Vi vía en un de par ta men to muy mo des to en
Vi lla Ur qui za, y efec ti va men te, de cía Ren zi, dis cu tía con el
te le vi sor y le re ba tía las men ti ras. Me di jo: só lo le pi do a
Dios que me den un mi nu to en la te le vi sión pa ra po der de- 
cir có mo son las co sas. To das las no ches, me di jo, re pa so y
en sa yo lo que po dría de cir les en un mi nu to, lo cam bio, lo
ajus to. Y lo que esa mu jer, so la en la ciu dad, que ría de cir
fue lo que hoy es un pen sa mien to acep ta do en la Ar gen ti- 
na. La ver dad de los dé bi les lo gra a ve ces ha cer se oír. Eso
es al go que siem pre de be mos re cor dar.

¿No era el orá cu lo? Era el orá cu lo, una mu jer en la ciu- 
dad, que a la no che, an tes de dor mir, en la ho ra in cier ta en
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que el día cam bia, me mo ri za ba y re vi sa ba y a ve ces re pe tía,
en voz ba ja, la ver dad, mien tras afue ra mi les y mi les de pa- 
la bras, di chas por los así lla ma dos vo ce ros del po der mi li- 
tar, re pe tían sus ca na lla das tra tan do de bo rrar la rea li dad
de sus crí me nes, y los lo cu to res de te le vi sión y los pe rio dis- 
tas prin ci pa les re pe tían y am plia ban la ver sión dis tor sio na- 
da de los he chos, mien tras en un de par ta men to mo des to
en Vi lla Ur qui za una mu jer pen sa ba una y otra vez en dar le
for ma a un re la to sim ple, cier to, di rec to y fron tal, que re su- 
mía y con tes ta ba a las mi les de pa la bras di chas por los ca- 
na llas. La vi den te de bía ser una mu jer ín te gra, así en la Gre- 
cia clá si ca, y así tam bién si glos des pués, en un de par ta- 
men to mo des to en Vi lla Ur qui za, An to nia re to ma ba esa tra- 
di ción, que era tam bién la de Antí go na, y pe día jus ti cia y
pe día que sus hi jos pu die ran re ci bir una se pul tu ra dig na.
Ren zi ha bía in ten ta do ima gi nar esas pa la bras y el im pac to
de esa voz lo ayu dó a so bre vi vir y a es cri bir. El si len cio de la
mu jer —las pa la bras que ella pen sa ba y no po día de cir y
que na die es cu cha ba— era el se cre to, el enig ma, lo que no
se di ce pe ro se sa be, un de cir que es pe ra ba su opor tu ni- 
dad pa ra con ver tir se en un ac to que iba a cam biar la rea li- 
dad. Así, los mi li ta res ar gen ti nos ha bían ido a la gue rra en
las Mal vi nas pa ra que esa voz no fue ra es cu cha da. Y el in- 
ten to de ha cer la ca llar los ha bía lle va do a la de rro ta y al de- 
sas tre.

Ha bía es ta do en ton ces Ren zi to dos esos me ses en ce rra- 
do en su es tu dio, le yen do sin or den sus cua der nos, has ta
lle gar por fin a los años de su ex pe rien cia de aque llos tiem- 
pos, y eso era lo que aho ra pen sa ba dar a co no cer, es de cir,
mos trar el mo do con fu so e in cier to en que ha bía es cri to so- 
bre esos años mien tras los vi vía. No des pués, cuan do to do
se ha bía acla ra do, sino so bre la mar cha, en el te rreno, o
me jor, en la fron te ra psí qui ca de la vi da, ins ta la do en la tie- 
rra de na die que di vi día en dos la rea li dad, de un la do el
ho rror, del otro la do la lo cu ra, las lo cas que en la no che re- 
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pe tían co mo una ple ga ria la ver dad de la His to ria, la pe s- 
adi lla, la pes te, sus hi jos sin se pul tu ra. Re pe tían, esas mu je- 
res, co mo una le ta nía, lo que to dos sa bían y na die se ani- 
ma ba a de cir. Eso era lo que Ren zi con ta ba esa tar de de fe- 
bre ro, en su es tu dio, aque ja do de una do len cia pa sa je ra
que le im pe día mo ver se con li ber tad y obli ga ba a sus ami- 
gos a ir a ver lo, pa ra es cu char su ver sión de los he chos de
su vi da, se gún los ha bía re gis tra do en sus cua der nos de ta- 
pa de hu le.


