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Mtitzen ab!

Dos simples palabras pueden transportar al pasado. Eso es
lo que sinti® Moshe cuando volvié a escucharlas muchos
afios después. Sinti6 el frio de Auschwitz, el terror de la voz
de los oficiales y el olor fétido de la muerte.

Auschwitz, 1944.

Debido a la fuga de unos prisioneros y como castigo ejem-
plar para el resto, diez personas son recluidas en una celda
del pabellén 11 para ser asesinadas al dia siguiente. Pero
un repentino cambio de decisién por parte del Komman-
dant altera los planes: solo morird uno, pero seran ellos
mismos los que decidan quién. Comienza asi una lucha en-
carnizada en la que valorar quién merece vivir y quién me-
rece morir no resulta tan sencillo como en un principio pa-
recia. En el otro lado del campo, el Kommandant ve cada
vez mas claro que la guerra esta llegando a un final tragico,
y se pasa la noche jugando con su hijo una partida de aje-
drez que resulta ser un terrible espejo de la realidad. La lu-
cha por la supervivencia y la parcialidad de la bondad y la
maldad del hombre componen el engranaje de este thriller
psicoldégico apasionante a la vez que profundamente huma-
no.
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A mi padre, partisano sin ideologias,
que supo estar de la parte justa
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Despiértate... despiértate, carifio...

El viejo que dormia a su lado abrié los ojos con dificul-
tad.

—Mmm... ;qué pasa, libling?

—Es hora de levantarse... Hoy es el dia, ;no te acuer-
das? Ven, prepararé el desayuno.

La mujer aparté las mantas para poder deslizar los pies
hasta el suelo. Cuando hubo apoyado firmemente las plan-
tas en el pavimento hizo fuerza con un brazo para levantar-
se. Era vieja, y estaba cansada, de manera que la maniobra
para lograr ponerse en pie requeria cada mafiana un poco
mas de energia.

Se mantuvo sentada durante unos segundos esperando
a que se le pasase el mareo y a que su corazén empezase a
latir con normalidad. Detras de ella su marido yacia inmovil,
con los ojos abiertos de par en par. Esperaba a que, de al-
guna parte del cuerpo, fluyese la energia que necesitaba
para poder levantarse.

Ella conté para sus adentros: «Uno..., dos..., tres...»;
cuando llegase al diez debia estar ya de pie. Sentia una
inexplicable sensacion de alivio que al principio la maravi-
6, pero no tardé en comprender: tomarse todo el tiempo
que deseaba para levantarse de la cama era un lujo que no
se habia podido permitir durante buena parte de su vida.

«Diez...», inspiré hondo y se puso en pie. Sintié que la
cabeza le daba vueltas, pero al final logré dar el primer pa-
so. Avanzd tres o cuatro mas y se apoyd en el alféizar de la
ventana. A través del cristal podia contemplar la calle de
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Brooklyn envuelta en un alba livida. El panorama no era lo
que se dice espléndido —casas bajas de dos pisos, un es-
tanco en una esquina, una escuela al fondo, nada que ver
con los rascacielos de Manhattan—, y, sin embargo, a ella
le gustaba ese pequefio mundo donde sabia que nada la
amenazaba.

Se volvié hacia la cama. Su marido forcejeaba para libe-
rarse de las sdbanas.

—Espera, te echo una mano.

Tras dar la vuelta a la cama se incliné sobre él. Aparté
las sdbanas que se le habian enrollado alrededor de los
pies, le alzé los tobillos macilentos y lo ayudé a apoyar los
pies en el suelo. El se incorpord y sus caras quedaron la
una frente a la otra. Se miraron a los ojos y, por un instante,
ella percibié ese brillo insolente que, hacia ya muchos afos,
la habia fascinado.

Ahora el hombre estaba sentado, con la espalda curva-
da por la edad. La chaqueta del pijama a cuadros escoce-
ses colgaba flacida de sus hombros delgados. Ella hizo
ademan de cogerlo por las axilas y de ayudarlo a levantar-
se, pero él |a apartd con un gesto.

—A brokh! En primer lugar, no estoy tan decrépito —di-
jo él—. En segundo lugar, el dia en que no logre levantar-
me de la cama te ruego que llames a un policia y le digas
que soy un delincuente que queria violarte y que me dispa-
re. En tercer lugar, si vuelves a intentar alzarme acabaremos
los dos en el suelo.

La mujer sonrié con disimulo.

Orgullosamente aferrado a la cabecera de la cama, su
marido logré ponerse en pie.

—Voy al cuarto de bafo —anuncié como si fuese una
declaracién de guerra.

Ella se dirigi6 a la cocina, un pequefio habitdculo donde
apenas podia entrar mas de una persona a la vez. Encendio
el fuego bajo la cacerola que ya habia dejado preparada la
noche anterior. Abrié una puerta del mueble de la vieja co-
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cina pintada de blanco —no la habian cambiado desde los
afios cincuenta— y cogié lo necesario para poner la mesa.
Dispuso todo sobre una bandeja y lo llevé a la sala, la habi-
tacion més bonita del piso. Tenia el suelo de madera y el
techo con adornos de estuco de yeso. A lo largo de la pa-
red se abrian tres ventanas que daban al pequefio parque
del barrio. En el centro habia una mesa larga y estrecha,
méas adecuada para un restaurante o un banquete nupcial
que para una casa privada. Arrastrando las zapatillas verdes
de fieltro que llevaba en los pies, la mujer dejé la bandeja
con la vajilla en el centro de la mesa y empezd a ponerla.
Se trataba de unas viejas escudillas de metal, corroidas en
algunas partes y practicamente desconchadas. Restos vie-
jos y retorcidos. Las colocd una a una siguiendo un orden
riguroso. La primera, la segunda, la tercera... Hasta llegar a
diez. Observé la mesa para comprobar que habia respeta-
do minuciosamente la simetria. Volvié a la cocina. Miré el
interior de la cacerola que habia dejado al fuego. En ella
hervia un mejunje negruzco. La vieja lo probd con una cu-
chara 'y apagé la llama.

Abrié otro armario y saco una gran bolsa de papel. Co-
gi6é una hogaza de pan negro, que cortd, no sin cierta difi-
cultad, con un cuchillo de sierra: el pan era viejo y duro, de
aspecto poco apetitoso. Lo dividié en diez trozos idénticos,
deteniéndose una y otra vez para controlar las dimensiones
de cada uno de ellos. Puso el pan en una cesta y volvié a la
sala. Efectu6 de nuevo el periplo de la mesa colocando una
porcién al lado de cada escudilla. Empuié la cacerola con
el café y la llevd también tambaledndose a causa del peso.
Sirvié una dosis abundante en cada una valiéndose de un
viejo cucharén torcido. Apenas hubo terminado, su marido
salié del cuarto de bafo, vestido y afeitado. Lucia un albor-
noz blanco.

—Ya has preparado todo —constaté disgustado por no
haber podido ayudarla.

—Vistete y vuelve después.
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El hombre regresé al cabo de unos minutos. Vestia un
traje de lana fresca, marrén claro. Los pantalones, demasia-
do largos, rozaban el suelo. Los pufios de |la camisa queda-
ban practicamente fuera de las mangas de la chaqueta. Lo
que en el pasado habia sido un traje de buena calidad aho-
ra parecia un andrajo.

Se acomodaron uno al lado del otro. El se senté a la ca-
becera y ella a su izquierda.

El hombre partié un trozo del pan duro y negro y lo
hundié en el sucedéneo de café para reblandecerlo. Los
dientes que le restaban ya no eran los de antes, pero no
cedia a la idea de tener que utilizar una prétesis. En su fue-
ro interno todavia se sentia como el joven que habia sobre-
vivido milagrosamente al infierno. Mordié con cautela el
pedazo e hizo un esfuerzo para tragérselo. La mujer lo imi-
to.

El resto de la mesa estaba desierto. De las ocho escudi-
llas ordenadamente colocadas, se alzaba en el aire un hilo
de vapor acuoso que se dispersaba a media altura, mien-
tras los otros trozos de pan esperaban a que alguien los de-
vorase. El hombre se comié otro pedazo y sorbié una cu-
charada de café, en tanto que ella se contenté con unas
cuantas migas. Desayunaron absortos, envueltos en un si-
lencio sagrado que jamas habrian osado romper. Sus ojos
estaban pensativos, atravesados por unas imagenes distan-
tes y terribles.

Transcurrié una decena de minutos sin que nadie més se
sentara. Los ocho asientos sobrantes permanecieron vacios.
De los cuencos no se alzaba ya ningun vapor: el liquido ne-
gro se estaba enfriando. La mujer contemplé las escudillas
vacias y las migas esparcidas sobre el mantel.

—Has acabado, hartsenyu? —le pregunté. El marido
asintié con la cabeza y acto seguido se levanto.

— Te preparas? —le inquirid.

La mujer negd con la cabeza.
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—Esta mafiana estoy cansada. Ve tu. Dile al rabbi que
no me encuentro bien.

El vacild, sorprendido por la decisién de su esposa.

— Estas segura?

—Ve. Yo recogeré aqui, quizd me dé un bafio. ;Te espe-
ro para comer?

El dudé que la frase estuviese encerrada entre signos
de interrogacion, pero, de todas formas, asintié con la ca-
beza. Se puso el abrigo y el sombrero de ala ancha pasado
de moda al que se habia aficionado hacia treinta afos.

Una vez en la puerta, como todos los dias en los ultimos
cincuenta anos, se intercambiaron una caricia en la mejilla.
El hombre salié sin pronunciar palabra.
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EI hombre del traje azul claro contemplé por la ventanilla

del avién, que se habia inclinado hacia un ala, el aeropuer-
to Kennedy. El aire era limpido y terso, como pocas veces
sucedia en Nueva York. El momento de la llegada se iba
aproximando y, a medida que se acercaba a su meta, el
hombre —de unos sesenta afios, de aspecto todavia juve-
nil, alto, rubio, con entradas en las sienes y unos ojos azules
sutiles y penetrantes— sentia crecer la inquietud. Habia re-
corrido méas de ocho mil kilémetros y en ese momento ha-
bria dado cualquier cosa para regresar sin haber llegado a
tocar tierra. Pero era imposible. Sabia que debia seguir
adelante y concluir lo que habia iniciado hacia mas de un
ano.

Debia... Si, era un impulso mas fuerte que su voluntad.
Debia. Debia ir a Nueva York y debia tocar ese timbre. Si
escapaba ahora, jamas volveria a tener el valor de hacerlo y
luego no podria perdonérselo. Debia cerrar ese circulo que
se habia abierto hacia cincuenta afios. De no ser asi nunca
recuperaria la paz. Hacia un afio habia recibido un paquete
procedente de Alemania que habia dado un vuelco a su vi-
da. Jamés habria imaginado que un paquete de apariencia
tan insignificante fuese capaz de provocar un efecto tan in-
tenso. Un paquete pequefio —algo méas grande que una
caja de zapatos— habia conseguido alterar por completo
su existencia.

Muchos habrian dicho que no era culpa suya, que él era
inocente y, sin embargo, se sentia responsable, como si hu-
biera sido testigo de un homicidio y no hubiese hecho na-
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da para impedirlo. Debia expiar el crimen de alguna forma,
y esperaba haber encontrado la manera justa de hacerlo. El
no tenia la culpa...; muchos se lo habian repetido, su espo-
sa la primera. No tenia nada que ver, era inocente. Mas él
sentia que no era asi. Gracias a sus padres habia llegado a
ser lo que era, para bien o para mal. No podia pretender
ser tan solo duefio de la parte buena y desechar la mala. O
se acepta toda la herencia, con sus créditos y deudas, o se
rechaza. Y él la habia aceptado, con la carga insoportable
que, desde hacia un afio, pesaba sobre su conciencia. Ha-
bia ido hasta alli, hasta Nueva York, para tratar de saldar
una deuda que se remontaba a cincuenta afos atrds. No
sabia si lo lograria, aunque confiaba en ello.

El avién se enderezé y apuntd el morro hacia la pista de
cemento. Faltaban unos minutos para aterrizar.

10
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AI salir de la sinagoga la luz del sol lo cegd por unos ins-

tantes. Entorné los ojos y, debido a ello, no noté la presen-
cia de un hombre rubio que lucia un traje azul claro muy li-
gero al otro lado de la calle; las suaves rafagas de viento
agitaban las faldas de la chaqueta. El hombre estaba cuchi-
cheando con un judio ortodoxo que iba tocado con una ki-
ppah y tenia unos largos peot. Cuando lo vieron, el judio
alzé un brazo para sefalarlo. El rubio esbozé una sonrisa y
le dio las gracias. El judio dio media vuelta y se marcho,
mientras el hombre rubio se quedd observandolo sin mo-
verse.

Pero él no se dio cuenta. Tomé el camino hacia su casa
meditando sobre lo que habia dicho el rabino. La oracién
en la sinagoga no lo habia reconfortado demasiado. Sus la-
bios susurraban las palabras, pero su mente seguia otro al-
fabeto. Sentia que su cerebro intentaba huir lo mas lejos
posible pero que, a la vez, algo lo hacia retroceder irreme-
diablemente, como un perro que, ladrando, trata de salir
corriendo de su caseta y debe detenerse a causa de la ca-
dena. El cielo estaba azul y terso, aunque un viento gélido
barria las calles. El mismo frio de entonces. Si bien estaban
en el mes de abril, la primavera parecia todavia lejana. Miré
en derredor, titubeante. Se pard. ;Volver a casa? No tenia
ganas. El motivo no era su esposa, su querida libling, sino
ese impulso irresistible de escapar, sobre todo de si mismo.

Oy6 la sirena del remolcador de la bahia y, de repente,
se le ocurrié una idea: dar una vuelta en el barco que solian
coger los turistas. ;Desde cuando no lo hacia? Puede ser

11
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que, a decir verdad, nunca lo hubiese hecho. Los primeros
afios en Nueva York no habian sido faciles, y después...,
después siempre habia tenido algo en que pensar. jUna
vuelta en barco, claro!, jqué buena ideal Animado por la
perspectiva, levanté el brazo para parar un taxi. Un cuarto
de hora después estaba en el Pier 83. Se aped como pudo
del vehiculo, pero aun asi detuvo con un gesto imperioso
de la mano al conductor, que queria ayudarlo. Apenas estu-
vo fuera alzé la cabeza. Habia tenido suerte: el barco esta-
ba atracado y varios pasajeros subian a él en ese momento.
Faltaba poco para la partida.

Compré el billete en la taquilla instalada en la caseta de
madera blanca que habia sobre el muelle, y apreté el paso
en direccion al barco.

—Partimos dentro de diez minutos —le informé el mari-
nero que le pico el billete.

Se acomodd en la cubierta superior, al aire libre. Se
arrebujo en la chaqueta, que, por desgracia, era demasiado
ligera. Hacia frio, pero no queria perderse el espectaculo
de una mafiana tan encantadora. El sol, el aire transparen-
te: precisamente lo que necesitaba para combatir los malos
pensamientos. Las sillas de plastico atornilladas al suelo es-
taban en su mayor parte vacias. Solo un grupo de joévenes,
quizd unos turistas que visitaban la ciudad, alborotaba a
unos diez metros de él.

Al cabo de unos minutos, tal y como habian anunciado,
el barco se puso en marcha con una ronca acelerada de sus
motores diesel. Una nube de humo negro y maloliente los
envolvié durante unos segundos; acto seguido, el viento
dispersé cualquier rastro de las descargas.

Se encontraba en medio de la bahia. La barca se alejaba
de la orilla regaldndole un cambio de perspectiva gradual,
pero continuo. A medida que la distancia aumentaba el
contorno de la ciudad adquiria nuevos detalles, como si ca-
da vez se afadiese una nueva pieza a un enorme puzle. La

12
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atmosfera y la vista lo calmaron. Ahora se sentia realmente
en paz.

El barco cambié de rumbo y aumentd la velocidad
mientras se dirigia a la Estatua de la Libertad. El viento so-
plaba a sus espaldas.

—... Zen...

Las rafagas le hacian llegar fragmentos de la conver-
sacién que mantenian los jévenes que estaban sentados a
sus espaldas.

—... Sch... eutz...

Intentd ignorarlos, pero esas silabas que se perdian en
el viento penetraban en su interior. Intentd resistir, borrarlas
de sus oidos y de su mente hasta que...

Mitzen ab!

Moshe palidecié de golpe. Su corazén se detuvo de re-
pente como un pistén oxidado.

Mitzen ab!

Una serie de carcajadas lo alcanzé, pero chocd contra su
expresion turbada. Confuso, se volvié lentamente. Los jéve-
nes se empujaban, gritaban, se refan. Uno de ellos, més
gordo que los demads, alargd un brazo hacia uno de sus
compafieros, le cogié el gorro y se lo quitd sefialandole la
Estatua de la Libertad.

—NMilitzen ab! —grit6, y rompid a reir de forma estentoé-
rea.

El se aovill6 en la silla, tapandose las orejas con las ma-
nos para no oirlos. Mitzen ab! Mlitzen ab! Mlitzen ab! Chi-
rrié los dientes y cerré los ojos, pero las silabas lo retenian
a su pesar. Lo atraparon con sus garras y lo hicieron retroce-
der violentamente, cada vez mas lejos, hasta que se hundio
en la voragine profunda del pasado...

13
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MUtzen ab!

El hombre miraba al suboficial angustiado, en parte por
el deseo de obedecer sus 6rdenes y en parte por el hecho
de no saber cémo hacerlo. No hubo tiempo para mas: con
el dorso de la mano el SS le golped la boina, que volé muy
lejos.

—Mlitzen ab! —le volvié a gritar a la cara. Acto seguido
cogio la gruesa porra que llevaba metida en la cintura y la
levanté por encima de su cabeza, listo para asestar un gol-
pe mortal.

—Herr Oberscharfiihrer, einen Moment, bitte —inter-
vino una voz a espaldas del soldado. El guardia se volvié in-
crédulo: nadie se atrevia a entrometerse... Pero, apenas vio
a la persona que lo habia llamado, el rostro del SS se dulci-
ficd en una sonrisa.

—Ah, eres tu, Moshe...

El prisionero, no muy alto y ni siquiera particularmente
robusto, respondié con una sonrisa descarada como la de
un nifo. Dado que no podia salir de la fila del recuento, es-
perd a que el guardia se acercase a él. El soldado lanzé una
ojeada al prisionero al que estaba a punto de golpeary, a
continuacién, bajé la porra.

—Léve-toi ton bonnet, imbécile! —susurré Moshe diri-
giéndose al otro prisionero.

—;Qué le has dicho? —pregunté el SS con suspicacia.

—Que Miitzen ab significa que se quite el gorro, y que
lo recuerde para la préxima vez.
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