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Decia Henry Miller de Giovanni Papini que como filésofo no
valia nada, pero que como perdedor fue el mejor que ha
habido: alguien que fracasé en cada uno de los aspectos
de su vida en los que se propuso triunfar, no porque su
obra o sus experiencias no tuviesen valor, sino por su nivel
de exigencia y sus pretensiones desmesuradas.

Intelectual extremo (en el sentido de quien acumula conoci-
mientos) Papini a los treinta afios habia leido y analizado
casi todos los textos de la cultura universal y a sus treinta
afios su autobiografia era la biografia de un viejo que sabe
que ya no le queda futuro. Se habia dado cuenta de que
toda su cultura no tenia ningln valor y que nadie de los
que le rodeaban estaba a la altura de su admiracién: a los
treinta afios era un hombre temido por su sinceridad, solita-
rio, que cuando alcanzé el éxito y la notoriedad radicalizd
su sentimiento de misantropia.

Muchos consideran que Un hombre acabado es |la obra ma-
estra de Giovanni Papini, esencial para conocer la trayecto-
ria de este autor italiano. Borges consideraba que era la
«melancdlica autobiografia» de un escritor «inmerecida-
mente olvidado». En sus paginas esta todo el torrente inte-
lectual de uno de los genios de las letras europeas del siglo
XX, un hombre que reconocia haber nacido con «la enfer-
medad de la grandeza».
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Tu non se' morta, ma se' ismarrita
Anima nostra, che si ti lamenti.

DANTE
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Andante

Vivié toda su edad solo y salvaje

ARIOSTO
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Un medio retrato

Yo nunca he sido nifo. No he tenido infancia.

Célidas y blondas jornadas de embriaguez pueril; largas
serenidades de la inocencia; sorpresas de los descubrimien-
tos cotidianos del universo: ;qué son para mi? No los co-
nozco o no los recuerdo. Después los he sabido por los li-
bros, los adivino, ahora, en los muchachos que veo; los he
sentido y probado por primera vez en mi, pasados los vein-
te afios, en algun instante feliz del armisticio o de aban-
dono. Infancia es amor, alegria, despreocupacién, y yo me
veo en el pasado siempre, separado y meditabundo.

Desde pequefio me he sentido tremendamente solo y
diferente —no sé el porqué. ;Quizéds porque los mios eran
pobres, o porque yo no habia nacido como los otros?

No sé: recuerdo solamente que una tia joven, me puso
el sobrenombre de viejo a los seis o siete afios y que todos
los parientes lo aceptaron. Y, en efecto; la mayor parte del
tiempo estaba serio y cejijunto; hablaba muy poco hasta
con los otros chicos; los cumplidos me daban fastidio; las
caricias me causaban desprecio, y al tumulto desenfrenado
de los compafieros de la edad mas bella, preferia la sole-
dad de los rincones més apartados de nuestra casa, peque-
fia, pobre y oscura. Era, en fin, lo que las sefioras de som-
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brero llaman un «nifio timido» y las mujeres en cabeza «un
sapo».

Tenian razén: debia ser, y era, tremendamente antipati-
co a todos. Recuerdo que sentia perfectamente en torno
mio esta antipatia, la cual me hacia mas timido, mas melan-
célico mas reconcentrado que nunca.

Cuando me encontraba, por casualidad, con otros mu-
chachos, no entraba casi nunca en sus juegos. Me gustaba
apartarme y mirarles con mis ojos verdes y serios de juez y
de enemigo. No por envidia; era més bien desprecio lo que
sentia dentro de mi en aquellos momentos. Desde enton-
ces, comenzé la guerra entre yo y los hombres. Yo les huia
y ellos no se preocupaban de mi; no les amaba y ellos me
odiaban. En la calle, en los jardines, unos me echaban y
otros se refan a mis espaldas; en la escuela me tiraban pe-
lotillas o me acusaban a los maestros; en el campo, hasta
en la quinta del abuelo, los muchachos de los campesinos
me arrojaban piedras, sin que hubiese hecho nada a nadie,
como si sintieran que era de otra raza. Los parientes me in-
vitaban o me acariciaban cuando no podian hacer menos,
para no demostrar ante los demas una parcialidad demasia-
do indecente; pero yo me daba cuenta muy bien de la fic-
cion y me ocultaba y respondia a sus palabras hosco y
malhumorado.

Un recuerdo se ha grabado, més que todos los otros en
mi corazén: hiumedas veladas dominicales de noviembre o
diciembre en casa del abuelo, con el vino céalido en el cen-
tro de la mesa, dentro de una sopera, bajo la gran ldmpara
a petréleo, con la fuente de castafias asadas al lado, y toda
la familia —tios y tias, primos y primas en cantidad— con
los rostros rojos, en derredor.

El patriarca, junto al fuego blanco y fino, refa y bebia.
Crujian los lefios, ya medio cubiertos de ceniza delicadas;
chocaban los vasos sobre las bandejas; murmuraban las tias
beatas y sabidillas sobre los hechos y los escandalos de la
semana, y los muchachos refan y chillaban en medio del hu-
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mo azulino de los cigarros paternos. A mi, todo aquel bulli-
cio de fiesta econdémica e idiota, me producia dolor en el
alma y en la cabeza. Me sentia extranjero alli dentro, muy
lejos de todos. Y, apenas podia, a escondidas, tomaba la
puerta y, con pasos prudentes, pegado al himedo muro,
me deslizaba al pasillo, largo y tenebroso, que llevaba has-
ta la entrada de la casa. Alli sentia a mi pequefio corazén
de solitario que latia con vehemencia, como si fuese a ha-
cer algo malo o a cometer una traicién. En aquel pasillo ha-
bia una puerta vidriera que daba sobre un patiecito descu-
bierto: la entreabierta apenas y me ponia a escuchar el
agua, que venia cansada y de mala gana, rebotando sobre
las piedras, sin furia, pero, con la obstinacién lenta y odiosa
de algo que no terminard nunca. Escuchaba en la obscuri-
dad, con el frio en el rostro y los ojos banados, y si alguna
gota del surtidor me saltaba de improviso sobre la carne,
me sentia feliz, como si aquella salpicadura viniese a purifi-
carme, a invitarme a otra parte, fuera de las casas y de los
domingos. Pero, una voz me reclamaba a la luz, al suplicio,
a los comentarios. «jQué muchacho mal educado!».

Si, es verdad, yo no he sido nifio. He sido un «viejo» y
un «sapo» pensativo y apocado. Desde entonces, lo mejor
de mi vida estaba dentro de mi. Desde aquel tiempo, priva-
do del afecto y de la alegria, me encerraba, me distendia
en mi mismo, en la fantasia anhelante, en el solitario rumiar
del mundo rehecho a través del yo. No les agradaba a los
demas, y el odio me encerrd en la soledad. La soledad me
hizo mas triste y desagradable; la tristeza apreté al corazén
y aguzd el cerebro. La diferencia me separ6 hasta de los
mas proximos y la separacién me hizo cada vez més dife-
rente. Y desde aquel principio de vida, empecé a gustar la
dulzura viril de esa infinita e indefinida melancolia que no
quiere desahogos ni consuelos, sino que se consume en sf
misma, sin objeto, creando poco a poco ese habito de la vi-
da interior y solitaria, que nos aleja para siempre de los
hombres.
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No: yo nunca he conocido la infancia. No recuerdo en
absoluto haber sido nifilo. Me vuelvo a ver, siempre, selvati-
co y abstraido, apartado y silencioso, sin una sonrisa, sin un
estallido de franca alegria. Me vuelvo a ver pélido y aténito
como en el primer retrato.

La fotografia esta rota por la mitad, bajo el corazén. Es
pequefa, sucia y borrosa: los bordes de la cartulina estén
negros, como las orlas de los muertos. Un rostro blanque-
cino de nifio distraido mira hacia la izquierda, y se com-
prende que alli, a la izquierda, frente a él, no hay nadie que
le mire. Los ojos son tristes, un poco hundidos —;no han
salido bien?—, la boca estd cerrada a la fuerza, con los la-
bios un tanto apretados para que no se vean los dientes.
Unica belleza: los rizos mérbidos, largos, ensortijados, que
caen sobre el cuello de la marinera.

Mama dice que soy yo a los siete afios. Puede ser. Este
retrato es la Unica prueba que yo poseo de mi infancia.
i Pero os parece este un retrato de nifio? ; Este pequefio es-
pectro destefiido, que no me mira, que no quiere mirar a
nadie?

Se ve en seguida que aquellos ojos no estdn hechos pa-
ra tefiirse del celeste del cielo; son grises, son nebulosos de
suyo. Se adivina que aquellas mejillas son blancas, que son
palidas y que seran siempre blancas y siempre palidas: se
pondran rojas solamente por fatiga o vergiienza. Y aquellos
labios tan cerrados, voluntariamente cerrados, no estan he-
chos para abrirse a la risa, a la palabra, a la plegaria, al gri-
to. Son los labios cerrados de quien padecera sin la oportu-
na debilidad de los lamentos. Son labios que serdn besa-
dos demasiado tarde.

En esta media fotografia, desvaida encuentro nueva-
mente el alma muerta de aquellos dias; el rostro delicado
del «timido», el cefio adusto del «sapo», el calmo descora-
zonamiento del «viejo». Y se me oprime el corazén al pen-
sar en todos aquellos dias desvanecidos, en aquellos afios
infinitos, en aquella vida reconcentrada, en aquella pesa-
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dumbre sin motivo, en aquella nostalgia inabarcable de
otros cielos y de otros camaradas.

No, no: ese no es el retrato de un nifo. Yo os repito que
no he tenido infancia.
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Un centenar de libros

Me salvd de esta soledad sin luz la mania de saber. Desde
cuando hube conquistado renglén por renglén el misterio
del silabario —macizas letras negras, mindsculas pero grue-
sas; honestos grabados en madera; lejanas y friolentas vela-
das de invierno, bajo la luz de petréleo, con la pantalla to-
da pintada de florecillas anaranjadas y azules, junto a mi
madre joven y sola que cosia, inclinados sus negros cabe-
llos bajo los reflejos— no tuve placer mas grande, ni con-
suelo mas seguro que el de leer. Los mas nitidos y senti-
mentales recuerdos de esa edad, no son los de la primera
gorra marinera de terciopelo celeste, o de las naranjas chu-
padas al borde de un estanque verdimuerto, y ni siquiera
de los impetuosos caballos encabritados en vano sobre un
liston de madera, ni tampoco del primer estremecimiento
experimentado junto a una nifia con la boca entreabierta
por la respiraciéon afanosa de la carrera. Recuerdo, en cam-
bio, con infantil deseo todavia, mi primero o segundo libro
de escuela —pobre, humilde, estipido libro de lectura, en-
cuadernado en cartdn amarillento— donde un nifo mode-
lo, compungido y gordinflén, arrodillado en camisa sobre
una camita de hierro, parecia recitar precisamente aquella
oracién rimada que yo leia alli abajo. Y recuerdo con mayor
nostalgia una especie de Mil y una noches de la naturaleza,
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un librote con el talén verde todo deshilachado, con las pa-
ginas grandes, largas, arrugadas, rojizas de humedad, mu-
chas veces rotas por la mitad o sucias de tinta, pero que yo
abria con la certeza de ver aparecer ante mi, siempre nue-
va, una ya conocida maravilla. Alli los pdlipos gigantes, de
redondos ojos crueles, surgian del mar para apoderarse de
los grandes veleros del Pacifico; un joven alto, con la cabe-
za descubierta, arrodillado en la cima de un monte, produ-
cia sobre un obscuro cielo aleman su sombra enorme; por
en medio de las altisimas y abruptas paredes de un valle
espafiol, estrecho y obscuro, pasaba un pequefio jinete,
apenas iluminado por un rayo del alto cielo, todo atemori-
zado por aquel silencio de abismo; un tierno demiurgo
chino, vestido solamente con un trapo en la cintura, con el
escalpelo en una mano y el martillo en la otra, estaba termi-
nando de hacer el mundo en medio del desorden de una
rigida selva de estalactitas que surgian de la tierra: un fiero
explorador, lleno de pieles, plantaba una gran bandera ne-
gra, agitada por el viento, en la punta extrema de un pro-
montorio, frente al mar Polar, blanco, solitario y furioso... Y
hojeando las paginas enrojecidas, aparecianse de pronto,
rostros atontados de naturales de la Polinesia, islas madre-
podricas posadas sobre el mar como ligeros colchones; si-
niestros cometas amarillentos en el ilimitado terror del cielo
negrisimo de tinta, y esqueletos de reptiles colosales...

Y recuerdo entre los primeros libros que cayeron bajo
mis ojos, una fea deformacién de las memorias de Garibal-
di que yo lefa y releia sin comprender, exaltdndome instinti-
vamente ante aquel olor a pélvora, ante aquel fulgor de es-
padas, ante aquellas rojas cabalgatas de bandidos y de
vencedores. Nada preciso tenia en la cabeza, ni sabia nada
de ltalia o de guerras, pero, con todo, aplicAbame a disefar
la faz barbuda del General sobre la cubierta del volumen y
me parecia como si aun estuviese vivo y cerca.

Pero, uno de los momentos mas divinos de mi vida fue
cuando tuve pleno derecho sobre la biblioteca de mi casa.
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La libreria de mi padre consistia en una rustica cesta de vi-
ruta y dentro de ella unos cien volimenes, poco més o me-
nos. Aquella cesta estaba en una pequefia habitacion ocul-
ta en el fondo de la casa y que daba sobre los tejados —
verdadera Alhambra de mis fantasias— donde habia de to-
do: lefios para quemar, trapos sucios, trampas para ratones,
jaulas para pajaros, un fusil de la guardia nacional y una car-
comida camisa roja garibaldina, con la medalla del 60.

Alli me encerraba diariamente apenas estaba libre y sa-
caba uno a uno, con asombro y circunspeccién, los libros
olvidados. Voliumenes desencuadernados, disparejos, man-
chados, envilecidos por excrementos de moscas y de palo-
mas; todos rotos y desiguales, pero, sin embargo, tan ge-
nerosos para mi, de sorpresas, de maravillas y de promesas.
Leia aca y alla, descifraba, no siempre comprendia, me can-
saba, volvia a probar, siempre agitado por un arrebato, im-
paciente, apenas me acercaba las primeras veces a aque-
llos mundos de la poesia, de la aventura y de la historia que
de vez en cuando una frase o una figura hacian fulgurar un
instante mi cerebro virgen.

No solamente leia; fantaseaba, reflexionaba, reedifica-
ba, intentaba adivinar. Para mi todos aquellos libros eran
sagrados y tomaba muy a lo serio todo lo que decian. No
distinguia entre historia y leyenda, entre hecho y fantasia:
los caracteres de imprenta eran a mis ojos testimonios infa-
libles de verdad.

Para mi la realidad no era la de la escuela, la de la calle,
la de la casa, sino, mas bien, la de los libros —donde méas
me sentia vivir. En ciertas abrasadoras tardes de verano veia
a Garibaldi galopar, con la capa levantada por la brisa, en-
tre las tropas y las fusilerias de la pampa; en las mananas
tristes y lluviosas, estaba junto al conde Alfieri, que blasfe-
maba tras caballos y versos, por todos los caminos postales
de Europa; y por la noche temblaba de odio patriético y de
oratorio frenesi de gloria con los hombres ilustres de un
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Plutarco diminutamente impreso en muchos tomitos vesti-
dos de color suave.

En aquellos libros encontré también los primeros impul-
sos de reflexion. Habia en el fondo de aquella maravillosa
cesta, hasta cinco o seis grandes libracos verdes (mesa re-
vuelta de un compilador racionalista) donde se derrocaba a
Dios y a la santa teologia, y se hacia burla de las narracio-
nes de la Biblia y de los sacerdotes del catolicismo. Entre
las infinitas cosas de aquel cestén estaba, también, el
himno a Satands, de Carducci y, desde entonces, siempre
he sentido méas amor por el Angel rebelde que por el ma-
jestuoso Viejo que estd en los cielos. Reconoci después
cuan grosera y poco segura era aquella apologética irreli-
giosa, pero a ella debo, asimismo, bien o mal, el ser un
hombre para el cual Dios no ha existido nunca. Hijo de pa-
dre ateo, bautizado a escondidas, creado sin preces y sin
miras, nunca he tenido eso que se llama «crisis del almany,
«noches de Joceffroy», o «descubrimientos de la muerte de
Dios». Para mi Dios nunca ha muerto, porque nunca estuvo
vivo en mi espiritu.

Otro libro surtié gran efecto sobre mi mente de enton-
ces —y, por lo tanto, de siempre—. «El elogio de la locura»,
de Erasmo de Rotterdam. Habia en esa casa una edicion
italiana con las secas figuras grabadas por Holbein, y lo lei
varias veces con gusto indescriptible. Debo, quizés, a Eras-
mo, mi pasién por los pensamientos comunes y el conven-
cimiento profundo de que los hombres son canallas, cuan-
do no son imbéciles.
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Un millén de libros

Después de algunos afios de lecturas furiosas y desordena-
das, me percaté de que los pocos libros que habia en casa
y los otros pocos que podia tener recurriendo a las casas li-
breria de parientes y conocidos, o comprando alguno usa-
do, con los céntimos ahorrados del desayuno, o con los
cuartos robados a mi madre, no bastaban. Supe, por un
muchacho algo mayor que yo, que en la ciudad habia gran-
disimas y riquisimas librerias abiertas a todos, donde en de-
terminadas horas se podia ir, pedir el libro que se quisiese,
y, lo que es mas, sin pagar nada. Decidi ir en seguida. Pero
habia una dificultad: para entrar en aquel paraiso era me-
nester contar, por lo menos, dieciséis afios. Yo tenia doce o
trece, pero, para mi edad era demasiado alto. Una mafiana
de julio probé. Subi una gran escalera, que me parecioé an-
cha y solemne, temblando. Después de dos o tres minutos
de incertidumbre y latir del corazén, entré en la salita de
pedidos, escribi como pude mi solicitud, y la presenté con
el aire turbado y sospechoso, de quien se sabe en falta. El
empleado —lo recuerdo todavia: jmaldito sea!, era un
hombrecillo un tanto panzudo, con ojillos celestes de pez
muerto, y un pliegue maligno a ambos lados de |la boca—
me mird con cierta compasién y con odiosa y arrastrada
vOz, me pregunto:
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—~Perdone, ;cuédntos afios tiene usted?

Se me enrojecié la cara, mas de rabia que de vergiien-
za, y respondi, haciéndome tres afios mas viejo:

—Quince.

—No bastan. Lo siento. Lea el reglamento. Vuelva den-
tro de un afio.

Sali de alli humillado, despechado, abatido y lleno de
odio infantil contra aquel horrible hombre que me impedia
a mi, pobre y hambriento de saber, el libre uso de un millén
de libros, robandome asi, cobardemente, en nombre de un
numero escrito, un afio entero de luz y de felicidad. Habia
entrevisto, al entrar, que del otro lado habia una sala vasta
y larga, con venerables sillones de altos respaldos, cubier-
tos de pafio verde, y alrededor, libros y libros, libros viejos
gruesos y macizos, con las cubiertas de pergamino y de
piel, con letras y frisos de oro: una maravilla. Y cada uno de
aquellos libros contenia lo que ya buscaba, ofrecia el ali-
mento hecho para mi: historias de emperadores y poemas
de batallas, vidas de hombres semidivinos, libros santos de
pueblos muertos, y las ciencias de todas las cosas y los ver-
sos de todos los poemas y los sistemas de todos los filéso-
fos. Aquellos millares de promesas en letras de oro, eran
para mi: a una orden mia los volimenes que esperaban ba-
jo el polvillo, tras la red tupida de los anaqueles, habrian
descendido hasta mi y los hubiera abierto, hojeado y devo-
rado a mi placer.

No esperé un afio para intentar la segunda prueba.
También sali6 mal. Debi esperar otro verano para vencer.
Tenia poco més de trece afos, tal vez trece y medio.

Junto con otro muchacho més grande que yo, que des-
de hacia tiempo entraba sin dificultad, entré, por fin. Para
no dar en el ojo y no pasar por nifo en busca de pasatiem-
po, pedi un libro serio, un libro de ciencia —el de Canestri-
ni sobre Darwin.

Estaba, esta vez, del otro lado de la pared de madera y
de vidrio, otro empleado —un tipo alto y seco, como un
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