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De cía Hen ry Mi ller de Gio van ni Pa pi ni que co mo fi ló so fo no
va lía na da, pe ro que co mo per de dor fue el me jor que ha
ha bi do: al guien que fra ca só en ca da uno de los as pec tos
de su vi da en los que se pro pu so triun far, no por que su
obra o sus ex pe rien cias no tu vie sen va lor, sino por su ni vel
de exi gen cia y sus pre ten sio nes des me su ra das.

In te lec tual ex tre mo (en el sen ti do de quien acu mu la co no ci- 
mien tos) Pa pi ni a los trein ta años ha bía leí do y ana li za do
ca si to dos los tex tos de la cul tu ra uni ver sal y a sus trein ta
años su au to bio gra fía era la bio gra fía de un vie jo que sa be
que ya no le que da fu tu ro. Se ha bía da do cuen ta de que
to da su cul tu ra no te nía nin gún va lor y que na die de los
que le ro dea ban es ta ba a la al tu ra de su ad mi ra ción: a los
trein ta años era un hom bre te mi do por su sin ce ri dad, so li ta- 
rio, que cuan do al can zó el éxi to y la no to rie dad ra di ca li zó
su sen ti mien to de mi san tro pía.

Mu chos con si de ran que Un hom bre aca ba do es la obra ma- 
es tra de Gio van ni Pa pi ni, es en cial pa ra co no cer la tra yec to- 
ria de es te au tor ita liano. Bor ges con si de ra ba que era la
«me lan có li ca au to bio gra fía» de un es cri tor «in me re ci da- 
men te ol vi da do». En sus pá gi nas es tá to do el to rren te in te- 
lec tual de uno de los ge nios de las le tras eu ro peas del si glo
XX, un hom bre que re co no cía ha ber na ci do con «la en fer- 
me dad de la gran de za».
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Tu non se' mor ta, ma se' is ma rri ta

Ani ma nos tra, che si ti la men ti.

DAN TE
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An dan te

Vi vió to da su edad so lo y sal va je

ARIOS TO



Un hombre acabado Giovanni Papini

4

I

Un me dio re tra to

Yo nun ca he si do ni ño. No he te ni do in fan cia.
Cá li das y blon das jor na das de em bria guez pue ril; lar gas

se re ni da des de la ino cen cia; sor pre sas de los des cu bri mien- 
tos co ti dia nos del uni ver so: ¿qué son pa ra mí? No los co- 
noz co o no los re cuer do. Des pués los he sa bi do por los li- 
bros, los adi vino, aho ra, en los mu cha chos que veo; los he
sen ti do y pro ba do por pri me ra vez en mí, pa sa dos los vein- 
te años, en al gún ins tan te fe liz del ar mis ti cio o de aban- 
dono. In fan cia es amor, ale g ría, des preo cu pa ción, y yo me
veo en el pa sa do siem pre, se pa ra do y me di ta bun do.

Des de pe que ño me he sen ti do tre men da men te so lo y
di fe ren te —no sé el por qué. ¿Qui zás por que los míos eran
po bres, o por que yo no ha bía na ci do co mo los otros?

No sé: re cuer do so la men te que una tía jo ven, me pu so
el so bre nom bre de vie jo a los seis o sie te años y que to dos
los pa rien tes lo acep ta ron. Y, en efec to; la ma yor par te del
tiem po es ta ba se rio y ce ji jun to; ha bla ba muy po co has ta
con los otros chi cos; los cum pli dos me da ban fas ti dio; las
ca ri cias me cau sa ban des pre cio, y al tu mul to des en fre na do
de los com pa ñe ros de la edad más be lla, pre fe ría la so le- 
dad de los rin co nes más apar ta dos de nues tra ca sa, pe que- 
ña, po bre y os cu ra. Era, en fin, lo que las se ño ras de som- 
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bre ro lla man un «ni ño tí mi do» y las mu je res en ca be za «un
sapo».

Te nían ra zón: de bía ser, y era, tre men da men te an ti pá ti- 
co a to dos. Re cuer do que sen tía per fec ta men te en torno
mío es ta an ti pa tía, la cual me ha cía más tí mi do, más me lan- 
có li co más re con cen tra do que nun ca.

Cuan do me en contra ba, por ca sua li dad, con otros mu- 
cha chos, no en tra ba ca si nun ca en sus jue gos. Me gus ta ba
apar tar me y mi rar les con mis ojos ver des y se rios de juez y
de ene mi go. No por en vi dia; era más bien des pre cio lo que
sen tía den tro de mí en aque llos mo men tos. Des de en ton- 
ces, co men zó la gue rra en tre yo y los hom bres. Yo les huía
y ellos no se preo cu pa ban de mí; no les ama ba y ellos me
odia ban. En la ca lle, en los jar di nes, unos me echa ban y
otros se reían a mis es pal das; en la es cue la me ti ra ban pe- 
lo ti llas o me acu sa ban a los ma es tros; en el cam po, has ta
en la quin ta del abue lo, los mu cha chos de los cam pe si nos
me arro ja ban pie dras, sin que hu bie se he cho na da a na die,
co mo si sin tie ran que era de otra ra za. Los pa rien tes me in- 
vi ta ban o me aca ri cia ban cuan do no po dían ha cer me nos,
pa ra no de mos trar an te los de más una par cia li dad de ma sia- 
do in de cen te; pe ro yo me da ba cuen ta muy bien de la fic- 
ción y me ocul ta ba y res pon día a sus pa la bras hos co y
malhu mo ra do.

Un re cuer do se ha gra ba do, más que to dos los otros en
mi co ra zón: hú me das ve la das do mi ni ca les de no viem bre o
di ciem bre en ca sa del abue lo, con el vino cá li do en el cen- 
tro de la me sa, den tro de una so pe ra, ba jo la gran lám pa ra
a pe tró leo, con la fuen te de cas ta ñas asa das al la do, y to da
la fa mi lia —tíos y tías, pri mos y pri mas en canti dad— con
los ros tros ro jos, en de rre dor.

El pa triar ca, jun to al fue go blan co y fi no, reía y be bía.
Cru jían los le ños, ya me dio cu bier tos de ce ni za deI i ca das;
cho ca ban los va sos so bre las ban de jas; mur mu ra ban las tías
bea tas y sa bi di llas so bre los he chos y los es cán da los de la
se ma na, y los mu cha chos reían y chi lla ban en me dio del hu- 
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mo azu lino de los ci ga rros pa ter nos. A mí, to do aquel bu lli- 
cio de fies ta eco nó mi ca e idio ta, me pro du cía do lor en el
al ma y en la ca be za. Me sen tía ex tran je ro allí den tro, muy
le jos de to dos. Y, ape nas po día, a es con di das, to ma ba la
puer ta y, con pa sos pru den tes, pe ga do al hú me do mu ro,
me des li za ba al pa si llo, lar go y te ne bro so, que lle va ba has- 
ta la en tra da de la ca sa. Allí sen tía a mi pe que ño co ra zón
de so li ta rio que la tía con vehe men cia, co mo si fue se a ha- 
cer al go ma lo o a co me ter una trai ción. En aquel pa si llo ha- 
bía una puer ta vi drie ra que da ba so bre un pa tie ci to des cu- 
bier to: la en trea bier ta ape nas y me po nía a es cu char el
agua, que ve nía can sa da y de ma la ga na, re bo tan do so bre
las pie dras, sin fu ria, pe ro, con la obs ti na ción len ta y odio sa
de al go que no ter mi na rá nun ca. Es cu cha ba en la obs cu ri- 
dad, con el frío en el ros tro y los ojos ba ña dos, y si al gu na
go ta del sur ti dor me sal ta ba de im pro vi so so bre la car ne,
me sen tía fe liz, co mo si aque lla sal pi ca du ra vi nie se a pu ri fi- 
car me, a in vi tar me a otra par te, fue ra de las ca sas y de los
do min gos. Pe ro, una voz me re cla ma ba a la luz, al su pli cio,
a los co men ta rios. «¡Qué mu cha cho mal edu ca do!».

Sí, es ver dad, yo no he si do ni ño. He si do un «vie jo» y
un «sapo» pen sa ti vo y apo ca do. Des de en ton ces, lo me jor
de mi vi da es ta ba den tro de mí. Des de aquel tiem po, pri va- 
do del afec to y de la ale g ría, me en ce rra ba, me dis ten día
en mí mis mo, en la fan ta sía anhe lan te, en el so li ta rio ru miar
del mun do re he cho a tra vés del yo. No les agra da ba a los
de más, y el odio me en ce rró en la so le dad. La so le dad me
hi zo más tris te y des agra da ble; la tris te za apre tó al co ra zón
y agu zó el ce re bro. La di fe ren cia me se pa ró has ta de los
más pr óxi mos y la se pa ra ción me hi zo ca da vez más di fe- 
ren te. Y des de aquel prin ci pio de vi da, em pe cé a gus tar la
dul zu ra vi ril de esa in fi ni ta e in de fi ni da me lan co lía que no
quie re des aho gos ni con sue los, sino que se con su me en sí
mis ma, sin ob je to, crean do po co a po co ese há bi to de la vi- 
da in te rior y so li ta ria, que nos ale ja pa ra siem pre de los
hom bres.



Un hombre acabado Giovanni Papini

7

No: yo nun ca he co no ci do la in fan cia. No re cuer do en
ab so lu to ha ber si do ni ño. Me vuel vo a ver, siem pre, se l vá ti- 
co y abs traí do, apar ta do y si len cio so, sin una son ri sa, sin un
es ta lli do de fran ca ale g ría. Me vuel vo a ver pá li do y ató ni to
co mo en el pri mer re tra to.

La fo to gra fía es tá ro ta por la mi tad, ba jo el co ra zón. Es
pe que ña, su cia y bo rro sa: los bor des de la car tu li na es tán
ne gros, co mo las or las de los muer tos. Un ros tro blan que- 
cino de ni ño dis traí do mi ra ha cia la iz quier da, y se com- 
pren de que allí, a la iz quier da, fren te a él, no hay na die que
le mi re. Los ojos son tris tes, un po co hun di dos —¿no han
sali do bien?—, la bo ca es tá ce rra da a la fuer za, con los la- 
bios un tan to apre ta dos pa ra que no se vean los dien tes.
Úni ca be lle za: los ri zos mór bi dos, lar gos, en sor ti ja dos, que
caen so bre el cue llo de la ma ri ne ra.

Ma má di ce que soy yo a los sie te años. Pue de ser. Es te
re tra to es la úni ca prue ba que yo po seo de mi in fan cia.
¿Pe ro os pa re ce es te un re tra to de ni ño? ¿Es te pe que ño es- 
pec tro des te ñi do, que no me mi ra, que no quie re mi rar a
na die?

Se ve en se gui da que aque llos ojos no es tán he chos pa- 
ra te ñir se del ce les te del cie lo; son gri ses, son ne bu lo sos de
su yo. Se adi vi na que aque llas me ji llas son blan cas, que son
pá li das y que se rán siem pre blan cas y siem pre pá li das: se
pon drán ro jas so la men te por fa ti ga o ver güen za. Y aque llos
la bios tan ce rra dos, vo lun ta ria men te ce rra dos, no es tán he- 
chos pa ra abrir se a la ri sa, a la pa la bra, a la ple ga ria, al gri- 
to. Son los la bios ce rra dos de quien pa de ce rá sin la opor tu- 
na de bi li dad de los la men tos. Son la bios que se rán be sa- 
dos de ma sia do tar de.

En es ta me dia fo to gra fía, des vaí da en cuen tro nue va- 
men te el al ma muer ta de aque llos días; el ros tro de li ca do
del «tí mi do», el ce ño adus to del «sapo», el cal mo des co ra- 
zo na mien to del «vie jo». Y se me opri me el co ra zón al pen- 
sar en to dos aque llos días des va ne ci dos, en aque llos años
in fi ni tos, en aque lla vi da re con cen tra da, en aque lla pe sa- 
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dum bre sin mo ti vo, en aque lla nos tal gia ina bar ca ble de
otros cie los y de otros ca ma ra das.

No, no: ese no es el re tra to de un ni ño. Yo os re pi to que
no he te ni do in fan cia.
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II

Un cen te nar de li bros

Me sal vó de es ta so le dad sin luz la ma nía de sa ber. Des de
cuan do hu be con quis ta do ren glón por ren glón el mis te rio
del si la ba rio —ma ci zas le tras ne gras, mi nús cu las pe ro grue- 
sas; ho nes tos gra ba dos en ma de ra; le ja nas y frio len tas ve la- 
das de in vierno, ba jo la luz de pe tró leo, con la pan ta lla to- 
da pin ta da de flo re ci llas ana ran ja das y azu les, jun to a mi
ma dre jo ven y so la que co sía, in cli na dos sus ne gros ca be- 
llos ba jo los re fle jos— no tu ve pla cer más gran de, ni con- 
sue lo más se gu ro que el de leer. Los más ní ti dos y sen ti- 
men ta les re cuer dos de esa edad, no son los de la pri me ra
go rra ma ri ne ra de ter cio pe lo ce les te, o de las na ran jas chu- 
pa das al bor de de un es tan que ver di muer to, y ni si quie ra
de los im pe tuo sos ca ba llos en ca bri ta dos en vano so bre un
lis tón de ma de ra, ni tam po co del pri mer es tre me ci mien to
ex pe ri men ta do jun to a una ni ña con la bo ca en trea bier ta
por la res pi ra ción afa no sa de la ca rre ra. Re cuer do, en cam- 
bio, con in fan til de seo to da vía, mi pri me ro o se gun do li bro
de es cue la —po bre, hu mil de, es tú pi do li bro de lec tu ra, en- 
cua der na do en car tón ama ri llen to— don de un ni ño mo de- 
lo, com pun gi do y gor din flón, arro di lla do en ca mi sa so bre
una ca mi ta de hie rro, pa re cía re ci tar pre ci sa men te aque lla
ora ción ri ma da que yo leía allí aba jo. Y re cuer do con ma yor
nos tal gia una es pe cie de Mil y una no ches de la na tu ra le za,
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un li bro te con el ta lón ver de to do des hi la cha do, con las pá- 
gi nas gran des, lar gas, arru ga das, ro ji zas de hu me dad, mu- 
chas ve ces ro tas por la mi tad o su cias de tin ta, pe ro que yo
abría con la cer te za de ver apa re cer an te mí, siem pre nue- 
va, una ya co no ci da ma ra vi lla. Allí los pó li pos gi gan tes, de
re don dos ojos crue les, sur gían del mar pa ra apo de rar se de
los gran des ve le ros del Pa cí fi co; un jo ven al to, con la ca be- 
za des cu bier ta, arro di lla do en la ci ma de un mon te, pro du- 
cía so bre un obs cu ro cie lo ale mán su som bra enor me; por
en me dio de las al tí si mas y abrup tas pa re des de un va lle
es pa ñol, es tre cho y obs cu ro, pa sa ba un pe que ño ji ne te,
ape nas ilu mi na do por un ra yo del al to cie lo, to do ate mo ri- 
za do por aquel si len cio de abis mo; un tierno de miur go
chino, ves ti do so la men te con un tra po en la cin tu ra, con el
es cal pe lo en una ma no y el mar ti llo en la otra, es ta ba ter mi- 
nan do de ha cer el mun do en me dio del de sor den de una
rí gi da se l va de es ta lac ti tas que sur gían de la tie rra: un fie ro
ex plo ra dor, lleno de pie les, plan ta ba una gran ban de ra ne- 
gra, agi ta da por el vien to, en la pun ta ex tre ma de un pro- 
mon to rio, fren te al mar Po lar, blan co, so li ta rio y fu rio so… Y
ho jean do las pá gi nas en ro je ci das, apa re cían se de pron to,
ros tros aton ta dos de na tu ra les de la Po li ne sia, is las ma dre- 
pó ri cas po sa das so bre el mar co mo li ge ros col cho nes; si- 
nies tros co me tas ama ri llen tos en el ili mi ta do te rror del cie lo
ne g rí si mo de tin ta, y es que le tos de rep ti les co lo sa les…

Y re cuer do en tre los pri me ros li bros que ca ye ron ba jo
mis ojos, una fea de for ma ción de las me mo rias de Ga ri bal- 
di que yo leía y re leía sin com pren der, exal tán do me ins tin ti- 
va men te an te aquel olor a pól vo ra, an te aquel ful gor de es- 
pa das, an te aque llas ro jas ca bal ga tas de ban di dos y de
ven ce do res. Na da pre ci so te nía en la ca be za, ni sa bía na da
de Ita lia o de gue rras, pe ro, con to do, apli cá ba me a di se ñar
la faz bar bu da del Ge ne ral so bre la cu bier ta del vo lu men y
me pa re cía co mo si aún es tu vie se vi vo y cer ca.

Pe ro, uno de los mo men tos más di vi nos de mi vi da fue
cuan do tu ve pleno de re cho so bre la bi blio te ca de mi ca sa.
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La li bre ría de mi pa dre con sis tía en una rús ti ca ces ta de vi- 
ru ta y den tro de ella unos cien vo lú me nes, po co más o me- 
nos. Aque lla ces ta es ta ba en una pe que ña ha bi ta ción ocul- 
ta en el fon do de la ca sa y que da ba so bre los te ja dos —
ver da de ra Alham bra de mis fan ta sías— don de ha bía de to- 
do: le ños pa ra que mar, tra pos su cios, tram pas pa ra ra to nes,
jau las pa ra pá ja ros, un fu sil de la guar dia na cio nal y una car- 
co mi da ca mi sa ro ja ga ri bal di na, con la me da lla del 60.

Allí me en ce rra ba dia ria men te ape nas es ta ba li bre y sa- 
ca ba uno a uno, con asom bro y cir cuns pec ción, los li bros
ol vi da dos. Vo lú me nes des en cua der na dos, dis pa re jos, man- 
cha dos, en vi le ci dos por ex cre men tos de mos cas y de pa lo- 
mas; to dos ro tos y de si gua les, pe ro, sin em bar go, tan ge- 
ne ro sos pa ra mí, de sor pre sas, de ma ra vi llas y de pro me sas.
Leía acá y allá, des ci fra ba, no siem pre com pren día, me can- 
sa ba, vol vía a pro bar, siem pre agi ta do por un arre ba to, im- 
pa cien te, ape nas me acer ca ba las pri me ras ve ces a aque- 
llos mun dos de la poesía, de la aven tu ra y de la his to ria que
de vez en cuan do una fra se o una fi gu ra ha cían ful gu rar un
ins tan te mi ce re bro vir gen.

No so la men te leía; fan ta sea ba, re fle xio na ba, ree di fi ca- 
ba, in ten ta ba adi vi nar. Pa ra mí to dos aque llos li bros eran
sagra dos y to ma ba muy a lo se rio to do lo que de cían. No
dis tin guía en tre his to ria y le yen da, en tre he cho y fan ta sía:
los ca rac te res de im pren ta eran a mis ojos tes ti mo nios in fa- 
li bles de ver dad.

Pa ra mí la rea li dad no era la de la es cue la, la de la ca lle,
la de la ca sa, sino, más bien, la de los li bros —don de más
me sen tía vi vir. En cier tas abra sa do ras tar des de ve rano veía
a Ga ri bal di ga lo par, con la ca pa le van ta da por la bri sa, en- 
tre las tro pas y las fu si le rías de la pam pa; en las ma ña nas
tris tes y llu vio sas, es ta ba jun to al con de Al fie ri, que blas fe- 
ma ba tras ca ba llos y ver sos, por to dos los ca mi nos pos ta les
de Eu ro pa; y por la no che tem bla ba de odio pa trió ti co y de
ora to rio fre nesí de glo ria con los hom bres ilus tres de un
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Plu tar co di mi nu ta men te im pre so en mu chos to mi tos ves ti- 
dos de co lor sua ve.

En aque llos li bros en contré tam bién los pri me ros im pul- 
sos de re fle xión. Ha bía en el fon do de aque lla ma ra vi llo sa
ces ta, has ta cin co o seis gran des li bra cos ver des (me sa re- 
vuel ta de un com pi la dor ra cio na lis ta) don de se de rro ca ba a
Dios y a la san ta teo lo gía, y se ha cía bur la de las na rra cio- 
nes de la Bi blia y de los sacer do tes del ca to li cis mo. En tre
las in fi ni tas co sas de aquel ces tón es ta ba, tam bién, el
himno a Sata nás, de Car duc ci y, des de en ton ces, siem pre
he sen ti do más amor por el Án gel re bel de que por el ma- 
jes tuo so Vie jo que es tá en los cie los. Re co no cí des pués
cuán gro se ra y po co se gu ra era aque lla apo lo gé ti ca irre li- 
gio sa, pe ro a ella de bo, asi mis mo, bien o mal, el ser un
hom bre pa ra el cual Dios no ha exis ti do nun ca. Hi jo de pa- 
dre ateo, bau ti za do a es con di das, crea do sin pre ces y sin
mi ras, nun ca he te ni do eso que se lla ma «cri sis del al ma»,
«no ches de Jo ce ffroy», o «des cu bri mien tos de la muer te de
Dios». Pa ra mí Dios nun ca ha muer to, por que nun ca es tu vo
vi vo en mi es píri tu.

Otro li bro sur tió gran efec to so bre mi men te de en ton- 
ces —y, por lo tan to, de siem pre—. «El elo gio de la lo cu ra»,
de Eras mo de Ro tter dam. Ha bía en esa ca sa una edi ción
ita lia na con las se cas fi gu ras gra ba das por Hol bein, y lo leí
va rias ve ces con gus to in des crip ti ble. De bo, qui zás, a Eras- 
mo, mi pa sión por los pen sa mien tos co mu nes y el con ven- 
ci mien to pro fun do de que los hom bres son ca na llas, cuan- 
do no son im bé ci les.
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III

Un mi llón de li bros

Des pués de al gu nos años de lec tu ras fu rio sas y de sor de na- 
das, me per ca té de que los po cos li bros que ha bía en ca sa
y los otros po cos que po día te ner re cu rrien do a las ca sas li- 
bre ría de pa rien tes y co no ci dos, o com pran do al guno usa- 
do, con los cénti mos aho rra dos del des ayuno, o con los
cuar tos ro ba dos a mi ma dre, no bas ta ban. Su pe, por un
mu cha cho al go ma yor que yo, que en la ciu dad ha bía gran- 
dí si mas y ri quí si mas li bre rías abier tas a to dos, don de en de- 
ter mi na das ho ras se po día ir, pe dir el li bro que se qui sie se,
y, lo que es más, sin pa gar na da. De ci dí ir en se gui da. Pe ro
ha bía una di fi cul tad: pa ra en trar en aquel pa raí so era me- 
nes ter con tar, por lo me nos, die ci séis años. Yo te nía do ce o
tre ce, pe ro, pa ra mi edad era de ma sia do al to. Una ma ña na
de ju lio pro bé. Su bí una gran es ca le ra, que me pa re ció an- 
cha y so lem ne, tem blan do. Des pués de dos o tres mi nu tos
de in cer ti dum bre y la tir del co ra zón, en tré en la sali ta de
pe di dos, es cri bí co mo pu de mi so li ci tud, y la pre sen té con
el ai re tur ba do y sos pe cho so, de quien se sa be en fal ta. El
em plea do —lo re cuer do to da vía: ¡mal di to sea!, era un
hom bre ci llo un tan to pan zu do, con oji llos ce les tes de pez
muer to, y un plie gue ma lig no a am bos la dos de la bo ca—
me mi ró con cier ta com pa sión y con odio sa y arras tra da
voz, me pre gun tó:
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—Per do ne, ¿cuán tos años tie ne us ted?
Se me en ro je ció la ca ra, más de ra bia que de ver güen- 

za, y res pon dí, ha cién do me tres años más vie jo:
—Quin ce.
—No bas tan. Lo sien to. Lea el re gla men to. Vuel va den- 

tro de un año.
Salí de allí hu mi lla do, des pe cha do, aba ti do y lleno de

odio in fan til contra aquel ho rri ble hom bre que me im pe día
a mí, po bre y ham brien to de sa ber, el li bre uso de un mi llón
de li bros, ro bán do me así, co bar de men te, en nom bre de un
nú me ro es cri to, un año en te ro de luz y de fe li ci dad. Ha bía
en tre vis to, al en trar, que del otro la do ha bía una sa la vas ta
y lar ga, con ve ne ra bles si llo nes de al tos res pal dos, cu bier- 
tos de pa ño ver de, y al re de dor, li bros y li bros, li bros vie jos
grue sos y ma ci zos, con las cu bier tas de per ga mino y de
piel, con le tras y fri sos de oro: una ma ra vi lla. Y ca da uno de
aque llos li bros con te nía lo que ya bus ca ba, ofre cía el ali- 
men to he cho pa ra mí: his to rias de em pe ra do res y poe mas
de ba ta llas, vi das de hom bres se mi di vi nos, li bros san tos de
pue blos muer tos, y las cien cias de to das las co sas y los ver- 
sos de to dos los poe mas y los sis te mas de to dos los fi ló so- 
fos. Aque llos mi lla res de pro me sas en le tras de oro, eran
pa ra mí: a una or den mía los vo lú me nes que es pe ra ban ba- 
jo el pol vi llo, tras la red tu pi da de los ana que les, ha brían
des cen di do has ta mí y los hu bie ra abier to, ho jea do y de vo- 
ra do a mi pla cer.

No es pe ré un año pa ra in ten tar la se gun da prue ba.
Tam bién salió mal. De bí es pe rar otro ve rano pa ra ven cer.
Te nía po co más de tre ce años, tal vez tre ce y me dio.

Jun to con otro mu cha cho más gran de que yo, que des- 
de ha cía tiem po en tra ba sin di fi cul tad, en tré, por fin. Pa ra
no dar en el ojo y no pa sar por ni ño en bus ca de pa sa tiem- 
po, pe dí un li bro se rio, un li bro de cien cia —el de Ca nes tri- 
ni so bre Da rwin.

Es ta ba, es ta vez, del otro la do de la pa red de ma de ra y
de vi drio, otro em plea do —un ti po al to y se co, co mo un


