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En pri ma ve ra del año 1239, en el Mont-Ai mé, pr óxi mo a la
pe que ña po bla ción de Ver tus, en el nor te de Fran cia, du- 
ran te el rei na do de Teo bal do I de Na va rra, con de de Cham- 
pa ña, 183 cá ta ros, hom bres y mu je res, son eje cu ta dos en la
ho gue ra acu sa dos de he re jía. El res pon sa ble del cri men es
un frai le, Ro bert Le pe tit, lla ma do «el bu gre», nom bra do in- 
qui si dor por el pa pa Gre go rio IX. De bi do a sus mu chos y
ho rren dos crí me nes, a su cruel dad y sadis mo, es de pues to,
juz ga do y ex pul sa do de la or den de los do mi ni cos. Es ca pa
de la cár cel y em pren de el ca mino ha cia Com pos te la.

A lo lar go de es ta na rra ción, el lec tor re co rre el Ca mino de
San tia go en Na va rra, des de la zo na de Bai go rri has ta la po- 
bla ción de Do rrea ga-To rres del Río, con vi ve con los per so- 
na jes que ha bi tan a la ve ra de la ru ta pe re gri na: ago tes dis- 
cri mi na dos du ran te si glos por os cu ras ra zo nes, cá ta ros hui- 
dos de la que ma de Mon tsé gur, tem pla rios de las en co- 
mien das na va rras, cons truc to res, jun te ros le van tis cos…

Eder Bo zat, su fa mi lia, el ma es tro Geo ffroi Bi sol, su hi ja Alix,
Ala zaïs, la mu cha cha cá ta ra lle ga da a Na va rra con sus pa- 
dres, o el co men da dor del Tem ple, Ber trand de Gar lan de,
se rán al gu nos de los com pa ñe ros de es te via je en el que el
amor, la pa sión, el cri men y las creen cias an ti guas se ha llan
pre sen tes, jun to a la de vo ción, la po lí ti ca y la du re za de una
épo ca real.



El verdugo de Dios Toti Martínez de Lezea

2

A Mikel y Lo rea

Mi ca ri ño pa ra Xa vier San txo te na, es cul tor y poe ta,
des cen dien te del pue blo del bos que, por com par tir

con mi go me mo ria y sen ti mien tos.

Y mi agra de ci mien to a la pro fe so ra Ra quel Gar cía
Aran cón, por su apo yo y pa cien cia
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Ver tus, 1239

l ma es tro de obras Geo ffroi Bi sol era un
hom bre ya ma du ro, de mi ra da pe ne tran te, me dio ocul ta
ba jo unas ce jas es pe sas; abun dan te ca be lle ra gris cu bier ta
por un bo ne te y una es pe sa bar ba que lo ha cía pa re cer ma- 
yor de lo que era. Ves tía ro pas de cor te sen ci llo, sin pie les,
ador nos o jo yas co si das a ellas, pe ro la bue na ca li dad de
los pa ños des men tía la pri me ra im pre sión que lo ha cía pa- 
re cer un sim ple ar te sano con al go de for tu na, un bo de gue- 
ro o el due ño de un ta ller de te las. Se ha bía ga na do su fa- 
ma tra ba jan do en va rias fá bri cas en tre las cua les des ta ca ba
la pro pia ca te dral de su ciu dad na tal, Tro yes, y sa bía que no
le que da ría vi da su fi cien te pa ra rea li zar los en car gos que
es pe ra ban so bre su me sa de tra ba jo. Se ha lla ba su per vi san- 
do la re cons truc ción de la ca te dral de Châ lons, des trui da
por un in cen dio unos años an tes, cuan do re ci bió un men sa- 
je ins tán do le a re gre sar sin de mo ra a Ver tus. Te mien do que
al go gra ve hu bie ra ocu rri do en su ca sa, or de nó apa re jar la
mu la y se pu so de in me dia to en ca mino.

Ya ha bía os cu re ci do cuan do dis tin guió la an tor cha en- 
cen di da que ilu mi na ba la en tra da a la al dea cu ya prin ci pal
ocu pa ción eran las vi ñas que la ro dea ban y en la cual Ma- 
de lei ne y él ha bían cons trui do su ni do, le jos de la ciu dad.
Ca si to dos los ve ci nos tra ba ja ban en las vi ñas y él mis mo
ha bía ad qui ri do una, de mo des tas di men sio nes, en la cual
se eva día siem pre que el tra ba jo se lo per mi tía, es de cir, ca- 
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si nun ca. Su úni ca hi ja, Alix, ha bía na ci do allí, lle nan do el
es pa cio va cío que que da ba en su vi da. A una edad en la
cual sus co no ci dos ya eran abue los, él ha bía si do pa dre de
una her mo sa cria tu ra. Por ella ha bía vuel to a na cer, por
ella… y por Ma de lei ne, una mu jer del pue blo, bue na y ca ri- 
ta ti va, que ha bía crea do un ho gar pa ra él, el que le fal ta ba
des de la muer te de su ma dre ha cía ya diez años. Al igual
que las an ti guas sacer do ti sas, man te nía el fue go del ho gar
en cen di do en to do mo men to y es pe ra ba su re gre so aun- 
que su au sen cia du ra se días y, a ve ces, me ses. No ha bla ban
mu cho, sus len gua jes eran di fe ren tes, sus am bi cio nes tam- 
bién. Él siem pre te nía la men te re ple ta de lí neas y for mas,
pe ro ella es cu cha ba su si len cio y sus ojos mos tra ban la ad- 
mi ra ción que sen tía cuan do lo ob ser va ba tra ba jar in cli na do
so bre su me sa. El en ten di mien to su plía con cre ces la fal ta
de pa la bras. Y lue go es ta ba el le cho, frío du ran te ca si to da
su vi da, y, de pron to, cá li do y aco ge dor. No era un gran
aman te y tam po co po día de cir se que al gu na vez hu bie ra
per di do la ca be za por un asun to que con si de ra ba un me ro
des aho go, pe ro era re con for tan te sen tir a su la do el cuer po
de una mu jer, oír la res pi rar. Des de su unión se ha bía sen ti- 
do un po co me nos so lo.

An tes si quie ra de ha ber se apea do de la mu la, le salie- 
ron a re ci bir va rios de sus ve ci nos pa ra co mu ni car le que
Ma de lei ne, jun to con otras per so nas de to da la re gión, ha- 
bía si do apre sa da y lle va da al cas ti llo acu sa da de he re jía.

—Di cen que hay allí cer ca de qui nien tos de te ni dos —le
co mu ni có su in for man te.

Hi zo un cál cu lo rá pi do. El nú me ro le pa re ció un tan to
exa ge ra do, da do que los sub te rrá neos del cas ti llo no te- 
nían ca pa ci dad pa ra tan ta gen te. Lo sa bía bien, pues to que
él ha bía si do el cons truc tor del edi fi cio, pe ro le vino a la
men te la ima gen del ga na do amon to na do en co rra les y
cua dras, y sin tió un es tre me ci mien to.

—Di cen —pro si guió el hom bre— que el in qui si dor quie- 
re dar un es car mien to y pla nea un jui cio co lo sal; ha ju ra do
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aca bar con to dos los he re jes de una so la vez.
—¡Sata nás en gen dró a ese hi jo con una bru ja! —ex cla- 

mó otro de los pre sen tes, y los de más co rro bo ra ron su afir- 
ma ción.

La lo cu ra se ha bía apo de ra do de la re gión de Cham pa- 
ña a fi na les del úl ti mo ve rano y des de en ton ces no ha bía
paz en los ho ga res ho nes tos. Gre go rio IX ha bía pues to en
mar cha cua tro años an tes un tri bu nal re li gio so es pe cial pa ra
juz gar los ca sos de he re jía. Di cho co me ti do es ta ba en ma- 
nos se cu la res, pe ro a jui cio del Pa pa, los pro ce di mien tos
eran de ma sia do len tos y las pe nas le ves, a pe sar de ha ber- 
se eje cu ta do ya a un buen nú me ro de he re jes. El frai le do- 
mi ni co Ro bert Le pe tit fue nom bra do in qui si dor pa ra el nor- 
te de Fran cia y ju ró no des can sar has ta no erra di car la he re- 
jía. A fe de mu chos, lo es ta ba con si guien do.

A Geo ffroi le lle vó un ra to en ten der la ra zón por la cual
Ma de lei ne ha bía si do en car ce la da y es cu chó aten ta men te
las ex pli ca cio nes que le dio un hom bre en tra do en años,
ves ti do con un sim ple há bi to ne gro a cu ya cin tu ra lle va ba
ata da una cuer da y que se ha lla ba alo ja do en ca sa de otra
de sus ve ci nas, la an cia na Ca the ri ne que aten dió a su mu jer
en el par to.

—So mos una co mu ni dad cris tia na que no ha ce mos mal
a na die —co men zó di cien do el hom bre al cual lla ma ban
obis po Mo ra nis—; prac ti ca mos el amor ha cia los se res hu- 
ma nos, in clu so ha cia los ene mi gos, y el cui da do de los po- 
bres y de los en fer mos, al igual que hi zo Je sús. No pe di- 
mos di ne ros a nues tros se gui do res, ni vi vi mos en mo nas te- 
rios; no te ne mos igle sias ni ca te dra les. Nues tro tem plo es
el mun do y nues tra fe el Ser món de la Mon ta ña y el Evan- 
ge lio de San Lu cas. La Igle sia de Ro ma ha des en ca de na do
sus fu rias contra no so tros, nos lla ma he re jes y nues tros fie- 
les su fren una te rri ble per se cu ción, pe ro Cris to no te nía un
te cho so bre su ca be za; el Pa pa vi ve en un pa la cio y sus
sacer do tes se en ri que cen con el diez mo obli ga do. Aun así,
cree mos en la paz en tre los se res hu ma nos, con de na mos la



El verdugo de Dios Toti Martínez de Lezea

6

pe na ca pi tal por que na die tie ne de re cho a arre ba tar le la vi- 
da a un se me jan te, y es ta mos se gu ros de que, al fi nal, el
Bien triun fa rá so bre el Mal. Nos co no cen por cá ta ros —con- 
clu yó con una son ri sa.

—¿Cá ta ros? —in te rro gó es tu pe fac to.
—No so tros nos lla ma mos bue nos cre yen tes.
—¿Y qué tie ne que ver Ma de lei ne con to do eso?
—Ella es una de los nues tros.
La res pues ta lo de jó ató ni to y tar dó en reac cio nar. Echó

una mi ra da a su al re de dor. Sus ve ci nos, aque llas gen tes pa- 
cí fi cas con las cua les a ve ces se en tre te nía, ha bla ba de vi- 
des y re co lec cio nes e in ter cam bia ba salu dos, se le apa re- 
cían aho ra ba jo otro as pec to: eran miem bros de una sec ta
con de na da por la Igle sia, he re jes, y él se sin tió en aquel
mo men to co mo la mos ca atra pa da en una gi gan tes ca te la
re ple ta de ara ñas. Su hi ja dor mi ta ba sen ta da so bre una si- 
lla; la co gió en bra zos sin de cir ni me dia pa la bra y con el
ros tro lí vi do se en ce rró en su ca sa.

Pa só la no che en ve la, sin de jar de vi gi lar el sue ño tran- 
qui lo de la pe que ña y te mien do que en cual quier mo men to
apa re cie ran los sec ta rios, con su obis po al fren te, pa ra lle- 
vár se los a los dos. Du ran te aque llas lar gas ho ras, le vi nie ron
a la men te pen sa mien tos te rri bles; te nía las ideas con fu sas
y el co ra zón des tro za do. ¿Có mo era po si ble que él no se
hu bie ra per ca ta do de na da, que Ma de lei ne, su bue na es- 
po sa, hu bie ra si do una de ellos? Lue go re ca pa ci tó. Su ma- 
tri mo nio no ha bía va ria do su es ti lo de vi da; las obras en lu- 
ga res muy di ver sos lo obli ga ban a au sen tar se de la ca sa
du ran te lar gas tem po ra das; su mu jer y él nun ca ha bla ban
so bre sus creen cias, ja más se ha bían con fia do sus pen sa- 
mien tos y de seos más ín ti mos. A él le bas ta ba con sen tir la
cer ca, ha cer le el amor de vez en cuan do y que ella com par- 
tie ra su si len cio.

No sa bía mu cho de aque llos cá ta ros abo rre ci dos por la
Igle sia y acu sa dos de la más te rri ble de las he re jías: la ne- 
ga ción de la di vi ni dad del pro pio Je su cris to, ba se de la
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doc tri na de Ro ma. No creían tam po co en la vir gi ni dad de
Ma ría, los sa cra men tos, el cul to a los san tos o las re li quias;
afir ma ban la exis ten cia de dos dio ses: uno bue no y otro
ma lo, crea do res res pec ti va men te del es píri tu y de la ma te- 
ria, pe ro, so bre to do, acu sa ban a la Igle sia de Ro ma de ser
ins tru men to del dia blo. Era una re li gión de lo cos en ve ne na- 
dos por creen cias lle ga das del orien te eu ro peo y el Pa pa
ha bía lla ma do a la cru za da contra ellos. En lo que iba de si- 
glo, ha bían te ni do lu gar dos gue rras cruen tas con mi les de
muer tos en el sur, en Oc ci ta nia, y és ta que da ba le jos de
Cham pa ña, país de ca te dra les y mo nas te rios, cu yos ver des
cam pos cru za ban los pe re gri nos que iban a re zar an te la
tum ba del san to após tol San tia go, en Com pos te la.

Al día si guien te, na da más ra yar el al ba, y acom pa ña do
por Alix, se per so nó en el cas ti llo con dal y so li ci tó ha blar
con el in qui si dor. Ape nas pu do di si mu lar su sor pre sa cuan- 
do los in tro du je ron en una pe que ña ha bi ta ción y se ha lló
ca ra a ca ra con el do mi ni co. No era la pri me ra vez que se
en contra ban y el in di vi duo no era una per so na a la que se
ol vi da ba con fa ci li dad.

Unos años an tes, en la vi lla de Rei ms, el frai le fue a vi si- 
tar la ca te dral de No tre-Da me y no es ca ti mó hala gos an te
la ma ra vi lla que se al za ba en el mis mo lu gar que el pri mer
tem plo, ocho si glos atrás. San tua rio de la rea le za y una de
las más her mo sas cons truc cio nes del nue vo ar te en Fran cia,
pro vo ca ba el asom bro de los vi si tan tes por sus di men sio- 
nes y lí neas ar mo nio sas. El es ti lo era osa do, arro gan te, her- 
mo sí si mo y con tro ver ti do; to dos los ma es tros cons truc to- 
res, car pin te ros, can te ros, vi drie ros del reino, de sea ban tra- 
ba jar en la fá bri ca de Rei ms. Geo ffroi ha bía si do uno de
ellos y co la bo ra ba en el por tal cen tral de la fa cha da oc ci- 
den tal, el con sa gra do a la Vir gen.

El frai le do mi ni co ad mi ra ba la fa cha da cuan do, de pron- 
to, su ros tro mu dó del pla cer a la ira al con tem plar la ta lla
en pie dra de la Vir gen en la par te cen tral su pe rior. La ima- 
gen re pre sen ta ba a una mu jer muy her mo sa cu yo ca be llo,
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suel to al mo do de las don ce llas, en mar ca ba un ros tro son- 
rien te y per fec to; ves ti da a la mo da de las da mas no bles de
Cham pa ña, los plie gues de su tú ni ca su je ta ba jo el pe cho
pa re cían te ner mo vi mien to y sus bra zos se ex ten dían aco- 
ge do res, in vi tan do al abra zo.

—¡Blas fe mia!
El gri to in dig na do del frai le re so nó por en ci ma de las

vo ces de los al ba ñi les y los mar ti lla zos de car pin te ros y can- 
te ros; el rui do ce só y to das las ca be zas se vol vie ron ha cia
él.

—¡Blas fe mia! —re pi tió—. ¡In de cen cia e in mun di cia!
—No os en tien do… —di jo Geo ffroi, tan sor pren di do co- 

mo los de más por su reac ción.
—¿Quién ha osa do co lo car a una ra me ra en la puer ta

de en tra da a la ca sa de Dios? —in sis tió el do mi ni co se ña- 
lan do con un de do acu sa dor a la fi gu ra.

—Es una ima gen de Nues tra Se ño ra y he si do yo mis mo
quien la he es cul pi do —res pon dió el cons truc tor ofen di do.

—¡Ar de réis en el in fierno, ma es tro cons truc tor! Esa mu- 
jer no es la ma dre de Cris to; es una ra me ra que son ríe con
las ci via e in ci ta a los hom bres a acu dir a su le cho.

An tes de que na die pu die ra reac cio nar, el ya in qui si dor
se ha bía su bi do al an da mio, ha bía asi do una ba rra de hie rro
y gol pea do con fu ria la ima gen, rom pién do la por la mi tad.
No con ten to con ello, con ti nuó gol pean do has ta des tro zar- 
la por com ple to. Geo ffroi es ta ba pa ra li za do y no da ba cré- 
di to a sus ojos. Ja más ha bía si do agra via do de tal mo do, ja- 
más na die se ha bía atre vi do a in sul tar lo de aque lla ma ne ra.
La es ta tua le ha bía lle va do me ses de tra ba jo y el re sul ta do,
en su opi nión, era lo me jor que ha bía he cho en to da su vi- 
da.

—Quie ro una ima gen de Ma ría en el cen tro —le ha bía
di cho el ar zo bis po—, una ima gen di fe ren te a las de más;
que es té vi va, que res pi re. Esas vír ge nes sen ta das en ma- 
jes tad, con la co ro na en las sie nes y el ni ño sen ta do en sus
ro di llas, no me di cen na da, no ex pre san sen ti mien tos.



El verdugo de Dios Toti Martínez de Lezea

9

Aun que es ta ba de acuer do con el pre la do, nun ca se le
hu bie ra ocu rri do a él de cir al go se me jan te, pe ro el ar zo bis- 
po no era un hom bre co mo los de más. De cía lo que le pa- 
re cía y lo ha cía bien al to pa ra que no que da ran du das. Era
un hom bre con una gran per so na li dad y miem bro de una
fa mi lia in flu yen te, pe ro él, un sim ple ma es tro de obras, no
es ta ba a su al tu ra y se li mi tó a afir mar con un ges to y a po- 
ner se de in me dia to a tra ba jar. El en car go le qui tó el sue ño
has ta ol vi dar otras ta reas pen dien tes; di bu jó de ce nas de
bo ce tos has ta dar con uno y son rió sa tis fe cho cuan do, fi nal- 
men te, lo gró plas mar so bre el pa pel lo que de sea ba. Mo- 
de ló la ima gen en ar ci lla y, sin ca si dar se cuen ta, cin ce ló
des pués la fi gu ra de su mu jer ideal. Es tu vo a pun to de lan- 
zar se al cue llo de aquel frai le lo co que osa ba des tro zar su
obra, pe ro se con tu vo. El in qui si dor era un ene mi go pe li- 
gro so y él un hom bre prác ti co; no es ta ba dis pues to a ser
en car ce la do o eje cu ta do por un arre ba to de ira. La vi da era
al go más im por tan te que el or gu llo ul tra ja do.

—Me han di cho que mi es po sa es tá aquí —di jo sin ape- 
nas res pon der al salu do, igual men te sor pren di do, del do- 
mi ni co, quien lo re co no ció na da más en trar.

—¿Vues tra es po sa?
—Me han di cho que fue he cha pre sa ha ce unos días,

acu sa da de… de he re jía.
El frai le no res pon dió de in me dia to y se lo que dó ob ser- 

van do con de te ni mien to an tes de ha cer lo.
—¿No lo sa bíais? —pre gun tó al fin.
—Lo su pe ayer. He pa sa do las úl ti mas se ma nas en Châ- 

lons di ri gien do la re cons truc ción de la ca te dral.
El do mi ni co hi zo una se ña a otro frai le que se man te nía

cer ca de la puer ta y és te des apa re ció pa ra vol ver al po co
con una car pe ta de piel re ple ta de do cu men tos.

—¿Cuál es el nom bre de vues tra es po sa?
—Ma de lei ne, Ma de lei ne La for che.
Du ran te unos mo men tos, Ro bert Le pe tit re pa só, con el

ce ño frun ci do, la re la ción de nom bres ins cri tos en una lis ta
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ex traí da de la car pe ta. Geo ffroi no po día aguan tar su ner- 
vio sis mo y, al mis mo tiem po, sen tía un mo les to cos qui lleo
en las pal mas de las ma nos. Alix, aje na a la si tua ción, co- 
men za ba a im pa cien tar se y a ti rar del bra zo de su pa dre,
pe ro él la man te nía asi da con fir me za.

—¡Aquí es tá! —ex cla mó fi nal men te el in qui si dor con un
tono de voz que al cons truc tor le so nó a vic to ria.

—Exi jo su li ber tad in me dia ta —or de nó, in ten tan do
mos trar se tran qui lo—. Mi mu jer no es una he re je.

—No exi jáis na da, ma es tro, el asun to es mu cho más
gra ve de lo que vos su po néis. La Igle sia es tá en pe li gro; el
reino en te ro lo es tá. Los he re jes se han in fil tra do por to das
par tes, ame na zan a las bue nas al mas. Ba jo una apa rien cia
ino fen si va, es con den los más te rri bles pro pó si tos y pre ten- 
den aca bar con el mun do crea do por Dios Nues tro Se ñor.

—Mi es po sa…
—Vues tra es po sa es una de ellos —afir mó el do mi ni co

in te rrum pién do le con se que dad—. To dos los nom bres que
apa re cen en es ta lis ta han si do exa mi na dos, in te rro ga dos y
acu sa dos for mal men te de he re jía.

—¡Tie ne que ha ber un error!
—No hay erro res po si bles cuan do es tá en jue go la pro- 

pia exis ten cia de la Igle sia.
Geo ffroi aban do nó el cas ti llo po co des pués. No só lo no

ha bía con se gui do con ven cer al in qui si dor, sino que, en al- 
gún mo men to, és te le ha bía acon se ja do no in sis tir en el
asun to so pe na de ver se él mis mo acu sa do co mo sos pe- 
cho so de de fen der la pos tu ra he ré ti ca. Tam po co lo gró ver
a Ma de lei ne.

Du ran te va rios días, des pués de de jar a su hi ja al cui da- 
do de la mu jer de Lu cien, su ma es tro can te ro, re co rrió la re- 
gión de Cham pa ña en bus ca de ayu da; ha bló con obis pos,
aba des, al cal des, per so nas in flu yen tes de las ciu da des y
pue blos en los que ha bía lle va do o lle va ba a ca bo obras.
Las son ri sas de bien ve ni da se tro ca ban en ac ti tu des po co
amis to sas o, to do lo más, de con mi se ra ción en el mo men to
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en el que men cio na ba la ra zón de su vi si ta. Úni ca men te en- 
contró un oyen te aten to en el ar zo bis po de Sens, un vie jo
ami go, pa ra el cual ha bía tra ba ja do en va rias oca sio nes.

—Que ri do ma es tro, me te mo que os ha lláis en una si- 
tua ción di fí cil —le di jo el pre la do al tiem po que lo in vi ta ba
a to mar asien to a su la do—. Le pe tit es un hom bre pe li gro- 
so, de ci di do a to do con tal de ha cer mé ri tos an te el San to
Pa dre. Lle va ya al gún tiem po acu san do y lo gran do la eje cu- 
ción de cá ta ros en otros lu ga res del reino. Ha en cen di do
ho gue ras en Douai, Cam brai, Elin court y en mu chos otros
si tios; cuen ta con el be ne plá ci to de al tas ins tan cias en la
cu ria y el apo yo per so nal del rey Luis. He en via do va rias
car tas al Pa pa en las cua les le mues tro mi dis con for mi dad
con sus mé to dos de ac tua ción, pe ro só lo he re ci bi do bue- 
nas pa la bras a cam bio y la con fir ma ción del apo yo del cual
go za ese su je to.

—Yo creía que el pro ble ma de los he re jes con cer nía só- 
lo a los del sur, los de las tie rras del con de de Tou lou se…
—mas cu lló Geo ffroi pa ra sí, y aña dió a mo do de dis cul pa
—: Nun ca me he preo cu pa do mu cho por ese te ma.

—La gue rra en el Lan gue doc, la des truc ción de po bla- 
cio nes en te ras y la muer te de mi les de per so nas han da do
mu cho que ha blar en los úl ti mos años, pe ro esa idea que
vos te néis, y mu chos com par ten, no es del to do co rrec ta.
Ocu rre que en el sur el con flic to re li gio so va uni do a otro
po lí ti co. A pe sar de sus di fe ren cias, es ta vez el San to Pa dre
y el rey de Fran cia han lle ga do a un acuer do pa ra lu char
contra un mis mo ene mi go. Am bos tie nen mu cho que ga- 
nar. La Igle sia de sea aca bar con una creen cia que po ne en
du da su le gi ti mi dad y el rey tie ne así una bue na dis cul pa
pa ra fre nar al con de y a sus no bles y, de pa so, ha cer se con
sus tie rras, las más ri cas de to da Fran cia. Aquí, en el nor te,
apar te de al gu nas re vuel tas di ri gi das por los ba ro nes, no
exis te el con flic to po lí ti co y no hay ra zón pa ra una gue rra,
aun que sí la hay pa ra per se guir a los he re jes. Os sor pren de- 
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ría sa ber que su doc tri na to mó cuer po pre ci sa men te en es- 
ta re gión ha ce ya un par de si glos o tal vez más.

—¿Tan te rri bles son?
Geo ffroi re cor dó la fi gu ra de Ma de lei ne in cli na da so bre

la cu na de su hi ja con ges to de amo ro sa pro tec ción; vio su
ros tro dor mi do y en paz, y sin tió su ma no apo ya da so bre él
mien tras lo ob ser va ba tra ba jar. Ja más, en los po cos años
trans cu rri dos des de su unión, le ha bía ha bla do de re li gio- 
nes o sec tas; acu día a la igle sia los do min gos y de di ca ba
par te de su tiem po a ocu par se de un par de fa mi lias ne ce si- 
ta das del pue blo; nun ca le ha bía es cu cha do una pa la bra
mal so nan te, ni le ha bía vis to un ade mán de sa bri do.

—No son te rri bles, pe ro sí pe li gro sos pa ra la Igle sia.
Ade más de ame na zar la fe y la uni dad cris tia na, pre go nan
la po bre za, la ca ren cia de bienes ma te ria les y la igual dad
en tre los se res hu ma nos. Es to ha ce que mu chos los vean
con sim pa tía en es te mun do nues tro en el cual los po bres
son ca si to dos. Aun que es ex tra ño —me di tó el ar zo bis po
en voz al ta— que tam bién con si gan adep tos en tre las cla- 
ses aco mo da das…

—Ma de lei ne no es una de ellos —afir mó con ven ci do el
cons truc tor.

—¿Có mo lo sa béis?
—Nun ca ha di cho ni he cho na da que pu die ra po ner me

so bre avi so.
—No ha ce fal ta pre go nar lo que se cree, bas ta con sen- 

tir lo.
—¿Y qué hay de ma lo en eso si no se ha ce da ño a na- 

die?
—Sois un buen hom bre, ma es tro, e in ten ta ré ayu da ros,

pe ro Le pe tit no go za de mis sim pa tías ni yo de las de él, así
que no pue do pro me te ros na da.

Aún lla mó Geo ffroi a otras puer tas con idénti co re sul ta- 
do has ta que, can sa do, fue en bus ca de su hi ja y re gre só a
Ver tus. Sin tió una sen sación de frío al pe ne trar en la ca sa,
no só lo por que el tiem po ha bía si do des apa ci ble y llu vio so
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du ran te las úl ti mas se ma nas, sino por que el ho gar aco ge- 
dor era aho ra una vi vien da va cía de ca lor hu ma no. Co mo si
hu bie se te ni do la mis ma per cep ción, Alix co men zó a llo rar
con des con sue lo, y el gran cons truc tor ca paz de ele var to- 
rres, pla ni fi car puen tes y dar vi da a las pie dras se dio cuen- 
ta de que era in ca paz de ocu par se de una cria tu ra de cin co
años. Nun ca se ha bía preo cu pa do por los me nes te res ca se- 
ros, siem pre ha bía te ni do quien lo hi cie ra por él: pri me ro su
ma dre, lue go sus ayu dan tes o sus mu je res, des pués Ma de- 
lei ne… Sus pi ró des alen ta do y mi ró a su al re de dor. ¿Por
dón de em pe zar? La ni ña con ti nua ba llo ran do y él no sa bía
qué ha cer pa ra cal mar la cuan do oyó lla mar a la puer ta y el
co ra zón le dio un vuel co. Ma de lei ne, ¡por fin! El ar zo bis po
de Sens ha bía cum pli do su pa la bra. Se apre su ró a abrir y la
son ri sa se bo rró de su ros tro.

—De jad que os ayu de, ma es tro Geo ffroi.
Ca the ri ne alar gó los bra zos pa ra to mar a la ni ña y él no

pu do ne gar se. Alix de jó de llo rar al sen tir se aco gi da por la
mu jer que le ha bía ayu da do a na cer, la vie ja par te ra cu yas
ro pas olían a hier bas y a mus go.

—Es táis ago ta do, ma es tro, lo leo en vues tro ros tro —
pro si guió la mu jer al tiem po que aca ri cia ba el ca be llo de la
ni ña—. De béis des can sar. Yo cui da ré de ella, al me nos por
es ta no che, pa ra que po dáis dor mir tran qui lo. Tam bién os
en via ré al go de co mi da pa ra que ten gáis al go ca lien te que
echa ros al es tó ma go.

El cons truc tor in ten ta ba pen sar mien tras pren día fue go
en el ho gar a unos le ños a me dio que mar y aña día otros
nue vos. Su or de na da vi da ha bía su fri do una sa cu di da de la
no che a la ma ña na, con vir tién do se en un caos den tro del
cual él gi ra ba sin rum bo, co mo una peon za. De be ría ha ber
re cha za do el ofre ci mien to de su ve ci na. Su hi ja co rría pe li- 
gro en tre aque llas gen tes se ña la das por el de do im pla ca ble
de la In qui si ción, las mis mas que ha bían per ver ti do a Ma- 
de lei ne y la ha bían atraí do ha cia ellas con ma las ar tes, y sin
em bar go…, el úni co ofre ci mien to de ayu da ver da de ra ha- 
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bía par ti do de una de ellas. Es ta ba de ma sia do can sa do pa- 
ra po der pen sar, la ca be za le da ba vuel tas, sen tía las pier- 
nas flo jas y los ojos se le ce rra ban. Co mió, sin de jar una go- 
ta, el po ta je de ver du ras en via do por Ca the ri ne y se tum bó
en la ca ma, que dán do se in me dia ta men te dor mi do.

l jui cio contra los he re jes, pre si di do por el con de
Teo bal do de Cham pa ña, tu vo una am plia re per cu sión en
to da la co mar ca y en las tie rras ve ci nas. Die ci séis pre la dos
de las se des epis co pa les del nor te de Fran cia acu die ron a
las se sio nes; tam bién lo hi cie ron los aba des y prio res de las
aba días y mo nas te rios más im por tan tes de la re gión, teó lo- 
gos, ma es tros en le yes, es cri ba nos y to dos los ba ro nes del
con da do. El ar zo bis po de Sens no acu dió. Co rrió el ru mor
de que era una for ma de pro tes ta, aun que na die su po de cir
a cien cia cier ta la ra zón de su au sen cia, pe ro al ma es tro
cons truc tor se le es fu ma ron las po cas es pe ran zas que aún
te nía.

A me di da que se apro xi ma ba el des en la ce, el nú me ro
de cu rio sos en los al re de do res au men ta ba día a día, co mo
siem pre ocu rría en ca sos pa re ci dos. Asi mis mo, lle ga ron al
lu gar mul ti tud de men di gos, truha nes, pros ti tu tas, ven de- 
do res am bu lan tes y pre di ca do res ilu mi na dos con la es pe- 
ran za de be ne fi cio, apro ve chan do la afluen cia de pú bli co al
even to. La perspec ti va de un gran es pec tá cu lo en el cual,
con to da se gu ri dad, se eje cu ta ría a un buen nú me ro de
hom bres y mu je res no de ja ba a na die in di fe ren te. El ho rror
y la lás ti ma se mez cla ban y la sen sación pro vo ca da era di fí- 
cil de des cri bir.

—Los ro ma nos les da ban pan y cir co; no so tros no les
da mos pan, pe ro sí he re jes —co men tó un ba rón en tono
des pec ti vo al ob ser var a la mu che dum bre acam pa da a los
pies del cas ti llo.

El ma es tro asis tió al jui cio mez cla do con al gu nos clé ri- 
gos me no res, al cal des y pe que ños se ño res ru ra les que ha- 


