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La lar ga gue rra ha ter mi na do y las tri pu la cio nes de las seis
Avis pas su per vi vien tes son li bres pa ra vol ver al ho gar, al
Mun do.

Pe ro la ma yo ría de ellos es tán aun ávi dos de aven tu ras, glo- 
ria, gue rra y via jes a lu ga res ex tra or di na rios por lo que em- 
pie zan un pe ri plo que los lle va rá a mun dos ex tra ños y ten- 
drán que ha cer fren te a pe li gros muy po co co mu nes en el
que la ma yo ría de ellos no lo gra rá so bre vi vir; pe ro no im- 
por ta por que to dos ellos son hom bres ex tra or di na rios an- 
sio sos por la aven tu ra, ca da uno de ellos ca paz de li de rar
ejérci tos y de ha za ñas im pen sa bles y es tán li de ra dos por el
más fuer te, rá pi do, ca paz y ex tra or di na rio de ellos, el ca pi- 
tán Road s trum (alias el Gran Road-Storm).
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Ba la da de la Ru ta Bo rras co sa de las an ti guas Cró ni cas
s ofre ce mos aquí, Es fe ras Bue nas y Ba je les Có ni cos,

pe li gros su pe ra dos e im po si bles ha za ñas
to das las pa la bras de ello so bre los Evan ge lios ju ra das.

n ded el oí do mien tras ha bla mos de co sas tras cen den ta les
can ta mos acer ca de As tro nau tas muer tos e in mor ta les:

al gu nos eran dé bi les y flo jos, y al gu nos eran bas tan te re cios,
al gu nos lo gra ron re gre sar, pe ro les lle vó mu cho tiem po!

NUE VAS SALO MAS DEL ES PA CIO,
Cin tas Ani ma das, Sk yes to wn, A. A. 301

¿Ha brá una mi to lo gía en el fu tu ro, so lían pre gun tar, des- 
pués de que to do se ha con ver ti do en cien cia? ¿Se rán con- 
ta das gran des ha za ñas en poe mas épi cos, o só lo en cla ve
de com pu ta do ra?

Y, des pués de que el es píri tu in ves ti ga dor que da ra aho- 
ga do por la ac ción du ran te las pri me ras Dé ca das Es pa cia- 
les, des pués de que apa re cie ran los gran des Ca pi ta nes, flo- 
re ció una mí ti ca a tra vés de la cual con tem plar las ha za ñas.
Es te fil tro mí ti co era ne ce sa rio. Los dia rios de na ve ga ción
no po dían na rrar lo ade cua da men te, ni po día ha cer lo cual- 
quier pro sa or di na ria. Y las ha za ñas eran de ma sia do bri llan- 
tes co mo pa ra ser con tem pla das di rec ta men te. Só lo po dían
ser can ta das por un bar do ce ga do por la con tem pla ción de
so les que eran so les.

Aquí sue nan las trom pe tas. Aquí el agu do Ke rig ma de
he ral dos se ele va en pla tea do gui ri gay. Aquí em pie za la co- 
sa.
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La gue rra ha bía ter mi na do. Ha bía du ra do diez años
equi va len tes y con su mi do diez mi llo nes de vi das. De mo do
que no fue de lar ga du ra ción ni de gra ve des gas te. No ha- 
bía te ni do nin gún gran sig ni fi ca do; no se ha bía pre ten di do
que lo tu vie ra. No de mos tró na da en con cre to, pues to que
to do ya ha bía si do de mos tra do ha cía mu cho tiem po. Lo
que hi zo, qui zá, fue re cal car un as pec to, agu di zar un con- 
cep to, su bra yar una ten den cia.

En con jun to fue una ope ra ción afor tu na da. Eco nó mi ca y
eco ló gi ca men te tu vo un efec to salu da ble; y, ¿quién re fun fu- 
ña ría?

Y, des pués de las gue rras, los hom bres re gre san a su ho- 
gar. No, no, los hom bres em pren den el via je de re gre so a
su ho gar. No es lo mis mo.

Ha bía seis de ellos allí, Ca pi ta nes de Avis pas, aque llas
pe que ñas na ves que po dían ir a cual quier par te, seis de
ellos reu ni dos con sus tri pu la cio nes y con ór de nes de via je
op cio na les. Y no ha bía nin gún hom bre vul gar en tre ellos.
Eran seis tri pu la cio nes com ple tas de los hom bres más sa lo- 
bres y más sul fú reos que po dían ser ras tri lla dos de los cie- 
los.

Road s trum, uno de los Ca pi ta nes, era un hom bre en el
que no ca bía la do blez, y aho ra ha bló fran ca men te:

—Yo di ría que fué ra mos di rec ta men te a ca sa. Éra mos
mu cha chos cuan do es to em pe zó, y aho ra ya no so mos mu- 
cha chos. De be ría mos ir a ca sa, pe ro yo es ta ría dis pues to a
pres tar oí dos a al go dis tin to.

«¡Mal di ta sea, he di cho que pres ta ría oí dos a al go dis- 
tin to!»

—Un par de días en Lo to pha ge po dría va ler la pe na —
di jo el Ca pi tán Pu cke tt—. No vol ve re mos a es tar tan cer ca,
y tie ne que ha ber al go de trás de to das esas his to rias de la
vi da mue lle que se en cuen tra allí. Di cen que es co mo el Lu- 
gar de Re creo y The le me jun tos. Di cen que pue de ser la
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pro pia Ciu dad de Qui zá Jo nes. Si no nos gus ta po de mos
mar char nos en cual quier mo men to.

—Los Ca pi ta nes Road s trum y Pu cke tt son del Mun do,
¿no es cier to? —pre gun tó el Ca pi tán Demp s ter—. En tal
ca so, no es en ab so lu to la di rec ción de vues tro ho gar.

—So mos del Mun do —di jo Road s trum—, y co no ce mos
la di rec ción de nues tro ho gar.

—Se su po ne que Lo to pha ge es un mun do de hol ga za- 
nes —di jo Demp s ter—, y que si uno per ma ne ce allí de ma- 
sia do tiem po se con vier te en un hol ga zán.

—Si te mes eso par ti re mos sin ti —di jo el Ca pi tán Si lkey
—, y qui zá ten drás me nos po si bi li da des que no so tros de
con ver tir te en un hol ga zán. Pe ro ya veo que tie nes mie do.

Si lkey sa bía có mo agui jo near a Demp s ter: lo úni co que
Demp s ter te mía era que di je ran de él que te nía mie do.

—Mi rad lo de es ta ma ne ra —di jo el Ca pi tán Ki tter man
—. No po de mos em pren der el vue lo ha cia el Mun do ni en
di rec ción a él has ta den tro de tres días, pe ro po de mos ir a
Lo to pha ge in me dia ta men te. Po de mos pa sar un día equi va- 
len te allí, po de mos pa sar dos, y lle gar a ca sa sin ha ber per- 
di do tiem po. Su gie ro que lo ha ga mos.

—En lo que a mí res pec ta —di jo el sex to Ca pi tán—, es
im pe ra ti vo que re gre se a mi ca sa. Pue den ha ber se pro du ci- 
do cam bios allí. Mi es po sa es fiel den tro de unos lí mi tes,
pe ro ig no ro si diez años tras cien den de esos lí mi tes. Mis hi- 
jos tie nen que ha ber al can za do una edad in te re san te. Ade- 
más, na die se de tie ne nun ca en Lo to pha ge por só lo un par
de días.

—¿Qué opi náis vo so tros, Tri pu lan tes? —pre gun tó Road- 
s trum en voz al ta a la es plén di da for ma ción. Aque llos hom- 
bres eran la sal de los cie los, los uno de ca da diez que ha- 
bían per ma ne ci do de ci di da men te vi vos a tra vés de to da la
gue rra, he ri dos con mu cha fre cuen cia pe ro ne gán do se ab- 
so lu ta men te a ser muer tos. Nun ca se ha bía reu ni do un gru- 
po tan nu me ro so de hom bres ex ce len tes. Eran los fue ra de
se rie.
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—Me de ja ría arran car las ore jas de la ca be za pa ra ir a
Lo to pha ge y dis fru tar de él —di jo el Tri pu lan te Bir d song—,
pe ro las ore jas en mi ca be za y otras co sas im per fec tas en
mí se rán el obs tá cu lo. En Lo to pha ge tie nen una nor ma,
¿sa béis? Só lo a las per so nas be llas les es tá per mi ti do dis- 
fru tar de sus de li cias.

—La nor ma es muy fle xi ble —di jo el Ca pi tán Si lkey—.
Uti li zan la idea de be lle za en un sen ti do muy am plio. Con si- 
de ran be llas mu chas co sas aun que su as pec to sea un po co
bas to. No re cha zan más allá de un hom bre en tre un mi llar.

—Yo soy ese hom bre en tre un mi llar —di jo Bir d song—
pe ro iré; lo in ten ta ré. No exis te nin gún mun do que me ha- 
ga tan ta ilu sión vi si tar.

Lo so me tie ron al vo to de sus tri pu la cio nes. La ma yo ría
de los hom bres se mos tra ron par ti da rios del via je a Lo to- 
pha ge, el pla ne ta del pla cer. Só lo hom bres su fi cien tes pa ra
tri pu lar una Avis pa de sea ron re gre sar a ca sa di rec ta men te.
El sex to Ca pi tán (se rá anó ni mo, se rá anó ni mo pa ra siem- 
pre) reu nió a los pu si lá ni mes y se fue ron a los ba rra co nes
pre pa ra dos pa ra es pe rar el vue lo de re gre so al ho gar.

Las otras cin co tri pu la cio nes ocu pa ron sus Avis pas pa ra
ir a Lo to pha ge.

—Me he des pren di do de una piel co mo ha cen las ser- 
pien tes una vez al año —di jo el Ca pi tán Road s trum—. Soy
una ce bo lla y me han qui ta do una ca pa ex te rior, la del Jo- 
ven Sol da do la Pri me ra Vez. Pe ro al per der la ca pa se ré más
re cio y más ve te rano. ¡Aun que nos des vie mos del ca mino
de ca sa, vo la re mos!

on de so na ban vio li nes y ra mo nea ban ra be le sia nos, allí era,
Qui zá Jo nes ha bía re co rri do las ca lles y con fia do en que allí

era.

n país tan ale gre, nun ca se en contra ba un gru ñón allí
e cían que un hom bre po día real men te arro jar un des per ta- 

dor allí!
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h, bien, era bas tan te bue no pa ra los lo to pha gia nos,
e ro, ¿qué pa sa ría con los de más hu ma nos?

Có mo con ver tir en ti pos so ño lien tos a los vi va ces tri pu lan tes?
Có mo pa sar una gran no che con in di vi duos de la tar de?

Lo to pha ge era un be llo pla ne ta oto ñal, do ra do ma te,
co lor de tar de. Road s trum, que ca pi ta nea ba la Avis pa de
van guar dia, tra tó de abor dar el pla ne ta por el la do ma ti nal,
co mo siem pre ha cía, pe ro fra ca só. Se po só en un mun do
de tar de. Lue go re cor dó que en Lo to pha ge era siem pre la
tar de.

Uno po dría ha ber se lle va do a ca sa em bar ca cio nes lle nas
de azú car por lo dul ce de su aco gi da. Aque lla gen te le ha- 
cía sen tir se a uno real men te de sea do. Fue ron ama bles in- 
clu so con los Tri pu lan tes Bir d song y Fair fea ther mien tras les
lle va ban a en ce rrar les.

—Ocu rre que aquí só lo se per mi te per ma ne cer a las
per so nas be llas —les di je ron los lo to pha gia nos a aque llos
des di cha dos—. No so mos de ma sia do es tric tos, pa sa mos
por al to un de fec to, pe ro vo so tros dos es táis más allá de lo
que po de mos to le rar. Iréis a los ca la bo zos don de no lle ga
la luz.

—Pe ro, mi rad al Ca pi tán Road s trum con esa na riz ro ta…
—pro tes tó fu rio sa men te el Tri pu lan te Bir d song.

—Ya he di cho que no so mos de ma sia do es tric tos —di jo
un lo to pha giano—. ¿Qué es una na riz ro ta? Por lo de más
es un hom bre be llo.

—Mi rad al Ca pi tán Pu cke tt con su ho ci co de mu la to —
au lló el Tri pu lan te Fair fea ther con mu cho ca lor.

—Pa sa mos por al to un de fec to —di jo el lo to pha giano
—. Mí ra le por de trás, o en no más de un oc ta vo de per fil.
¿No es be llo? Por des gra cia, no po de mos de cir lo mis mo
de vo so tros. Iréis al ca la bo zo.

—¿Por cuán to tiem po?
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—Has ta que mu ráis. O has ta que ne ce si te mos el ca la- 
bo zo pa ra otros dos más feos que vo so tros, lo cual no es
pro ba ble. Vo so tros dos lo lle na réis.

—Lo sien to, mu cha chos —di jo el Ca pi tán Road s trum.
—Lo sien to, mu cha chos —di je ron el Ca pi tán Pu cke tt y

Demp s ter y Si lkey y Ki tter man. Y los Ca pi ta nes y los Tri pu- 
lan tes se mar cha ron a dis fru tar de las de li cias de Lo to pha- 
ge.

Co mo en to dos los pla ne tas de es ca sa gra ve dad, ha bía
una la si tud en to do. La in do len cia se re fle ja ba in clu so en la
flo ra sub tro pi cal. Y nin gu na otra vi da sino la pe re zo sa hu- 
bie ra si do po si ble allí, de bi do a la te nue at mós fe ra. Uno
po día em bo rra char se allí con ex tre ma ra pi dez. El ai re era
ca si en te ra men te oxí geno, sin nin gún ni tró geno que lo di lu- 
ye ra, y era real men te muy te nue. Aque llos que gus ta ban de
la vi da pe re zo sa eran in du ci dos au to má ti ca men te a ello.

La ma yo ría se de ja ron caer don de es ta ban, sin avan zar
si quie ra has ta el edi fi cio más pr óxi mo. ¿Por qué ir más ade- 
lan te? Po día dis po ner se de to do en to das par tes. Ca ye ron
de lleno en la vi da in do len te. Dur mie ron pro fun da men te.
Trans cu rrie ron va rias ho ras an tes de que cual quie ra de ellos
re co bra ra la con cien cia. En ton ces se re cli na ron al es ti lo ro- 
ma no so bre la hier ba, y el césped se al zó y for mó con tor- 
nos pa ra adap tar se a ellos.

—Cuan do yo era un mu cha cho so lía mos tum bar nos en
el te ja do de nues tra ca sa y so ñá ba mos en es to —di jo Co w- 
per, uno de los Tri pu lan tes de Demp s ter—. So ñá ba mos có- 
mo vi vi ría mos en una is la o pla ne ta, y los plá ta nos cae rían
de los ár bo les al la do de no so tros. Los co cos cae rían con
un agu je ro ya en ellos pa ra be ber; y cuan do es tu vie ran sin
agua, se abri rían de gol pe pa ra ser co mi dos. Ha bría una
cas ca da que ha ría gi rar una rue da de pa le tas que ha ría fun- 
cio nar una ca ja de mú si ca, y uno só lo ten dría que sil bar las
no tas cla ve pa ra que la ca ja emi tie ra cual quier me lo día que
uno de sea ra oír. Ha bría pa rras con ci ga rri llos col gan do en- 
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ci ma de uno, y uno po dría arran car un ci ga rri llo que que da- 
ría ya en cen di do cuan do lo arran ca se.

»Ha bía gran des tor tu gas, tal co mo re cuer do aque lla fan- 
ta sía, que es ta ban adies tra das pa ra an dar con di ver sas vi- 
tua llas so bre sus lo mos. Ha bía mo nos que es ta ban adies tra- 
dos pa ra co ci nar aque llas vi tua llas.

—Oh, bue no —di jo el Ca pi tán Road s trum—, cuan do
via ja mos des cu bri mos has ta qué pun to nues tros sue ños in- 
fan ti les son su pe ra dos por la rea li dad.

Road s trum te nía un pseu do-ba nano de más de un me- 
tro de lon gi tud, en rea li dad un plá tano gi gan te. Ha bía es ta- 
do co mien do de él du ran te mu chas ho ras. Te nía una ja rra
de una mez cla de ron que sor bía con gran pla cer. La mez cla
te nía una li ge ra pre sión a fin de que no tu vie ra que sor ber
con mu cha fuer za. A su la do ha bía un pa nel de con trol de
gran se lec ti vi dad. El lo cu tor in vi si ble, oí do so la men te por
él, le pro por cio na ba mú si ca o can cio nes, no ti cias o co men- 
ta rios, cuen tos dra má ti cos o de hu mor ne gro, pen sa mien- 
tos es co gi dos, o chis tes ver des.

Po día apre tar un pul sa dor en su ma no y ser su mer gi do
en la pis ci na de agua de mar ca lien te en la que po día na dar
y flo tar y bu cear. Po día apre tar otra vez el pul sa dor y ser
de vuel to a la hier ba por el mis mo in ge nio so sis te ma de
trans por te. Fá cil y có mo do.

En un so lo ca so el pa nel no le su mi nis tró la in for ma ción
de sea da. Fue cuan do pre gun tó:

—¿Qué día es hoy?
—No pue do dar te esa res pues ta —di jo el pa nel—. La

nor ma es la de que, si no te le van tas a mi rar lo, no tie ne ver- 
da de ra im por tan cia pa ra ti. Ade más, aquí, no exis ten días.
Aquí es siem pre la tar de.

El úni co re loj de que Road s trum dis po nía sin le van tar se
era el re loj de su bar ba. Se pa só la ma no por el ros tro y tu- 
vo la im pre sión de que ha bían trans cu rri do mu chos días. Él
no de sea ba que hu bie sen trans cu rri do mu chos días.

—¿Pue des afei tar me? —le pre gun tó al pa nel.
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—Oh, des de lue go —di jo el pa nel, y lo hi zo rá pi da men- 
te. Y es to de vol vió al re loj al prin ci pio.

La vi da en Lo to pha ge era fá cil, y se su su rra ba acer ca de
las hu ríes. Las hu ríes fi gu ra ban en tre las co sas que se su po- 
nía que ha cían que en Lo to pha ge pa sa ra el tiem po con tan- 
ta ra pi dez. En par ti cu lar, Road s trum ha bía oí do ha blar de
una hu rí lla ma da Mar ga ret, y aho ra se le van tó pa ra ir en
bus ca de ella.

Se de tu vo so la men te pa ra in te re sar se por el es ta do del
Tri pu lan te So rrel. So rrel, uno de los Tri pu lan tes de Pu cke tt,
ha bía si do su úni ca ba ja has ta en ton ces. Se ha bía des en ca- 
ja do la man dí bu la bos te zan do. Pa re cía ha ber se res ta ble ci- 
do, pe ro du ran te una tem po ra da ten dría que pen sár se lo
dos ve ces an tes de bos te zar.

Ge ne ral men te una hu rí acu día a una se ñal, in clu so a una
se ñal men tal, y car ga ba a un hom bre en sus bra zos y lo
trans por ta ba al pla cer. Road s trum, sin em bar go, des bor da- 
ba de ener gías y es ta ba ya de pie cuan do se pre sen tó Mar- 
ga ret en res pues ta a su se ñal inex pre sa da con pa la bras.
Road s trum su gi rió que fue ran al Ma ri ne ro So ño lien to, un lo- 
cal si tua do a más de trein ta me tros al otro la do del césped.

Mar ga ret se ofre ció a trans por tar le so bre sus ru ti lan tes
hom bros, pe ro Road s trum re bo sa ba ener gías in clu so en es- 
te mue lle mun do y an du vo so bre sus pro pios pies.

En el bar del Ma ri ne ro So ño lien to ha bía mu chos pa tro- 
nos dur mien do o ses tean do en di va nes. Pe ro ha bía otros
de me jor cas ta que per ma ne cían sen ta dos muy er gui dos
(«¿Qué sig ni fi ca eso exac ta men te?», pre gun tó Mar ga ret.
«Sig ni fi ca cla ra men te er gui dos», di jo Road s trum), e in clu so
al gu nos que es ta ban de pie apo yán do se en la ba ran di lla.
Al gu nos de los pa tro nos le re sul ta ron fa mi lia res a Road s- 
trum. Allí es ta ba el pro pio Qui zá Jo nes.

—¿Es es te el lu gar, Qui zá? —le pre gun tó Road s trum.
—No lo es —di jo Qui zá—, aun que me en ga ña por un

tiem po ca da vez que ven go. Me que da ré aquí una tem po- 
ra da has ta que con si ga una pis ta so bre un lu gar más pro ba- 
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ble. Es to es muy pa re ci do al Pro pio Lu gar a pri me ras ho ras
de la tar de, cuan do las co sas em pie zan a su su rrar y ha cen
rui dos ini cia les. Pe ro se que dan a me dio ca mino. «Las co sas
em pe za rán a sal tar al re de dor de la pues ta del sol», me di- 
go siem pre, pe ro aquí no hay nin gu na pues ta de sol.

—He oí do ha blar de un lu gar —di jo Road s trum—, si es- 
tás dis pues to a pa gar diez mil chan cels de oro por la pis ta.

—Siem pre, siem pre —di jo Qui zá Jo nes, que siem pre
pa ga ba bien por pis tas que pu die ran con du cir le al Pro pio
Lu gar—. Aquí es tán. Aho ra, si me se ña las aquí las co or de- 
na das a gran des tra zos y me su su rras una bre ve des crip ción
del lu gar, me pon dré en mar cha pa ra ver lo. —Y Road s trum
se las dio.

—Yo co noz co un lu gar que po día ser el Lu gar —di jo la
hu rí Mar ga ret.

—Mar ga ret, Mar ga ret —di jo Qui zá Jo nes—, me has da- 
do ya diez mil pis tas fal sas, y sin em bar go creo que po drías
dar me la pis ta co rrec ta si qui sie ras.

Y Qui zá Jo nes se mar chó. Via ja ba con ti nua men te bus- 
can do el per di do Lu gar del Pla cer, que los as tro nau tas ha- 
bían em pe za do a lla mar la Ciu dad de Qui zá Jo nes.

—Aquí to do el mun do le quie re —di jo la hu rí Mar ga ret
—. En Lo to pha ge la ley no im po ne res tric cio nes. En otras
par tes mu chas co sas son ile ga les, co mo lo so mos no so tros
mis mos. Te ne mos prohi bi do vi vir en cual quier otra par te, y
el cas ti go por de so be de cer esa ley es la muer te. ¿Dón de le
de ja eso a uno si da la ca sua li dad de que es in mor tal?

—He oí do ha blar de vo so tras, las hu ríes —di jo Road s- 
trum, pe ro las his to rias son con fu sas. Se di ce que sois más
vie jas que vues tro pue blo y que vi vi réis eter na men te.

—Es pe ro que sea así. No qui sie ra que fue se de otra ma- 
ne ra. Pe ro cam bia mos. Re cuer do cuan do me lla ma ba Do lo- 
res y lle va ba una ro sa en el pe lo y co sas por el es ti lo. Re- 
cuer do cuan do era De bra y te nía mu cha cla se. Re cuer do un
tiem po en que fui una fran ce sa. ¡Mu cha cho, re sul ta muy di- 
ver ti do ser una fran ce sa! Pe ro no re cuer do muy atrás en el



Salomas del espacio R. A. Lafferty

11

tiem po, só lo un par de años. Al pa re cer, siem pre he te ni do
mon to nes de ami gos.

—Di cen que sois in tem po ra les, co sa que no en tien do —
di jo Road s trum.

—«Él mue ve un po de ro so tur ban te so bre las ro di llas de
la hu rí in tem po ral», co mo di ce el poe ta. Yo tam po co lo en- 
tien do, Road s trum, pe ro vo so tros uti li záis un me ca nis mo in- 
tem po ral en vues tras pro pias na ves cuan do dais los gran- 
des sal tos. ¿Quién ne ce si ta na ves?

Road s trum se sen tó so bre las ro di llas de la hu rí in tem- 
po ral y lo en contró agra da ble.

—El in for me es que sois com ple ta men te in mor ta les —
di jo.

—No es de ex tra ñar que yo lo sea —res pon dió Mar ga- 
ret.

—Que no ha béis na ci do, no en gen dráis y no mo rís nun- 
ca.

—No, no re cuer do ha ber he cho nun ca nin gu na de esas
co sas.

—En la le yen da de la Tie rra, se di ce que sois más vie jas
que Eva.

—Tú no com pren des a las mu je res, Road s trum. Nun ca
le di gas a una mu jer que es más vie ja que Eva. No, no, ella
te nía vein tiún años cuan do na ció; y yo no soy quién pa ra
ha blar de esas co sas, pe ro no fue un par to nor mal. Yo ten- 
go eter na men te die ci nue ve años. Des de lue go, me acuer- 
do de ella. Fue la pri me ra de esas gor das amas de ca sa.

—Vo so tras ha béis te ni do siem pre ma la fa ma en tre las
per so nas de cen tes —di jo Road s trum.

—Fue ron esas gor das amas de ca sa las que nos die ron
ma la fa ma. Pe ro me tie nen sin cui da do.

—Se di ce in clu so que no te néis vi da, que no sois más
que una his to ria exa ge ra da que cuen tan los hom bres erra- 
bun dos.

—Exis ten lu ga res peo res pa ra vi vir que en las his to rias
exa ge ra das —di jo Mar ga ret—. Pe ro tú mis mo es tás en
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ellas, Road s trum, en to das las his to rias y le yen das más es- 
ca bro sas.

—Mar ga ret, en Lo to pha ge to do es ma ra vi llo sa men te
agra da ble, pe ro, ¿no pa re ce co mo si se hu bie ran ol vi da do
de po ner la sal?

—Pue des aña dir tan ta sal co mo quie ras, po de ro so
Road s trum, pe ro el agua no her vi rá con tan ta ra pi dez.

—¿Qué, Mar ga ret?
—Pa ra her vir una lan gos ta, se to ma pri me ro una lan gos- 

ta…
Un ciu da dano lo to pha giano en tró.
—¿Có mo quie res que dis pon ga mos de los hom bres

que han muer to, po de ro so Road s trum?
—¿Muer tos? ¿Cuán tos de nues tros hom bres han muer to

aquí?
—Al re de dor de una do ce na. Pue des es tar or gu llo so de

ellos. ¡Mu rie ron con una son ri sa in do len te y fe liz en sus ros- 
tros!

—Bue no, ¿se rán en te rra dos aquí, o in ci ne ra dos?
—Oh, no, nin gu na de las dos co sas. No so tros los usa- 

mos. Uno no en tie rra ni in ci ne ra la es en cia del éx ta sis. Ellos
pro por cio nan la des ti la ción de to do pla cer. Esos bo ca di llos
que co mes con tan ta avi dez, ¿no son ex ce len tes?

—Son ex ce len tes —di jo Road s trum—. Me pre gun ta ba
de qué se rían.

—De unos hom bres de la na ve de trans por te El Enano
Ama ri llo —di jo el lo to pha giano—. Aque llos hom bres real- 
men te co mie ron y be bie ron y fan fa rro nea ron mien tras es tu- 
vie ron aquí, día y no che, quie ro de cir a lo lar go de to da la
tar de. Se ati bo rra ron de to do y se die ron mu cho pos tín. En- 
gor da ron has ta re ven tar, y cuan do fi nal men te re ven ta ron,
no que da ba de ellos más que vien tres y ner vios. Los ten sos
ner vios y los fe bri les des po jos psí qui cos em pa pa dos en la
gra sa dul ce son los que dan el sa bor es pe cial.

—El sa bor es in ten so y ape ti to so —di jo Road s trum—,
pe ro el ori gen de ja en mí una in de ci ble du da.
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—… pa ra her vir una lan gos ta, se to ma pri me ro una lan- 
gos ta… —di jo Mar ga ret.

—Tus pro pios hom bres de be rían te ner un sa bor aún
más es pe cial —di jo el lo to pha giano—. Lla ma re mos al pro- 
duc to «Bo ca di llos Éx ta sis de Hom bre In do len te». Da la or- 
den y te ser vi re mos unos cuan tos a la ma yor bre ve dad.

—De acuer do —di jo Road s trum—, ade lan te. No sé por
qué le he de di ca do un se gun do pen sa mien to a la cues tión,
pe ro es ta tar de hay una mul ti tud de se gun dos pen sa mien- 
tos pla nean do so bre mi hom bro.

—… y se in tro du ce en una olla de agua fría —di jo Mar- 
ga ret—. Lue go se ha ce her vir muy, muy len ta men te.

Un hom bre ci llo ha ra pien to es ta ba can tan do Mués tra me
El Ca mino Pa ra Ir A Ca sa, una an ti gua me lo día cam pe si na.

—¿Có mo te lla mas? —le pre gun tó Road s trum.
—John Pro fun dus Va ga bun dus —di jo el hom bre ci llo—.

Pro fun do John el Va ga bun do. Soy el au ténti co va ga bun do
de los vie jos tiem pos. He es ta do va ga bun dean do du ran te
mi lla res de años y no pue do re gre sar a ca sa. No pue do,
sen ci lla men te.

—¿Por qué no pue des? —le pre gun tó Road s trum—. Tú
eres del Mun do, a juz gar por tu idio ma, y no so tros ire mos
al Mun do. Te lle va re mos con no so tros cuan do nos mar che- 
mos.

—Pe ro vo so tros no os mar cha réis —di jo Pro fun do John
—. Y si lo ha réis, yo no iré con vo so tros a me nos de que me
obli guéis. He pa sa do el úl ti mo mo men to po si ble aquí, y no
soy ca paz de mar char me.

—¿Y por qué ten drías que de sear lo, Va ga bun do? ¿Aca- 
so no es es te el fi nal del ca mino que to do va ga bun do ha
es ta do bus can do? Es el mun do de to do pla cer com ple to
sin do lor. Y ellos se ale gran tan to de te ner nos aquí… Mi ra,
han gra ba do ya una pla ca con la ins crip ción «El Gran Road- 
s trum hol gó aquí», y la han co lo ca do en mi rin cón fa vo ri to
del bar. ¿Qué otro lu gar aco ge tan bien a los vi si tan tes? Es- 
to es el lu gar de Re creo, es to es The le me, és te es el país
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de los Co me do res de Lo tos, és ta es la Ciu dad de Qui zá Jo- 
nes… (no, rec ti fi co es to úl ti mo; Qui zá di ce que no es tá se- 
gu ro de que lo sea), es to es Uto pía, es Hy-Bra sail, es las
Hes pé ri des. Es el fi nal de to do ca mino.

—Es el fi nal del ca mino, de acuer do —di jo el va ga bun- 
do—, pe ro yo no de seo que ter mi ne. El Vio li nis ta to ca su
ins tru men to en la ha bi ta ción con ti gua, pe ro di ce que no
cree que es te sea el Lu gar de Re creo. Y el Her ma no Fran- 
cis co es tá allí tam bién. Co me, be be, y ha bla de fi lo so fía co- 
mo el me jor de los clé ri gos; pe ro di ce que em pie za a du dar
de que es to sea The le me, des pués de to do.

—Ten dré una pe que ña char la con esos ca ma ra das y los
con ven ce ré de nue vo de lo ma ra vi llo so que es es to —di jo
Road s trum.

Los Tri pu lan tes Cra bgra ss y Ol dfe llow y Bram ble en tra- 
ron en el Ma ri ne ro So ño lien to. Bram ble so pló una no ta en
un dia pa són de bo ca y lue go re ci tó:

ual quier cla se de li cor en ce rra do en un fras co de cris tal,
ó lo tie nes que pe dir la, cual quier co sa, da igual.

ten sos pla ce res amon to na dos en in fi ni ta va rie dad,
tí mu lo a la glo to ne ría que nun ca pue das saciar:

ba jo el res plan dor de to das esas co sas ha lla rás
n gu sano do ra do que roe y roe y roe un po co más.

—¿De quién es la co pla de cie go, buen Bram ble? —pre- 
gun tó Road s trum.

—Es un poe ma épi co po pu lar que se ha ido com po- 
nien do aquí esos días —di jo Bram ble—. Se lla ma la Ba la da
de la Ru ta-Bo rras co sa, y su pro ta go nis ta eres tú.

—Aho ra com pren do —di jo Road s trum—; cier tos ti pos
han es ta do ha cien do chis tes de mal gus to acer ca del «ya- 
cer de Road s trum»[1] ca da vez que he pues to se ria men te


