RICARDO —

PIGLIA
Formas ™ — # = an
breves m =
B | o =
ol E -—
— -
18
|
T RN B
“mTm



Formas breves Ricardo Piglia

Formas breves es una recopilacién de textos misceldneos
que el propio autor describe como «péginas perdidas en el
diario de un escritor». En ellas reflexiona sobre la literatura,
desde la ficcién hasta el pensamiento critico; desde el dia-
logo con los autores que se han convertido en la estela de
su obra e imaginario Arlt, Macedonio, Borges, Gombrowi-
cz, Kafka, Chéjov, Joyce y Hemingway, entre otros hasta los
temas mas abstractos, como la naturaleza del relato corto o
el punto de inflexién entre realidad y ficcion. Este es un ho-
menaje a la literatura misma; un lugar donde se pone en
juego su doble filo: una ficcién que se lee como una verdad
apocrifa y un realismo que aparece como un artificio veraz.
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Hotel Almagro
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Cuando me vine a vivir a Buenos Aires alquilé una pieza en
el Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros. Estaba ter-
minando de escribir los relatos de mi primer libro y Jorge
Alvarez me ofrecié un contrato para publicarlo y me dio tra-
bajo en la editorial. Le preparé una antologia de la prosa
norteamericana que iba de Poe a Purdy y con lo que me
pagd y con lo que yo ganaba en la universidad me alcanzo
para instalarme y vivir en Buenos Aires. En ese tiempo tra-
bajaba en la catedra de Introduccién a la historia en la fa-
cultad de Humanidades y viajaba todas las semanas a La
Plata. Habia alquilado una pieza en una pensién cerca de la
terminal de émnibus y me quedaba tres dias por semana
en La Plata dictando clases. Tenia la vida dividida, vivia dos
vidas en dos ciudades como si fueran dos personas diferen-
tes, con otros amigos y otras circulaciones en cada lugar.

Lo que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de
hotel. Los pasillos vacios, los cuartos transitorios, el clima
anénimo de esos lugares donde se estd siempre de paso.
Vivir en un hotel es el mejor modo de no caer en la ilusién
de «tener» una vida personal, de no tener quiero decir na-
da personal para contar, salvo los rastros que dejan los
otros. La pensién en La Plata era una casona interminable
convertida en una especie de hotel berreta manejado por
un estudiante crénico que vivia de subalquilar los cuartos.
La duefia de la casa estaba internada y el tipo le giraba to-
dos los meses un poco de plata a una casilla de correo en
el hospicio de Las Mercedes.

La pieza que yo alquilaba era comoda, con un balcén
que se abria sobre la calle y un techo altisimo. También la
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pieza del Hotel Almagro tenia un techo altisimo y un venta-
nal que daba sobre los fondos de la Federacion de Box. Las
dos piezas tenian un ropero muy parecido, con dos puertas
y estantes forrados con papel de diario. Una tarde, en La
Plata, encontré en un rincén del ropero las cartas de una
mujer. Siempre se encuentran rastros de los que han estado
antes cuando se vive en una pieza de hotel. Las cartas esta-
ban disimuladas en un hueco como si alguien hubiera es-
condido un paquete con drogas. Estaban escritas con letra
nerviosa y no se entendia casi nada; como siempre sucede
cuando se lee la carta de un desconocido, las alusiones y
los sobrentendidos son tantos que se descifran las palabras
pero no el sentido o la emocién de lo que estd pasando. La
mujer se llamaba Angelita y no estaba dispuesta a que la
llevaran a vivir a Trenque-Lauquen. Se habia escapado de la
casa y parecia desesperada y me dio la sensacién de que
se estaba despidiendo. En la Ultima pagina, con otra letra,
alguien habia escrito un nimero de teléfono. Cuando llamé
me atendieron en la guardia del hospital de City Bell. Na-
die conocia a ninguna Angelita.

Por supuesto me olvidé del asunto pero un tiempo des-
pués, en Buenos Aires, tendido en la cama de la pieza del
hotel se me ocurrié levantarme a inspeccionar el ropero.
Sobre un costado, en un hueco, habia dos cartas: eran la
respuesta de un hombre a las cartas de la mujer de La Pla-
ta.

Explicaciones no tengo. La Unica explicacién posible es
pensar que yo estaba metido en un mundo escindido y que
habia otros dos que también estaban metidos en un mun-
do escindido y pasaban de un lado a otro igual que yo y,
por esas extrafias combinaciones que produce el azar, las
cartas habian coincidido conmigo. No es raro encontrarse
con un desconocido dos veces en dos ciudades, parece
mas raro encontrar, en dos lugares distintos, dos cartas de
dos personas que estan conectadas y a las que uno no co-
noce.
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La casa de pension en La Plata todavia estd, y todavia si-
gue ahi el estudiante crénico, que ahora es un viejo tran-
quilo que sigue subalquilando las piezas a estudiantes y a
viajantes de comercio, que pasan por La Plata siguiendo la
ruta del sur de la provincia de Buenos Aires. También el Ho-
tel Almagro sigue igual y cuando voy por la avenida Rivada-
via, hacia la facultad de Filosofia y Letras de la calle Puan,
paso siempre por la puerta y me acuerdo de aquel tiempo.
Enfrente estd la confiteria Las Violetas. Por supuesto hay
que tener un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno vi-
ve en una pieza de hotel.
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Notas sobre Macedonio en un
Diario
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5.VI.62

Carlos Heras habla de Macedonio Fernandez, inesperada-
mente, en un seminario sobre la anarquia del afio veinte. Lo
conocié en Misiones cuando Macedonio era fiscal en el
Juzgado Letrado de Posadas. «Habria que hacer una inves-
tigacién», dice Heras, «sobre los argumentos y las acusacio-
nes de Macedonio como fiscal. Ninguno de los reos acusa-
dos por él resulté condenado». Recordaba el caso de un
hombre que habia asesinado a sus dos hijas con una nava-
ja, primero a una y dos horas después a la otra, que por su-
puesto estaba casi desmayada de terror, y las habia ente-
rrado en los fondos de una iglesia porque era tierra bendi-
ta. «Macedonio logré construir una acusacién que hace casi
innecesaria la condena». Heras dijo que el argumento de
Macedonio consistié en sostener que el hombre habia ma-
tado a sus dos hijas, una de doce y otra de catorce, porque
no queria verlas condenadas a repetir la vida de su madre,
que habia terminado loca, ni la de la hermana mayor, Elisa
Barrios, una conocida cancionista popular. El hombre habia
planeado matarse pero no tuvo valor o no lo consiguié, a
pesar, dijo Macedonio, de que traté de ahorcarse con un
alambre de puas. El hecho de que hubiera usado un alam-
bre de puas se habia convertido en un elemento central en
la presentacion de Macedonio. El profesor Heras no recor-
daba bien los contenidos del razonamiento pero vefa con
nitidez, dijo, la sala del tribunal y la figura enjuta y clara de
Macedonio argumentando frente a un mundo escéptico
que habia ido para oirlo. El profesor estaba casi seguro de
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que el asesino de las hijas habia sido absuelto o habia reci-
bido una pena simbdlica. De un modo muy elegante Heras
conectd el trabajo de Macedonio como fiscal en Misiones
con los problemas de doble legalidad que se habian pre-
sentado en Buenos Aires el dia de los tres gobernadores.

12.VI.62

«A Macedonio», me dice el profesor Heras mientras salimos
de la facultad y caminamos por la calle 7 hacia la estacién
de trenes, «le gustaba evitar los contactos indeseados.
Queria permanecer aparte. Creo que no le gustaba dar la
mano». Por otro lado parece que reflexionaba sobre su
cuerpo mas de lo que era habitual entre los intelectuales
de su tiempo. «Sin embargo», dijo el profesor, «las mujeres
se le entregaban con una facilidad asombrosa, sin ofrecer la
menor resistencia. En fin, antes de sin embargo habria que
decir», dijo el profesor Heras, «a causa de». A Macedonio
no le gustaba hacer planes sobre el futuro ni que le llama-
ran la atencién sobre las bellezas naturales. Ya es bastante
dificil, decia, captar los verdaderos momentos criticos.
Mientras el tren entra en la estacién y la gente se amontona
para subir, el profesor me recomienda que busque en la bi-
blioteca de la facultad el ejemplar de Una novela que co-
mienza porque tiene notas manuscritas del mismo Macedo-
nio Fernandez.

14.VI.62

La edicién de Una novela que comienza fue donada por al-
guien, quiza por Virasoro. Tiene una dedicatoria («A Benja-
min Virasoro, portefio y metafisico, con total amistad», Ma-
cedonio Fernandez) y en la Ultima pagina estas notas escri-
tas por Macedonio con su letra microscépica:
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«Son hombres pequefios (fisicamente: fragiles) (tachado
y escrito arriba: esmirriados), como por ejemplo Raskdl-
nikov, que pesaba 58 kilos, o Kant (1,60) o ese jockey japo-
nés que vi una tarde en unas cuadreras en Lobos, con un
impulso particular nacido mitad del vulcanismo y mitad de
la apatia. En el campo de las relaciones sociales son perfec-
tamente carentes de interés. Por lo comun son asaz tranqui-
los, elegantes y tranquilos, por cierto que no pueden llevar
a término todo de una sola vez. Es necesario, dicen, saber
ser lento, se debe saber callar. Valéry por ejemplo se man-
tuvo en silencio durante veinte afios, Rilke no escribid ni un
poema durante catorce afios, después aparecieron las ele-
gias de Duino».

Abajo y al costado:

«Nada. El artista estd solo, abandonado al silencio y al
ridiculo. Tiene la responsabilidad de si mismo. Empiezan
sus cosas y las lleva a término. Sigue una voz interna que
nadie oye. Trabajan solos, los liricos; siempre trabaja solo,
el lirico, porque en cada decenio viven siempre pocos gran-
des liricos (no mas de tres o cuatro) dispersos en distintas
naciones, poetizando en idiomas varios, por lo comun des-
conocidos unos para los otros: esos phares, faros como los
llaman los franceses, esas figuras que iluminan la llanura,
los campos, por largo tiempo pero permanecen ellos en las
tinieblas. (Es un decir de Gottfried Benn)».

«Envejecen. Knut Hamsun vivié hasta los noventa y tres
afios pero termind su vida en un hospicio. Interesante tam-
bién Ricardo Husch, que vivié hasta los noventa y uno y se
suicidé (Lagerlof ochenta y dos, Voltaire ochenta y cuatro).
Los viejos son peligrosos: completamente indiferentes al fu-
turo. Atardeceres de la vida, jesos atardeceres de la vidal!
La mayor parte en la pobreza, con tos, encorvados, toxico-
manos, borrachos, algunos incluso criminales, casi todos no
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casados, casi todos sin hijos, casi todos en el hospicio, casi
todos ciegos, casi todos imitadores y farsantes».

En la otra pagina:

«Cuando el contrabandista Oskar Van-Velde salté desde
el puente Barracas (;0 fue desde el edificio Alea?) dejé un
misterioso mensaje: a siete mil trescientos metros sobre el
nivel del mar, tal es el confin de la muerte, un kildmetro
mas y habremos llegado. El viajero mira hacia abajo. Una
buena noticia, digo yo (escribe Macedonio), ni arriba, ni
abajo, el centro arruina todo, aguja magnética y rosa de los
vientos fuera de cuestién, pero el conformismo crece y se
refuerza. Para evitar el contagio en esta sociedad que ago-
niza corroida por la avidez de dinero y de honores, hay que
aislarse de las corrientes del medio e ignorarlas: no enten-
der por qué las creencias dominantes son lo que son».

(Estas notas fueron escritas por Macedonio, seguin parece
antes de regalar el libro).

6.VI.65

Anoche, en Los 36 Billares, discusién sobre el estilo de Ma-
cedonio. Se trata de un estilo oral, aunque parezca su anti-
tesis. La forma de la oratoria privada, que supone un circulo
de interlocutores bien conocidos, con los que se manejan
todos los sobrentendidos. La presencia real del oyente defi-
ne el tono y las elipsis. Prueba de que la oralidad es antes
que nada musical y tiende a la ilegibilidad. Analizar los dis-
cursos de Macedonio en las cenas de la revista Martin Fie-
rro: el escenario de su estilo. Sobre ese espacio se cruzan
los neologismos, las alusiones, la jerga filosofica, el placer
barroco de las incidentales. Ademas digo, anoche, que el
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escritor mas préximo a Macedonio Fernéndez es el padre
Castafeda: la forma del panfleto y la diatriba, el gusto por
el escéandalo, la violencia satirica de la polémica, todo eso
es convertido por Macedonio en estilo intimo, en musica
de cémara.

En Macedonio la oralidad nunca es lexical, se juega en la
sintaxis y en el ritmo de la frase. Macedonio es el escritor
que mejor escribe el habla, desde José Hernandez.

2.X1.67

El pensamiento negativo en Macedonio Fernéndez. La na-
da: todas las variantes de la negacién (paradojas, nonsense;
antinovela, antirrealismo). Sobre todo la negatividad lin-
guistica: el placer hermético. El idiolecto, la lengua cifrada
y personal. Creaciéon de un nuevo lenguaje como utopia
méaxima: escribir en una lengua que no existe. El fraseo ma-
cedoniano; los verbos en infinitivo; el hipérbaton. La sinta-
xis arcaizante del habla popular. «Una gramética onirica»,
dice Renzi. «En eso se parece a Gadda. La oratoria criolla
como pastiche. La payada filoséfica. Un guitarrero. Era», di-
ce Renzi, «un guitarrero. Por eso se sacaba todo el tiempo
fotos con una guitarra, no porque la supiera tocar, sino para
decir, de un modo discreto que solo le interesaba ser un
guitarrero argentino. ;O no?», dice Renzi. «Si. ;Y qué me-
jor? Payador y guitarrero, a mucha honra».

12.11.68

Una de las aspiraciones de Macedonio era convertirse en
inédito. Borrar sus huellas, ser leido como se lee a un des-
conocido, sin previo aviso. Varias veces insinué que estaba
escribiendo un libro del que nadie iba a conocer nunca una

11
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pagina. En su testamento decidié que el libro se publicara
en secreto, hacia 1980. Nadie debia saber que ese libro era
suyo. En principio habia pensado que se publicara como un
libro anénimo. Después pensé que debia publicarse con el
nombre de un escritor conocido. Atribuir su libro a otro: el
plagio al revés. Ser leido como si uno fuera ese escritor. Por
fin decidié usar un seudénimo que nadie pudiera identifi-
car. El libro debia publicarse en secreto. Le gustaba la idea
de trabajar en un libro pensado para pasar inadvertido. Un
libro perdido en el mar de los libros futuros. La obra maes-
tra voluntariamente desconocida. Cifrada y escondida en el
porvenir, como una adivinanza lanzada a la historia.
La verdadera legibilidad siempre es postuma.

14.VI11.68

Releo el Diario escrito en la Estancia. Macedonio lo escribié
entre enero y marzo de 1938, en La Suficiente, de Pilar.
Anotaciones cotidianas absolutamente excepcionales, mez-
cladas con su lectura de Schopenhauer. «Yo soy el que me-
jor ha sentido el asombroso desamparo de su lenguaje en
sus relaciones con el pensar. En verdad, me pierdo en mi
pensar como quien suefia, como quien entra sUbitamente a
su pensamiento. Yo soy el que conoce las delicias de la pér-
dida». En este Diario se entiende por qué el escritor no
puede llevar sino el diario de la obra que no escribe.

2.V.71

La poética de la novela. Polémica implicita de Macedonio
con Manuel Gélvez. Ahi estan las dos tradiciones de la no-
vela argentina. Galvez es su antitesis perfecta: el escritor es
forzado, «social», con éxito, mediocre, que se apoya en el
sentido comun literario.

12
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Hasta que Witold Gombrowicz no llega a la Argentina se
puede decir que Macedonio no tiene a nadie con quien ha-
blar sobre el arte de hacer novelas. Transatlantico, novela
argentina, ya es una novela macedoniana (para no hablar
de Ferdydurke). A partir de Gombrowicz se puede leer a
Macedonio. Mejor, Gombrowicz deja leer a Macedonio.

4.V.71

En 1938 se propone «publicar la novela en folletin en Criti-
ca principalmente, o La Nacién». Movimiento tipico de la
vanguardia: aislamiento, ruptura con el mercado y a la vez
fantasias de entrar en los medios masivos. Estudiar esa es-
trategia (siempre fracasada) es entender la tension interna
de la forma en su novela (los prélogos didacticos). La van-
guardia es un género. Macedonio lo sabia bien. Un escritor
arribista, decia, es el que todavia no ha arribado. ;No es de
todos modos extraordinario que se le haya ocurrido pensar
el Museo de la novela de la Eterna como un folletin?

Macedonio empieza a escribir el Museo en 1904 y tra-
baja en el libro hasta su muerte. Durante casi cincuenta
afios se entierra metddicamente en una obra desmesurada.
El ejemplo de Musil, El hombre sin cualidades. Un libro cu-
ya concepcién misma excluye la posibilidad de darle fin. La
novela infinita que incluye todas las variantes y todos los
desvios; la novela que dura lo que dura la vida de quien la
escribe.

9.VII.71

En el Diario argentino de Gombrowicz descubro una nota
sobre Macedonio que después ya no puedo volver a en-
contrar (como si nunca hubiera estado). «Hay un tartamu-
deo propio del lenguaje argentino que me llena de una ex-
trafa exaltacién. Es un ritmo més o menos asi: da, da, do,
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da, da, que es interno a las palabras mismas y no se da solo
entre palabra y palabra. Una letra con otra chocan como
guijarros en una lata. Macedonio Fernandez es el Unico que
ha sabido transmitir ese toctoc, toctoc, toctoc, del galope
criollo en el estilo. Ese sefior Fernandez, le digo a mi amigo
Mastronardi, ese sefior Fernadndez sabia, ejem, escribir,
ejem, tenia, ;cémo decirle?, una idea del ritmo, ;o0 no? Si,
claro, por supuesto, me contesta Mastronardi, como no, en
efecto, no cabe duda, asi es. ;jQuiere otro tecito?».

6.VII.73

El amor como cliché narrativo. En el Museo, la historia de la
Eterna, de la mujer perdida, desencadena el delirio filoséfi-
co. Se construyen complejas construcciones y mundos al-
ternativos. Lo mismo pasa en «El Aleph» de Borges, que
parece una versién microscépica del Museo. El objeto ma-
gico donde se concentra todo el universo sustituye a la mu-
jer que se ha perdido. Curiosamente varias de las mejores
novelas argentinas cuentan lo mismo. En Adén Buenosay-
res, en Rayuela, en Los siete locos, en el Museo de la nove-
la de la Eterna, la pérdida de la mujer (se llame Solveig, La
Maga, Elsa, o la Eterna, o se Illame Beatriz Viterbo) es la
condicion de la experiencia metafisica. El héroe comienza a
ver la realidad tal cual es y percibe sus secretos. Todo el
universo se concentra en ese «museo» fantastico y filoséfi-
co.

Se trata en realidad de la tradicidon del tango. El hombre
que perdié a la mujer mira el mundo con mirada metafisica
y extrema lucidez. La pérdida de la mujer es la condicién
para que el héroe del tango adquiera esa visiéon que lo dis-
tancia del mundo y le permite filosofar sobre la memoria, el
tiempo, el pasado, la pureza olvidada, el sentido de la vida.
El hombre herido en el corazén puede, por fin, mirar la rea-
lidad tal cual es y percibir sus secretos. Basta pensar en los
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