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For mas bre ves es una re co pi la ción de tex tos mis ce lá neos
que el pro pio au tor des cri be co mo «pá gi nas per di das en el
dia rio de un es cri tor». En ellas re fle xio na so bre la li te ra tu ra,
des de la fic ción has ta el pen sa mien to crí ti co; des de el diá- 
lo go con los au to res que se han con ver ti do en la es te la de
su obra e ima gi na rio Arlt, Ma ce do nio, Bor ges, Gom bro wi- 
cz, Ka fka, Ché jov, Jo y ce y He min gway, en tre otros has ta los
te mas más abs trac tos, co mo la na tu ra le za del re la to cor to o
el pun to de in fle xión en tre rea li dad y fic ción. Es te es un ho- 
me na je a la li te ra tu ra mis ma; un lu gar don de se po ne en
jue go su do ble fi lo: una fic ción que se lee co mo una ver dad
apó cri fa y un rea lis mo que apa re ce co mo un ar ti fi cio ve raz.
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Ho tel Al ma gro
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Cuan do me vi ne a vi vir a Bue nos Ai res al qui lé una pie za en
el Ho tel Al ma gro, en Ri va da via y Cas tro Ba rros. Es ta ba ter- 
mi nan do de es cri bir los re la tos de mi pri mer li bro y Jor ge
Ál va rez me ofre ció un con tra to pa ra pu bli car lo y me dio tra- 
ba jo en la edi to rial. Le pre pa ré una an to lo gía de la pro sa
nor tea me ri ca na que iba de Poe a Purdy y con lo que me
pa gó y con lo que yo ga na ba en la uni ver si dad me al can zó
pa ra ins ta lar me y vi vir en Bue nos Ai res. En ese tiem po tra- 
ba ja ba en la cáte dra de In tro duc ción a la his to ria en la fa- 
cul tad de Hu ma ni da des y via ja ba to das las se ma nas a La
Pla ta. Ha bía al qui la do una pie za en una pen sión cer ca de la
ter mi nal de óm ni bus y me que da ba tres días por se ma na
en La Pla ta dic tan do cla ses. Te nía la vi da di vi di da, vi vía dos
vi das en dos ciu da des co mo si fue ran dos per so nas di fe ren- 
tes, con otros ami gos y otras cir cu la cio nes en ca da lu gar.

Lo que era igual, sin em bar go, era la vi da en la pie za de
ho tel. Los pa si llos va cíos, los cuar tos tran si to rios, el cli ma
anó ni mo de esos lu ga res don de se es tá siem pre de pa so.
Vi vir en un ho tel es el me jor mo do de no caer en la ilu sión
de «te ner» una vi da per so nal, de no te ner quie ro de cir na- 
da per so nal pa ra con tar, sal vo los ras tros que de jan los
otros. La pen sión en La Pla ta era una ca so na in ter mi na ble
con ver ti da en una es pe cie de ho tel be rre ta ma ne ja do por
un es tu dian te cró ni co que vi vía de subal qui lar los cuar tos.
La due ña de la ca sa es ta ba in ter na da y el ti po le gi ra ba to- 
dos los me ses un po co de pla ta a una ca si lla de co rreo en
el hos pi cio de Las Mer ce des.

La pie za que yo al qui la ba era có mo da, con un bal cón
que se abría so bre la ca lle y un te cho al tí si mo. Tam bién la
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pie za del Ho tel Al ma gro te nía un te cho al tí si mo y un ven ta- 
nal que da ba so bre los fon dos de la Fe de ra ción de Box. Las
dos pie zas te nían un ro pe ro muy pa re ci do, con dos puer tas
y es tan tes fo rra dos con pa pel de dia rio. Una tar de, en La
Pla ta, en contré en un rin cón del ro pe ro las car tas de una
mu jer. Siem pre se en cuen tran ras tros de los que han es ta do
an tes cuan do se vi ve en una pie za de ho tel. Las car tas es ta- 
ban di si mu la das en un hue co co mo si al guien hu bie ra es- 
con di do un pa que te con dro gas. Es ta ban es cri tas con le tra
ner vio sa y no se en ten día ca si na da; co mo siem pre su ce de
cuan do se lee la car ta de un des co no ci do, las alu sio nes y
los so bren ten di dos son tan tos que se des ci fran las pa la bras
pe ro no el sen ti do o la emo ción de lo que es tá pa san do. La
mu jer se lla ma ba An ge li ta y no es ta ba dis pues ta a que la
lle va ran a vi vir a Tren que-Lau quen. Se ha bía es ca pa do de la
ca sa y pa re cía des es pe ra da y me dio la sen sación de que
se es ta ba des pi dien do. En la úl ti ma pá gi na, con otra le tra,
al guien ha bía es cri to un nú me ro de te lé fono. Cuan do lla mé
me aten die ron en la guar dia del hos pi tal de Ci ty Be ll. Na- 
die co no cía a nin gu na An ge li ta.

Por su pues to me ol vi dé del asun to pe ro un tiem po des- 
pués, en Bue nos Ai res, ten di do en la ca ma de la pie za del
ho tel se me ocu rrió le van tar me a ins pec cio nar el ro pe ro.
So bre un cos ta do, en un hue co, ha bía dos car tas: eran la
res pues ta de un hom bre a las car tas de la mu jer de La Pla- 
ta.

Ex pli ca cio nes no ten go. La úni ca ex pli ca ción po si ble es
pen sar que yo es ta ba me ti do en un mun do es cin di do y que
ha bía otros dos que tam bién es ta ban me ti dos en un mun- 
do es cin di do y pa sa ban de un la do a otro igual que yo y,
por esas ex tra ñas com bi na cio nes que pro du ce el azar, las
car tas ha bían coin ci di do con mi go. No es ra ro en con trar se
con un des co no ci do dos ve ces en dos ciu da des, pa re ce
más ra ro en con trar, en dos lu ga res dis tin tos, dos car tas de
dos per so nas que es tán co nec ta das y a las que uno no co- 
no ce.
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La ca sa de pen sión en La Pla ta to da vía es tá, y to da vía si- 
gue ahí el es tu dian te cró ni co, que aho ra es un vie jo tran- 
qui lo que si gue subal qui lan do las pie zas a es tu dian tes y a
via jan tes de co mer cio, que pa san por La Pla ta si guien do la
ru ta del sur de la pro vin cia de Bue nos Ai res. Tam bién el Ho- 
tel Al ma gro si gue igual y cuan do voy por la ave ni da Ri va da- 
via, ha cia la fa cul tad de Fi lo so fía y Le tras de la ca lle Puán,
pa so siem pre por la puer ta y me acuer do de aquel tiem po.
En fren te es tá la con fi te ría Las Vio le tas. Por su pues to hay
que te ner un bar tran qui lo y bien ilu mi na do cer ca si uno vi- 
ve en una pie za de ho tel.
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No tas so bre Ma ce do nio en un

Dia rio
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5.VI.62

Car los He ras ha bla de Ma ce do nio Fer nán dez, ines pe ra da- 
men te, en un se mi na rio so bre la anar quía del año vein te. Lo
co no ció en Mi sio nes cuan do Ma ce do nio era fis cal en el
Juz ga do Le tra do de Po sa das. «Ha bría que ha cer una in ves- 
ti ga ción», di ce He ras, «so bre los ar gu men tos y las acu sacio- 
nes de Ma ce do nio co mo fis cal. Nin guno de los reos acu sa- 
dos por él re sul tó con de na do». Re cor da ba el ca so de un
hom bre que ha bía ase si na do a sus dos hi jas con una na va- 
ja, pri me ro a una y dos ho ras des pués a la otra, que por su- 
pues to es ta ba ca si des ma ya da de te rror, y las ha bía en te- 
rra do en los fon dos de una igle sia por que era tie rra ben di- 
ta. «Ma ce do nio lo gró cons truir una acu sación que ha ce ca si
in ne ce sa ria la con de na». He ras di jo que el ar gu men to de
Ma ce do nio con sis tió en sos te ner que el hom bre ha bía ma- 
ta do a sus dos hi jas, una de do ce y otra de ca tor ce, por que
no que ría ver las con de na das a re pe tir la vi da de su ma dre,
que ha bía ter mi na do lo ca, ni la de la her ma na ma yor, Eli sa
Ba rrios, una co no ci da can cio nis ta po pu lar. El hom bre ha bía
pla nea do ma tar se pe ro no tu vo va lor o no lo con si guió, a
pe sar, di jo Ma ce do nio, de que tra tó de ahor car se con un
alam bre de púas. El he cho de que hu bie ra usa do un alam- 
bre de púas se ha bía con ver ti do en un ele men to cen tral en
la pre sen ta ción de Ma ce do nio. El pro fe sor He ras no re cor- 
da ba bien los con te ni dos del ra zo na mien to pe ro veía con
ni ti dez, di jo, la sa la del tri bu nal y la fi gu ra en ju ta y cla ra de
Ma ce do nio ar gu men tan do fren te a un mun do es cép ti co
que ha bía ido pa ra oír lo. El pro fe sor es ta ba ca si se gu ro de
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que el ase sino de las hi jas ha bía si do ab suel to o ha bía re ci- 
bi do una pe na sim bó li ca. De un mo do muy ele gan te He ras
co nec tó el tra ba jo de Ma ce do nio co mo fis cal en Mi sio nes
con los pro ble mas de do ble le ga li dad que se ha bían pre- 
sen ta do en Bue nos Ai res el día de los tres go ber na do res.

12.VI.62

«A Ma ce do nio», me di ce el pro fe sor He ras mien tras sali mos
de la fa cul tad y ca mi na mos por la ca lle 7 ha cia la es ta ción
de tre nes, «le gus ta ba evi tar los con tac tos in de sea dos.
Que ría per ma ne cer apar te. Creo que no le gus ta ba dar la
ma no». Por otro la do pa re ce que re fle xio na ba so bre su
cuer po más de lo que era ha bi tual en tre los in te lec tua les
de su tiem po. «Sin em bar go», di jo el pro fe sor, «las mu je res
se le en tre ga ban con una fa ci li dad asom bro sa, sin ofre cer la
me nor re sis ten cia. En fin, an tes de sin em bar go ha bría que
de cir», di jo el pro fe sor He ras, «a cau sa de». A Ma ce do nio
no le gus ta ba ha cer pla nes so bre el fu tu ro ni que le lla ma- 
ran la aten ción so bre las be lle zas na tu ra les. Ya es bas tan te
di fí cil, de cía, cap tar los ver da de ros mo men tos crí ti cos.
Mien tras el tren en tra en la es ta ción y la gen te se amon to na
pa ra su bir, el pro fe sor me re co mien da que bus que en la bi- 
blio te ca de la fa cul tad el ejem plar de Una no ve la que co- 
mien za por que tie ne no tas ma nus cri tas del mis mo Ma ce do- 
nio Fer nán dez.

14.VI.62

La edi ción de Una no ve la que co mien za fue do na da por al- 
guien, qui zá por Vi ra so ro. Tie ne una de di ca to ria («A Ben ja- 
mín Vi ra so ro, por te ño y me ta fí si co, con to tal amis tad», Ma- 
ce do nio Fer nán dez) y en la úl ti ma pá gi na es tas no tas es cri- 
tas por Ma ce do nio con su le tra mi cros có pi ca:
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«Son hom bres pe que ños (fí si ca men te: frá gi les) (ta cha do
y es cri to arri ba: es mi rria dos), co mo por ejem plo Ra skól- 
nikov, que pe sa ba 58 ki los, o Kant (1,60) o ese jo ckey ja po- 
nés que vi una tar de en unas cua dre ras en Lo bos, con un
im pul so par ti cu lar na ci do mi tad del vul ca nis mo y mi tad de
la apa tía. En el cam po de las re la cio nes so cia les son per fec- 
ta men te ca ren tes de in te rés. Por lo co mún son asaz tran qui- 
los, ele gan tes y tran qui los, por cier to que no pue den lle var
a tér mino to do de una so la vez. Es ne ce sa rio, di cen, sa ber
ser len to, se de be sa ber ca llar. Va lé ry por ejem plo se man- 
tu vo en si len cio du ran te vein te años, Ri lke no es cri bió ni un
poe ma du ran te ca tor ce años, des pués apa re cie ron las ele- 
gías de Dui no».

Aba jo y al cos ta do:

«Na da. El ar tis ta es tá so lo, aban do na do al si len cio y al
ri dícu lo. Tie ne la res pon sa bi li dad de sí mis mo. Em pie zan
sus co sas y las lle va a tér mino. Si gue una voz in ter na que
na die oye. Tra ba jan so los, los líri cos; siem pre tra ba ja so lo,
el líri co, por que en ca da de ce nio vi ven siem pre po cos gran- 
des líri cos (no más de tres o cua tro) dis per sos en dis tin tas
na cio nes, poe ti zan do en idio mas va rios, por lo co mún des- 
co no ci dos unos pa ra los otros: esos pha res, fa ros co mo los
lla man los fran ce ses, esas fi gu ras que ilu mi nan la lla nu ra,
los cam pos, por lar go tiem po pe ro per ma ne cen ellos en las
ti nie blas. (Es un de cir de Go ttfried Benn)».

«En ve je cen. Knut Ha m sun vi vió has ta los no ven ta y tres
años pe ro ter mi nó su vi da en un hos pi cio. In te re san te tam- 
bién Ri car do Hus ch, que vi vió has ta los no ven ta y uno y se
sui ci dó (La ger löf ochen ta y dos, Vol tai re ochen ta y cua tro).
Los vie jos son pe li gro sos: com ple ta men te in di fe ren tes al fu- 
tu ro. Atar de ce res de la vi da, ¡esos atar de ce res de la vi da!
La ma yor par te en la po bre za, con tos, en cor va dos, to xi có- 
ma nos, bo rra chos, al gu nos in clu so cri mi na les, ca si to dos no



Formas breves Ricardo Piglia

10

ca sa dos, ca si to dos sin hi jos, ca si to dos en el hos pi cio, ca si
to dos cie gos, ca si to dos imi ta do res y far san tes».

En la otra pá gi na:

«Cuan do el contra ban dis ta Oskar Van-Vel de sal tó des de
el puen te Ba rra cas (¿o fue des de el edi fi cio Alea?) de jó un
mis te rio so men sa je: a sie te mil tres cien tos me tros so bre el
ni vel del mar, tal es el confín de la muer te, un ki ló me tro
más y ha bre mos lle ga do. El via je ro mi ra ha cia aba jo. Una
bue na no ti cia, di go yo (es cri be Ma ce do nio), ni arri ba, ni
aba jo, el cen tro arrui na to do, agu ja mag né ti ca y ro sa de los
vien tos fue ra de cues tión, pe ro el con for mis mo cre ce y se
re fuer za. Pa ra evi tar el con ta gio en es ta so cie dad que ago- 
ni za co rro í da por la avi dez de di ne ro y de ho no res, hay que
ais lar se de las co rrien tes del me dio e ig no rar las: no en ten- 
der por qué las creen cias do mi nan tes son lo que son».

(Es tas no tas fue ron es cri tas por Ma ce do nio, se gún pa re ce
an tes de re ga lar el li bro).

6.VI.65

Ano che, en Los 36 Bi lla res, dis cu sión so bre el es ti lo de Ma- 
ce do nio. Se tra ta de un es ti lo oral, aun que pa rez ca su antí- 
te sis. La for ma de la ora to ria pri va da, que su po ne un cír cu lo
de in ter lo cu to res bien co no ci dos, con los que se ma ne jan
to dos los so bren ten di dos. La pre sen cia real del oyen te de fi- 
ne el tono y las elip sis. Prue ba de que la ora li dad es an tes
que na da mu si cal y tien de a la ile gi bi li dad. Ana li zar los dis- 
cur sos de Ma ce do nio en las ce nas de la re vis ta Mar tín Fie- 
rro: el es ce na rio de su es ti lo. So bre ese es pa cio se cru zan
los neo lo gis mos, las alu sio nes, la jer ga fi lo só fi ca, el pla cer
ba rro co de las in ci den ta les. Ade más di go, ano che, que el
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es cri tor más pr óxi mo a Ma ce do nio Fer nán dez es el pa dre
Cas ta ñe da: la for ma del pan fle to y la dia tri ba, el gus to por
el es cán da lo, la vio len cia satíri ca de la po lé mi ca, to do eso
es con ver ti do por Ma ce do nio en es ti lo ín ti mo, en mú si ca
de cá ma ra.

En Ma ce do nio la ora li dad nun ca es le xi cal, se jue ga en la
sin ta xis y en el rit mo de la fra se. Ma ce do nio es el es cri tor
que me jor es cri be el ha bla, des de Jo sé Her nán dez.

2.XI.67

El pen sa mien to ne ga ti vo en Ma ce do nio Fer nán dez. La na- 
da: to das las va rian tes de la ne ga ción (pa ra do jas, non sen se;
an ti no ve la, anti rrea lis mo). So bre to do la ne ga ti vi dad lin- 
güís ti ca: el pla cer her mé ti co. El idio lec to, la len gua ci fra da
y per so nal. Crea ción de un nue vo len gua je co mo uto pía
má xi ma: es cri bir en una len gua que no exis te. El fra seo ma- 
ce do niano; los ver bos en in fi ni ti vo; el hi pér ba ton. La sin ta- 
xis ar cai zan te del ha bla po pu lar. «Una gra má ti ca oníri ca»,
di ce Ren zi. «En eso se pa re ce a Ga d da. La ora to ria crio lla
co mo pas ti che. La pa ya da fi lo só fi ca. Un gui ta rre ro. Era», di- 
ce Ren zi, «un gui ta rre ro. Por eso se sa ca ba to do el tiem po
fo tos con una gui ta rra, no por que la su pie ra to car, sino pa ra
de cir, de un mo do dis cre to que so lo le in te re sa ba ser un
gui ta rre ro ar gen tino. ¿O no?», di ce Ren zi. «Sí. ¿Y qué me- 
jor? Pa ya dor y gui ta rre ro, a mu cha hon ra».

12.II.68

Una de las as pi ra cio nes de Ma ce do nio era con ver tir se en
iné di to. Bo rrar sus hue llas, ser leí do co mo se lee a un des- 
co no ci do, sin pre vio avi so. Va rias ve ces in si nuó que es ta ba
es cri bien do un li bro del que na die iba a co no cer nun ca una
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pá gi na. En su tes ta men to de ci dió que el li bro se pu bli ca ra
en se cre to, ha cia 1980. Na die de bía sa ber que ese li bro era
su yo. En prin ci pio ha bía pen sa do que se pu bli ca ra co mo un
li bro anó ni mo. Des pués pen só que de bía pu bli car se con el
nom bre de un es cri tor co no ci do. Atri buir su li bro a otro: el
pla gio al re vés. Ser leí do co mo si uno fue ra ese es cri tor. Por
fin de ci dió usar un seu dó ni mo que na die pu die ra iden ti fi- 
car. El li bro de bía pu bli car se en se cre to. Le gus ta ba la idea
de tra ba jar en un li bro pen sa do pa ra pa sar ina d ver ti do. Un
li bro per di do en el mar de los li bros fu tu ros. La obra ma es- 
tra vo lun ta ria men te des co no ci da. Ci fra da y es con di da en el
por ve nir, co mo una adi vi nan za lan za da a la his to ria.

La ver da de ra le gi bi li dad siem pre es pós tu ma.

14.VI II.68

Re leo el Dia rio es cri to en la Es tan cia. Ma ce do nio lo es cri bió
en tre ene ro y mar zo de 1938, en La Su fi cien te, de Pi lar.
Ano ta cio nes co ti dia nas ab so lu ta men te ex cep cio na les, mez- 
cla das con su lec tu ra de Scho penhauer. «Yo soy el que me- 
jor ha sen ti do el asom bro so des am pa ro de su len gua je en
sus re la cio nes con el pen sar. En ver dad, me pier do en mi
pen sar co mo quien sue ña, co mo quien en tra sú bi ta men te a
su pen sa mien to. Yo soy el que co no ce las de li cias de la pér- 
di da». En es te Dia rio se en tien de por qué el es cri tor no
pue de lle var sino el dia rio de la obra que no es cri be.

2.V.71

La po é ti ca de la no ve la. Po lé mi ca im plí ci ta de Ma ce do nio
con Ma nuel Gál vez. Ahí es tán las dos tra di cio nes de la no- 
ve la ar gen ti na. Gál vez es su antí te sis per fec ta: el es cri tor es
for za do, «so cial», con éxi to, me dio cre, que se apo ya en el
sen ti do co mún li te ra rio.
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Has ta que Wi told Gom bro wi cz no lle ga a la Ar gen ti na se
pue de de cir que Ma ce do nio no tie ne a na die con quien ha- 
blar so bre el ar te de ha cer no ve las. Tran satlánti co, no ve la
ar gen ti na, ya es una no ve la ma ce do nia na (pa ra no ha blar
de Ferd y du rke). A par tir de Gom bro wi cz se pue de leer a
Ma ce do nio. Me jor, Gom bro wi cz de ja leer a Ma ce do nio.

4.V.71

En 1938 se pro po ne «pu bli car la no ve la en fo lle tín en Crí ti- 
ca prin ci pal men te, o La Na ción». Mo vi mien to tí pi co de la
van guar dia: ais la mien to, rup tu ra con el mer ca do y a la vez
fan ta sías de en trar en los me dios ma si vos. Es tu diar esa es- 
tra te gia (siem pre fra ca sa da) es en ten der la ten sión in ter na
de la for ma en su no ve la (los pró lo gos di dác ti cos). La van- 
guar dia es un gé ne ro. Ma ce do nio lo sa bía bien. Un es cri tor
arri bis ta, de cía, es el que to da vía no ha arri ba do. ¿No es de
to dos mo dos ex tra or di na rio que se le ha ya ocu rri do pen sar
el Mu seo de la no ve la de la Eter na co mo un fo lle tín?

Ma ce do nio em pie za a es cri bir el Mu seo en 1904 y tra- 
ba ja en el li bro has ta su muer te. Du ran te ca si cin cuen ta
años se en tie rra me tó di ca men te en una obra des me su ra da.
El ejem plo de Mu sil, El hom bre sin cua li da des. Un li bro cu- 
ya con cep ción mis ma ex clu ye la po si bi li dad de dar le fin. La
no ve la in fi ni ta que in clu ye to das las va rian tes y to dos los
des víos; la no ve la que du ra lo que du ra la vi da de quien la
es cri be.

9.VII.71

En el Dia rio ar gen tino de Gom bro wi cz des cu bro una no ta
so bre Ma ce do nio que des pués ya no pue do vol ver a en- 
con trar (co mo si nun ca hu bie ra es ta do). «Hay un tar ta mu- 
deo pro pio del len gua je ar gen tino que me lle na de una ex- 
tra ña exal ta ción. Es un rit mo más o me nos así: da, da, do,
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da, da, que es in terno a las pa la bras mis mas y no se da so lo
en tre pa la bra y pa la bra. Una le tra con otra cho can co mo
gui ja rros en una la ta. Ma ce do nio Fer nán dez es el úni co que
ha sa bi do trans mi tir ese toc toc, toc toc, toc toc, del ga lo pe
crio llo en el es ti lo. Ese se ñor Fer nán dez, le di go a mi ami go
Mas tro nar di, ese se ñor Fer nán dez sa bía, ejem, es cri bir,
ejem, te nía, ¿có mo de cir le?, una idea del rit mo, ¿o no? Sí,
cla ro, por su pues to, me con tes ta Mas tro nar di, có mo no, en
efec to, no ca be du da, así es. ¿Quie re otro te ci to?».

6.VII.73

El amor co mo cli ché na rra ti vo. En el Mu seo, la his to ria de la
Eter na, de la mu jer per di da, des en ca de na el de li rio fi lo só fi- 
co. Se cons tru yen com ple jas cons truc cio nes y mun dos al- 
ter na ti vos. Lo mis mo pa sa en «El Ale ph» de Bor ges, que
pa re ce una ver sión mi cros có pi ca del Mu seo. El ob je to má- 
gi co don de se con cen tra to do el uni ver so sus ti tu ye a la mu- 
jer que se ha per di do. Cu rio sa men te va rias de las me jo res
no ve las ar gen ti nas cuen tan lo mis mo. En Adán Bue no sa y- 
res, en Rayue la, en Los sie te lo cos, en el Mu seo de la no ve- 
la de la Eter na, la pér di da de la mu jer (se lla me Sol ve ig, La
Ma ga, El sa, o la Eter na, o se lla me Bea triz Vi ter bo) es la
con di ción de la ex pe rien cia me ta fí si ca. El hé roe co mien za a
ver la rea li dad tal cual es y per ci be sus se cre tos. To do el
uni ver so se con cen tra en ese «mu seo» fan tás ti co y fi lo só fi- 
co.
Se tra ta en rea li dad de la tra di ción del tan go. El hom bre
que per dió a la mu jer mi ra el mun do con mi ra da me ta fí si ca
y ex tre ma lu ci dez. La pér di da de la mu jer es la con di ción
pa ra que el hé roe del tan go ad quie ra esa vi sión que lo dis- 
tan cia del mun do y le per mi te fi lo so far so bre la me mo ria, el
tiem po, el pa sa do, la pu re za ol vi da da, el sen ti do de la vi da.
El hom bre he ri do en el co ra zón pue de, por fin, mi rar la rea- 
li dad tal cual es y per ci bir sus se cre tos. Bas ta pen sar en los


