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Mama Joyce Carol Oates

«Esta es la historia de cudnto echo en falta a mi madre. Al-
gun dia, de una forma Unica, sera también tu historia.»

A sus treinta y un afios, Nikki Eaton ha alcanzado la libera-
cion sexual y la independencia econdmica. Nunca se ha vis-
to a si misma como «hija», sin embargo, la inesperada
muerte de su madre la llevara a una intensa transformacién
personal. A lo largo de un afio crucial se verad inmersa en la
pena, pero también en la sabiduria, e incluso en un amor
repentino y providencial.

La gran novelista norteamericana, autora de La hija del se-
pulturero, vuelve a deslumbrarnos con Mama, su novela
mas conmovedora.



Mama Joyce Carol Oates

La critica ha dicho

«Leer a Oates es como transitar por un campo de minas
emocional, para volver a la tranquilidad y sacudir la cabeza
ante tamanas lucidez y revelacion.» The Washington Post
Book World

«Una autora audaz..., con su valeroso corazén y su increi-
blemente fastuosa capacidad imaginativa.» Los Angeles Ti-
mes

«Entre el realismo de Steinbeck y la eficacia narrativa de
Grisham... No hay tema que sea ajeno a la voracidad de
Joyce Carol Oates, a su habilidad narrativa, al ritmo que sa-
be imprimir a cada relato.» La Vanguardia

«Inagotable y extrafia... Emocionante y turbadora.» El Pais

«El dominio de Oates del crimen, la violencia y de los ele-
mentos que permanecen enterrados durante mucho tiem-
po es innegable, pero Mama es en realidad mas perturba-
dora en su implacable y minucioso retrato de la clase me-
dia.» The New York Times

«QOates es al tiempo erodtica y analitica... Esta precision casi
alucinégena contribuye a una explicacién por completo
apasionante y evocadora del dolor seguida, finalmente, por
un renovado abrazo a la vida.» Booklist

«Un excelente libro para leer en busca de comprension, pe-
ro no de olvido.» Dallas Morning News
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«Cautivadora, intensa y Unica en su vision y su fortaleza.»
SCOTT TUROW

«Su incomparable prosa y su habilidad para mover a la re-
flexion a medida que va reinventando nuevos géneros son
Unicas... Pocos escritores son capaces de contar una histo-
ria con tanta conviccion y entretenimiento.» Scotland on
Sunday

«Su inagotable capacidad para narrar los tiempos que vivi-
mos es notable.» Sunday Telegraph

«Oates evoluciona sin descanso como artista, explorando
continuamente nuevos aspectos de la vida americana... S6-
lo nos queda rendirnos ante la todopoderosa fuerza de sus
virtudes.» The New York Review of Books
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En memoria de Carolina Oates (1916-2003)
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la Ultima vez

La Ultima vez que ves a alguien y no sabes que serd la
ultima vez. Y todo lo que ahora sabes, ojala lo hubieras sa-
bido entonces... Pero no lo sabias, y ahora es demasiado
tarde. Y te dices: «;Cémo iba a saberlo? No podia saber-
lo».

Te lo dices.

Esta es la historia de cudnto echo en falta a mi madre.
Algun dia, de una forma Unica, serad también tu historia.
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dia de la madre

Nueve de mayo de 2004. Uno de esos dias de primave-
ra contradictorios: muy soleados pero no muy célidos.

Soplaban rafagas de viento procedentes del lago Onta-
rio en breves y fuertes rachas a modo de ataques reldmpa-
go. Un cielo de aspecto duro como baldosas azules. Aquel
olor a hierba himeda que desprendian los céspedes delan-
teros perfectamente rectangulares de Deer Creek Drive.

A lo largo de toda la calle habia grupos de lilas en flor.
De vivo y reluciente color morado, pinceladas de pintura
azul lavanda.

En el 43 de Deer Creek, la casa de mis padres, en la que
mama vivia sola ahora que papé habia muerto, habia de-
masiados vehiculos aparcados en la entrada y junto al bor-
dillo. El Land Rover de mi cufado, el viejo Caddie negro de
mi tia Tabitha, que parece un coche funebre; éstos eran
previsibles, pero habia otros, entre los que se encontraba
un coche deportivo de color rojo carmin muy pegado al
suelo que tenia forma de misil.

¢A quién conocia mamé que condujera semejante co-
che?

Al diablo si queria conocerle. (Tenia que ser un él, por
supuesto.)

Mi madre siempre me estaba presentando a «solteros
disponibles». Desde que yo estaba liada con un hombre no
disponible.
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Era muy propio de mama invitar a personas ajenas a la
familia el dia de la Madre. Era muy propio de mama invitar
a su casa a personas que eran practicamente extrafos.

Aparqué al otro lado de la calle. Me habia puesto a sil-
bar. Era algo que parecia hacerme bajar la adrenalina, silbar
cuando corria el peligro de sobreexcitarme. Mi padre silba-
ba mucho cuando estaba en casa.

El dia de la Madre: llevaba a mama un regalo tan delica-
do, tan ligero, que parecia no pesar, sino estar recostado
sobre mis brazos extendidos como algo dormido. Habia
pasado una media hora frustrante envolviéndolo en papel
de aluminio con dibujos del arco iris, con cuerdas de multi-
ples colores entrecruzadas sobre el aluminio en lugar de
cinta; yo tenfa claro el aspecto alocado-divertido-extrafio
que queria darle al regalo, pero habia tenido que confor-
marme con aquella mezcla de new age y jardin de infancia.
Me habia tomado medio dia libre en el trabajo con la idea
de encontrar un regalo apropiado para mi madre, que era
un enigma para sus hijas adultas pues al parecer no necesi-
taba nada.

Al menos, nada que nosotras pudiéramos ofrecerle.

Por supuesto, habiamos querido sacar de casa a mama.
Mi hermana Clare y yo. Por qué no, por una vez, celebrar la
cena del dia de la Madre en un lugar elegante, por ejemplo
el Mt. Ephraim Inn. jNo era necesario que mama preparara
una de sus complicadas comidas, para las que se ponia en
un estado de nervios que le impulsaba a invitar a gente en
el Gltimo momento como un tren que engancha vagones
de més y circula a toda velocidad ladedndose y efectuando
bruscos giros!

No era necesario. Salvo que, por supuesto, mama se re-
sistia. Tal vez si cuando papé estaba vivo él hubiera insisti-
do en sacarla de casa lo habria consentido, pero ahora pa-
péa habia muerto y sélo estdbamos Clare y yo para conven-
cer a nuestra madre de que actuara razonablemente.
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«Ya sabéis cudnto me gusta cocinar. Es el mejor regalo
del dia de la Madre que podéis hacerme, hijas: que mi fa-
milia me visite y me deje cocinar para ella.»

Luego, con vehemencia, como si protegiera a sus ino-
centes-ignorantes hijas de ser estafadas: «;Pagar esos pre-
cios por “comida” cuando yo puedo preparar una cena pa-
ra nosotras con mucho menos dinero, y mejor?».

Habia tres sitios por donde se podia entrar en casa de
mama: la puerta delantera, la puerta lateral y el garaje. La
mayoria de las veces entraba por la puerta lateral, que da-
ba directamente a la cocina.

La puerta a la que mama habia puesto unas campanillas
que tintineaban alegremente, como la puerta de una tien-
da, cuando la abrias.

—ijOoooh, Nikki! ;Qué has hecho con tu pelo?

Fue lo primero que me dijo. Antes de que hubiera cru-
zado el umbral y entrado en la cocina. Antes de abrazarme
echandose atras con aquella expresion suya de desconcier-
to.

Recordaria el modo en que la voz de mama ascendié al
pronunciar pelo como el grito que lanza un péjaro cazado
en pleno vuelo.

Mama tenia la cara redonda, infantil, y reflejaba todas
las emociones con la claridad del agua. Tenia la piel enroje-
cida, como curtida por la intemperie, los ojos de color dm-
bar-verdoso abiertos como platos. Desde la muerte de pa-
pa se habia convertido en una mujer como un pequefio co-
libri que no paraba quieto. Su asombro al ver mi aspecto
fue tan grande que habria jurado que lo que habia dicho
era «;Qué has hecho con mi pelo?».

Inocentemente le dije que creia haberle comentado que
iba a cortarme el pelo.

—Cortar.

Queriendo decir: jvaya eufemismo!
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Yo tenia treinta y un afios. Mam3, cincuenta y seis. Lle-
vabamos casi tres décadas con estos intercambios de pala-
bras. Se diria que ya estdbamos acostumbradas, pero al pa-
recer no era asi. Sentia los latidos del corazén de mi madre,
acelerados como los mios.

Esta vez, la situacién era bastante normal. No me habia
escapado de casa como hice cuando era adolescente o,
peor aln, no habia vuelto de la universidad a casa inespe-
radamente negdndome a explicar por qué. No habia anun-
ciado que estaba comprometida con un joven al que mis
padres apenas conocian, ni siquiera que habia roto el com-
promiso. (Dos veces. Dos jévenes muy diferentes.) No ha-
bia dejado mi trabajo actual en una sucesion de aburridos
trabajos. No me habia «largado» con un hombre no del to-
do divorciado o ni siquiera sola a campo traviesa en una
desvencijada furgoneta Volkswagen para ir con mochila al
pico Grand Teton, en Idaho. Lo Unico que habia hecho era
cortarme el pelo al estilo punk y tefirmelo de un tono mo-
rado oscuro que, bajo ciertas luces, tenia reflejos iridiscen-
tes. No habia ni un mechén de pelo que midiera mas de
dos centimetros y medio, y llevaba las patillas y la nuca
afeitadas. Podria decirse que tenia el aspecto de un droga-
ta chic de otra época, o el de alguien que habia metido los
dedos en un enchufe.

Mama sonrié con valentia. Al fin y al cabo, era el dia de
la Madre, habia invitados en la otra habitacion. ;No era fa-
mosa Gwen Eaton en Mt. Ephraim, Nueva York, en el valle
de Chautauqua, ciento trece kildmetros al sur del lago On-
tario, por ser una mujer infatigablemente optimista, que
nunca se quejaba, nunca se compadecia de si misma, afa-
ble y bondadosa?

¢Su apodo en el instituto no habia sido Pluma?

—iBueno, Nikkil T estarias guapa aunque fueras calva.

Se puso de puntillas para darme un abrazo con un poco
de retraso. Algo mas fuerte de lo ordinario, para sefialar
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que me queria aln mas, porque yo era un suplicio para
ella.

Cada vez que mama me apretaba en uno de sus fuertes
abrazos me parecia que ella era un poco mas pequefia,
mas baja. Desde la muerte de papa aquel pulcro cuerpeci-
llo que parecia poseer la elasticidad de la goma estaba per-
diendo definicién. Mis manos encontraron michelines en su
cintura y en lo alto de la espalda, vi la carne flaccida de los
antebrazos y de la barbilla. Desde que habia cumplido los
cincuenta, mama habia abandonado cualquier tipo de ta-
cén, y llevaba sobre todo zapatos de suela de crepé tan
planos, pequefios y de punta redonda que parecian zapa-
tos de juguete de una nifia. Por un breve periodo habiamos
tenido la misma altura (un metro sesenta y uno, cuando yo
tenia doce afnos), y ahora mama era varios centimetros mas
baja que yo.

Senti una punzada de alarma, de pérdida. Queria pen-
sar que tenfa que haber algin error.

Con mi voz de fiesta dije:

—Mama, tienes un aspecto espléndido. Feliz dia de la
Madre.

Mama respondid, turbada:

—Es un dia tonto, ya lo sé. Pero Clare y tu queriais lle-
varme a comer fuera, asi que es una solucién intermedia.
Feliz dia de la Madre a ti.

Mama se habia puesto para la ocasién un top de tercio-
pelo de color verde lima y pantalones a juego que ella mis-
ma habia cosido. Pendientes de concha rosa que habia
confeccionado en una de sus clases de manualidades en el
centro comercial y un collar de cuentas de vidrio que yo ha-
bia encontrado en una tienda de segunda mano. Su cabello
rubio canoso resultaba atractivo si lo llevaba moderada-
mente corto, su piel tenfa un aspecto lozano como si se hu-
biera aplicado crema hidratante y luego se la hubiera quita-
do frotdndola con vigor. Como papéd solia meterse con ella
por haber sido una chica glamurosa cuando se conocieron,
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mama era muy timida con el maquillaje e incluso el carmin
lo utilizaba escasamente. En las fotografias antiguas de los
anos sesenta, cuando era adolescente, mama desde luego
no parecia glamurosa. Era una animadora de instituto «mo-
na» de un modo insulso, con las facciones de una mufieca y
la misma sonrisa dolorosamente esperanzada de miles —
imillones?— de otras muchachas que cualquier ciudadano
no estadounidense reconocia de inmediato como «ameri-
canas de clase media».

—Nikk, Dios mio. ;Qué has hecho?

Mi hermana Clare me miraba fijamente, desaprobadora.
En su voz habia una excitacién similar a cuando éramos ni-
fas y su caprichosa hermana menor finalmente habia ido
demasiado lejos.

Me pasé los dedos por mi pelo de punta, tieso como
astillas gracias a la espuma, y me eché a reir. Clare ya no
podia intimidarme, éramos adultas.

—iClare, estés celosa! El cabello morado te quedaria es-
tupendo, pero tu familia no lo permitiria.

—Espero que no.

En realidad, al marido de Clare, Rob (en el cuarto de es-
tar, con los otros invitados de mama), tal vez le habria gus-
tado ver a Clare abrirse un poco. Eran sus hijos los que se
habrian avergonzado.

Clare era una mujer de cuerpo rollizo de treinta y cinco
afios que aparentaba exactamente esa edad. Quiza de nifa
habia tenido también una vena salvaje, pero de eso hacia
tanto tiempo que apenas importaba. Era madre de dos hi-
jos a los que se tomaba como una tarea muy seria que le
habia sido encomendada. Era esposa de un acomodado
ejecutivo de una empresa de Mt. Ephraim (director de ven-
tas, Coldwell Electronics) al que mamé se esforzaba por ve-
nerar, al menos en publico. La primera impresién que se te-
nia de Clare era la de «una mujer atractiva, sexy», pero
cuando se la miraba de nuevo se veian las finas patas de
gallo producidas por el gesto de desaprobacion, de des-
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dén, grabadas en su piel. Su rostro era una luna perfecta
como el de mama, aparentemente sin huesos, malhumora-
do-lindo y con tendencia al volumen. Salvo que mama tenia
los ojos desorbitados, inocentes, y los de Clare eran escép-
ticos. Ella habria dicho que esperaba lo peor de la gente y
raras veces se sorprendia.

El pelo de Clare era del color de la arena himeda, que
era el color natural de mi pelo y del de mama antes de que
le salieran canas, peinado con una de esas permanentes ra-
pidas de salon de belleza de ciudad pequefia, que va bien
con todos los tamafios de cabeza de mujer como una pelu-
ca elastica de Wal-Mart. El peinado mas practico para un
ama de casa-madre que no tiene tiempo para «ocuparse de
pequefieces». Cuando éramos nifias, Clare siempre me
aventajaba: lista, popular en la escuela, sexy pero «buena».
Ahora Clare me habia aventajado tanto que practicamente
habia desaparecido en el horizonte. No podia imaginar su
vida de sefiora Chisholm salvo como el reverso de la mia.
Porque todo en Clare era previsible y practico: traje panta-
l6n de poliéster con un top tipo tunica para disimular la
parte inferior de su cuerpo, cada vez més gruesa, buenos
zapatos de piel negros con un elegante tacén no muy alto.
En lugar de mis numerosos anillos relumbrones y multiples
piercings en las orejas, que daban a mis |6bulos la impre-
sion de estar parpadeando frenéticos, Clare llevaba el anillo
de compromiso con un racimo de diamantes y la alianza de
casada de oro blanco en el dedo corazén de la mano iz-
quierda, lucida como un distintivo, y en la mano derecha la
piedra de cumpleafios (una aburrida perla, por ser de ju-
nio). Los pendientes eran unos ramos de hojas de oro, muy
apropiados, probablemente regalo de su marido en Navi-
dad.

Rob Chisholm. Habia aparecido de la nada, para salvar
la vida de Clare cuando estaba languideciendo (en reali-
dad, quejandose a todo el que quisiera escuchar) como
profesora de Estudios sociales en la Jericho Middle School
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de la ciudad de al lado. Yo habia imaginado a mi hermana
consultando su reloj, reparando en la hora, déndose cuenta
de que se estaba haciendo tarde, jera hora de casarse! Lo
Unico que retuvo de su autoridad de profesora fue su pos-
tura erguida para avergonzar a los demas, como a mi, por
encorvarse; y su aire de impaciencia apenas contenida por
la torpeza de los que la rodeaban.

No era necesario que Clare y yo nos abrazaramos, no
hacia tanto tiempo que nos habiamos visto.

Mama intentd con torpeza suavizar las cosas.

—iBueno! jYa volvera a crecer, Nikki! Recuerda cuando
estabas en séptimo grado, yo acababa de ser elegida presi-
denta de la Asociaciéon de Padres y Profesores de tu escue-
la y tenia que presidir mi primera reunién y estaba muerta
de miedo. jYo!, jen qué pensarian, elegirme a mi nada me-
nos!, jalgunas de aquellas personas me conocian como Plu-
ma Kovach! Asi que me apresuré a ir a peinarme en aquel
lugar que habia al lado del taller de reparaciones de aspira-
doras, antes se llamaba Doreen, ahora es el Village Salon, y
le dije a Doreen, mirdndola a los ojos en el espejo, para
que no pudiera haber ningin malentendido: «Sélo recortar
un poco, por favor, unos dos centimetros», y no presté
atencion porque lefa algun libro de misterio, creo que era
Mary Higgins Clark, ya sabéis que te atrapa enseguida, vas
pasando paginas aunque el final sea un poco tonto, y cuan-
do me di cuenta y me miré al espejo... jmi pelo habia des-
aparecido! Yo era aquella cosa de aspecto patético como
una..., ;como lo llamais?, ;zariglieya?, jiguana?, y casi me
eché a llorar gritando: «jOooh! ;Qué ha hecho? Parece uno
de esos cortes de estilo duende, jtengo treinta y siete
anos!», y Doreen me miré como si fuera corta de vista, y al
ver que era asi, que su clienta no era ninguna nifia, qué de-
monios le pasé por la cabeza a aquella mujer no lo sabré
nunca; quiero decir que yo no era de sus clientas habituales
porque no era clienta habitual de ningun salén, pero cual-
quiera con ojos en la cara lo habria visto, cualquiera con un
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