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«És ta es la his to ria de cuán to echo en fal ta a mi ma dre. Al- 
gún día, de una for ma úni ca, se rá tam bién tu his to ria.»

A sus trein ta y un años, Nikki Ea ton ha al can za do la li be ra- 
ción se xual y la in de pen den cia eco nó mi ca. Nun ca se ha vis- 
to a sí mis ma co mo «hi ja», sin em bar go, la ines pe ra da
muer te de su ma dre la lle va rá a una in ten sa trans for ma ción
per so nal. A lo lar go de un año cru cial se ve rá in mer sa en la
pe na, pe ro tam bién en la sa bi du ría, e in clu so en un amor
re pen tino y pro vi den cial.

La gran no ve lis ta nor tea me ri ca na, au to ra de La hi ja del se- 
pul tu re ro, vuel ve a des lum brar nos con Ma má, su no ve la
más con mo ve do ra.



Mamá Joyce Carol Oates

2

La crí ti ca ha di cho

«Leer a Oa tes es co mo tran si tar por un cam po de mi nas
emo cio nal, pa ra vol ver a la tran qui li dad y sa cu dir la ca be za
an te ta ma ñas lu ci dez y re ve la ción.» The Was hin gton Post
Book World

«Una au to ra au daz…, con su va le ro so co ra zón y su in creí- 
ble men te fas tuo sa ca pa ci dad ima gi na ti va.» Los An ge les Ti- 
mes

«En tre el rea lis mo de Stei n be ck y la efi ca cia na rra ti va de
Grisham… No hay te ma que sea ajeno a la vo ra ci dad de
Jo y ce Ca rol Oa tes, a su ha bi li dad na rra ti va, al rit mo que sa- 
be im pri mir a ca da re la to.» La Van guar dia

«Ina go ta ble y ex tra ña… Emo cio nan te y tur ba do ra.» El País

«El do mi nio de Oa tes del cri men, la vio len cia y de los ele- 
men tos que per ma ne cen en te rra dos du ran te mu cho tiem- 
po es in ne ga ble, pe ro Ma má es en rea li dad más per tur ba- 
do ra en su im pla ca ble y mi nu cio so re tra to de la cla se me- 
dia.» The New Yo rk Ti mes

«Oa tes es al tiem po eró ti ca y ana lí ti ca… Es ta pre ci sión ca si
alu ci nó ge na con tri bu ye a una ex pli ca ción por com ple to
apa sio nan te y evo ca do ra del do lor se gui da, fi nal men te, por
un re no va do abra zo a la vi da.» Book list

«Un ex ce len te li bro pa ra leer en bus ca de com pren sión, pe- 
ro no de ol vi do.» Da llas Mor ning News
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«Cau ti va do ra, in ten sa y úni ca en su vi sión y su for ta le za.»
SCO TT TUROW

«Su in com pa ra ble pro sa y su ha bi li dad pa ra mo ver a la re- 
fle xión a me di da que va rein ven tan do nue vos gé ne ros son
úni cas… Po cos es cri to res son ca pa ces de con tar una his to- 
ria con tan ta con vic ción y en tre te ni mien to.» Sco tland on
Sun day

«Su ina go ta ble ca pa ci dad pa ra na rrar los tiem pos que vi vi- 
mos es no ta ble.» Sun day Te le gra ph

«Oa tes evo lu cio na sin des can so co mo ar tis ta, ex plo ran do
con ti nua men te nue vos as pec tos de la vi da ame ri ca na… Só- 
lo nos que da ren dir nos an te la to do po de ro sa fuer za de sus
vir tu des.» The New Yo rk Re view of Books
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En me mo ria de Ca ro li na Oa tes (1916-2003)
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pri me ra par te
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la úl ti ma vez

La úl ti ma vez que ves a al guien y no sa bes que se rá la
úl ti ma vez. Y to do lo que aho ra sa bes, oja lá lo hu bie ras sa- 
bi do en ton ces… Pe ro no lo sa bías, y aho ra es de ma sia do
tar de. Y te di ces: «¿Có mo iba a sa ber lo? No po día sa ber- 
lo».

Te lo di ces.

És ta es la his to ria de cuán to echo en fal ta a mi ma dre.
Al gún día, de una for ma úni ca, se rá tam bién tu his to ria.
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día de la ma dre

Nue ve de ma yo de 2004. Uno de esos días de pri ma ve- 
ra contra dic to rios: muy so lea dos pe ro no muy cá li dos.

So pla ban rá fa gas de vien to pro ce den tes del la go On ta- 
rio en bre ves y fuer tes ra chas a mo do de ata ques re lám pa- 
go. Un cie lo de as pec to du ro co mo bal do sas azu les. Aquel
olor a hier ba hú me da que des pren dían los céspe des de lan- 
te ros per fec ta men te rec tan gu la res de Deer Creek Dri ve.

A lo lar go de to da la ca lle ha bía gru pos de li las en flor.
De vi vo y re lu cien te co lor mo ra do, pin ce la das de pin tu ra
azul la van da.

En el 43 de Deer Creek, la ca sa de mis pa dres, en la que
ma má vi vía so la aho ra que pa pá ha bía muer to, ha bía de- 
ma sia dos vehícu los apar ca dos en la en tra da y jun to al bor- 
di llo. El Land Ro ver de mi cu ña do, el vie jo Ca ddie ne gro de
mi tía Ta bi tha, que pa re ce un co che fú ne bre; és tos eran
pre vi si bles, pe ro ha bía otros, en tre los que se en contra ba
un co che de por ti vo de co lor ro jo car mín muy pe ga do al
sue lo que te nía for ma de mi sil.

¿A quién co no cía ma má que con du je ra se me jan te co- 
che?

Al dia blo si que ría co no cer le. (Te nía que ser un él, por
su pues to.)

Mi ma dre siem pre me es ta ba pre sen tan do a «solte ros
dis po ni bles». Des de que yo es ta ba lia da con un hom bre no
dis po ni ble.
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Era muy pro pio de ma má in vi tar a per so nas aje nas a la
fa mi lia el día de la Ma dre. Era muy pro pio de ma má in vi tar
a su ca sa a per so nas que eran prác ti ca men te ex tra ños.

Apar qué al otro la do de la ca lle. Me ha bía pues to a sil- 
bar. Era al go que pa re cía ha cer me ba jar la adre na li na, sil bar
cuan do co rría el pe li gro de so breex ci tar me. Mi pa dre sil ba- 
ba mu cho cuan do es ta ba en ca sa.

El día de la Ma dre: lle va ba a ma má un re ga lo tan de li ca- 
do, tan li ge ro, que pa re cía no pe sar, sino es tar re cos ta do
so bre mis bra zos ex ten di dos co mo al go dor mi do. Ha bía
pa sa do una me dia ho ra frus tran te en vol vién do lo en pa pel
de alu mi nio con di bu jos del ar co iris, con cuer das de múl ti- 
ples co lo res en tre cru za das so bre el alu mi nio en lu gar de
cin ta; yo te nía cla ro el as pec to alo ca do-di ver ti do-ex tra ño
que que ría dar le al re ga lo, pe ro ha bía te ni do que con for- 
mar me con aque lla mez cla de new age y jar dín de in fan cia.
Me ha bía to ma do me dio día li bre en el tra ba jo con la idea
de en con trar un re ga lo apro pia do pa ra mi ma dre, que era
un enig ma pa ra sus hi jas adul tas pues al pa re cer no ne ce si- 
ta ba na da.

Al me nos, na da que no so tras pu dié ra mos ofre cer le.
Por su pues to, ha bía mos que ri do sa car de ca sa a ma má.

Mi her ma na Cla re y yo. Por qué no, por una vez, ce le brar la
ce na del día de la Ma dre en un lu gar ele gan te, por ejem plo
el Mt. Eph raim Inn. ¡No era ne ce sa rio que ma má pre pa ra ra
una de sus com pli ca das co mi das, pa ra las que se po nía en
un es ta do de ner vios que le im pul sa ba a in vi tar a gen te en
el úl ti mo mo men to co mo un tren que en gan cha va go nes
de más y cir cu la a to da ve lo ci dad la deán do se y efec tuan do
brus cos gi ros!

No era ne ce sa rio. Sal vo que, por su pues to, ma má se re- 
sis tía. Tal vez si cuan do pa pá es ta ba vi vo él hu bie ra in sis ti- 
do en sa car la de ca sa lo ha bría con sen ti do, pe ro aho ra pa- 
pá ha bía muer to y só lo es tá ba mos Cla re y yo pa ra con ven- 
cer a nues tra ma dre de que ac tua ra ra zo na ble men te.
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«Ya sa béis cuán to me gus ta co ci nar. Es el me jor re ga lo
del día de la Ma dre que po déis ha cer me, hi jas: que mi fa- 
mi lia me vi si te y me de je co ci nar pa ra ella.»

Lue go, con vehe men cia, co mo si pro te gie ra a sus ino- 
cen tes-ig no ran tes hi jas de ser es ta fa das: «¿Pa gar esos pre- 
cios por “co mi da” cuan do yo pue do pre pa rar una ce na pa- 
ra no so tras con mu cho me nos di ne ro, y me jor?».

Ha bía tres si tios por don de se po día en trar en ca sa de
ma má: la puer ta de lan te ra, la puer ta la te ral y el ga ra je. La
ma yo ría de las ve ces en tra ba por la puer ta la te ral, que da- 
ba di rec ta men te a la co ci na.

La puer ta a la que ma má ha bía pues to unas cam pa ni llas
que tin ti nea ban ale gre men te, co mo la puer ta de una tien- 
da, cuan do la abrías.

—¡Ooooh, Nikki! ¿Qué has he cho con tu pe lo?
Fue lo pri me ro que me di jo. An tes de que hu bie ra cru- 

za do el um bral y en tra do en la co ci na. An tes de abra zar me
echán do se atrás con aque lla ex pre sión su ya de des con cier- 
to.

Re cor da ría el mo do en que la voz de ma má as cen dió al
pro nun ciar pe lo co mo el gri to que lan za un pá ja ro ca za do
en pleno vue lo.

Ma má te nía la ca ra re don da, in fan til, y re fle ja ba to das
las emo cio nes con la cla ri dad del agua. Te nía la piel en ro je- 
ci da, co mo cur ti da por la in tem pe rie, los ojos de co lor ám- 
bar-ver do so abier tos co mo pla tos. Des de la muer te de pa- 
pá se ha bía con ver ti do en una mu jer co mo un pe que ño co- 
li brí que no pa ra ba quie to. Su asom bro al ver mi as pec to
fue tan gran de que ha bría ju ra do que lo que ha bía di cho
era «¿Qué has he cho con mi pe lo?».

Ino cen te men te le di je que creía ha ber le co men ta do que
iba a cor tar me el pe lo.

—Cor tar.
Que rien do de cir: ¡va ya eu fe mis mo!
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Yo te nía trein ta y un años. Ma má, cin cuen ta y seis. Lle- 
vá ba mos ca si tres dé ca das con es tos in ter cam bios de pa la- 
bras. Se di ría que ya es tá ba mos acos tum bra das, pe ro al pa- 
re cer no era así. Sen tía los la ti dos del co ra zón de mi ma dre,
ace le ra dos co mo los míos.

Es ta vez, la si tua ción era bas tan te nor mal. No me ha bía
es ca pa do de ca sa co mo hi ce cuan do era ado les cen te o,
peor aún, no ha bía vuel to de la uni ver si dad a ca sa ines pe- 
ra da men te ne gán do me a ex pli car por qué. No ha bía anun- 
cia do que es ta ba com pro me ti da con un jo ven al que mis
pa dres ape nas co no cían, ni si quie ra que ha bía ro to el com- 
pro mi so. (Dos ve ces. Dos jó ve nes muy di fe ren tes.) No ha- 
bía de ja do mi tra ba jo ac tual en una su ce sión de abu rri dos
tra ba jos. No me ha bía «lar ga do» con un hom bre no del to- 
do di vor cia do o ni si quie ra so la a cam po tra vie sa en una
des ven ci ja da fur go ne ta Vo lkswa gen pa ra ir con mo chi la al
pi co Grand Te ton, en Idaho. Lo úni co que ha bía he cho era
cor tar me el pe lo al es ti lo punk y te ñír me lo de un tono mo- 
ra do os cu ro que, ba jo cier tas lu ces, te nía re fle jos iri dis cen- 
tes. No ha bía ni un me chón de pe lo que mi die ra más de
dos cen tí me tros y me dio, y lle va ba las pa ti llas y la nu ca
afei ta das. Po dría de cir se que te nía el as pec to de un dro ga- 
ta chic de otra épo ca, o el de al guien que ha bía me ti do los
de dos en un en chu fe.

Ma má son rió con va len tía. Al fin y al ca bo, era el día de
la Ma dre, ha bía in vi ta dos en la otra ha bi ta ción. ¿No era fa- 
mo sa Gwen Ea ton en Mt. Eph raim, Nue va Yo rk, en el va lle
de Chau tau qua, cien to tre ce ki ló me tros al sur del la go On- 
ta rio, por ser una mu jer in fa ti ga ble men te op ti mis ta, que
nun ca se que ja ba, nun ca se com pa de cía de sí mis ma, afa- 
ble y bon da do sa?

¿Su apo do en el ins ti tu to no ha bía si do Plu ma?
—¡Bue no, Nikki! Tú es ta rías gua pa aun que fue ras cal va.
Se pu so de pun ti llas pa ra dar me un abra zo con un po co

de re tra so. Al go más fuer te de lo or di na rio, pa ra se ña lar
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que me que ría aún más, por que yo era un su pli cio pa ra
ella.

Ca da vez que ma má me apre ta ba en uno de sus fuer tes
abra zos me pa re cía que ella era un po co más pe que ña,
más ba ja. Des de la muer te de pa pá aquel pul cro cuer pe ci- 
llo que pa re cía po seer la elas ti ci dad de la go ma es ta ba per- 
dien do de fi ni ción. Mis ma nos en con tra ron mi che li nes en su
cin tu ra y en lo al to de la es pal da, vi la car ne flác ci da de los
ante bra zos y de la bar bi lla. Des de que ha bía cum pli do los
cin cuen ta, ma má ha bía aban do na do cual quier ti po de ta- 
cón, y lle va ba so bre to do za pa tos de sue la de cre pé tan
pla nos, pe que ños y de pun ta re don da que pa re cían za pa- 
tos de ju gue te de una ni ña. Por un bre ve pe río do ha bía mos
te ni do la mis ma al tu ra (un me tro se s en ta y uno, cuan do yo
te nía do ce años), y aho ra ma má era va rios cen tí me tros más
ba ja que yo.

Sen tí una pun za da de alar ma, de pér di da. Que ría pen- 
sar que te nía que ha ber al gún error.

Con mi voz de fies ta di je:
—Ma má, tie nes un as pec to es plén di do. Fe liz día de la

Ma dre.
Ma má res pon dió, tur ba da:
—Es un día ton to, ya lo sé. Pe ro Cla re y tú que ríais lle- 

var me a co mer fue ra, así que es una so lu ción in ter me dia.
Fe liz día de la Ma dre a ti.

Ma má se ha bía pues to pa ra la oca sión un top de ter cio- 
pe lo de co lor ver de li ma y pan ta lo nes a jue go que ella mis- 
ma ha bía co si do. Pen dien tes de con cha ro sa que ha bía
con fec cio na do en una de sus cla ses de ma nua li da des en el
cen tro co mer cial y un co llar de cuen tas de vi drio que yo ha- 
bía en contra do en una tien da de se gun da ma no. Su ca be llo
ru bio ca no so re sul ta ba atrac ti vo si lo lle va ba mo de ra da- 
men te cor to, su piel te nía un as pec to lo zano co mo si se hu- 
bie ra apli ca do cre ma hi dra tan te y lue go se la hu bie ra qui ta- 
do fro tán do la con vi gor. Co mo pa pá so lía me ter se con ella
por ha ber si do una chi ca gla mu ro sa cuan do se co no cie ron,
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ma má era muy tí mi da con el ma qui lla je e in clu so el car mín
lo uti li za ba es ca sa men te. En las fo to gra fías an ti guas de los
años se s en ta, cuan do era ado les cen te, ma má des de lue go
no pa re cía gla mu ro sa. Era una ani ma do ra de ins ti tu to «mo- 
na» de un mo do in sul so, con las fac cio nes de una mu ñe ca y
la mis ma son ri sa do lo ro sa men te es pe ran za da de mi les —
¿mi llo nes?— de otras mu cha chas que cual quier ciu da dano
no es ta dou ni den se re co no cía de in me dia to co mo «ame ri- 
ca nas de cla se me dia».

—Nikk, Dios mío. ¿Qué has he cho?
Mi her ma na Cla re me mi ra ba fi ja men te, des apro ba do ra.

En su voz ha bía una ex ci ta ción si mi lar a cuan do éra mos ni- 
ñas y su ca pri cho sa her ma na me nor fi nal men te ha bía ido
de ma sia do le jos.

Me pa sé los de dos por mi pe lo de pun ta, tie so co mo
as ti llas gra cias a la es pu ma, y me eché a reír. Cla re ya no
po día inti mi dar me, éra mos adul tas.

—¡Cla re, es tás ce lo sa! El ca be llo mo ra do te que da ría es- 
tu pen do, pe ro tu fa mi lia no lo per mi ti ría.

—Es pe ro que no.
En rea li dad, al ma ri do de Cla re, Rob (en el cuar to de es- 

tar, con los otros in vi ta dos de ma má), tal vez le ha bría gus- 
ta do ver a Cla re abrir se un po co. Eran sus hi jos los que se
ha brían aver gon za do.

Cla re era una mu jer de cuer po ro lli zo de trein ta y cin co
años que apa ren ta ba exac ta men te esa edad. Qui zá de ni ña
ha bía te ni do tam bién una ve na sal va je, pe ro de eso ha cía
tan to tiem po que ape nas im por ta ba. Era ma dre de dos hi- 
jos a los que se to ma ba co mo una ta rea muy se ria que le
ha bía si do en co men da da. Era es po sa de un aco mo da do
eje cu ti vo de una em pre sa de Mt. Eph raim (di rec tor de ven- 
tas, Col dwe ll Elec tro ni cs) al que ma má se es for za ba por ve- 
ne rar, al me nos en pú bli co. La pri me ra im pre sión que se te- 
nía de Cla re era la de «una mu jer atrac ti va, sexy», pe ro
cuan do se la mi ra ba de nue vo se veían las fi nas pa tas de
ga llo pro du ci das por el ges to de des apro ba ción, de des- 
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dén, gra ba das en su piel. Su ros tro era una lu na per fec ta
co mo el de ma má, apa ren te men te sin hue sos, malhu mo ra- 
do-lin do y con ten den cia al vo lu men. Sal vo que ma má te nía
los ojos de sor bi ta dos, ino cen tes, y los de Cla re eran es cép- 
ti cos. Ella ha bría di cho que es pe ra ba lo peor de la gen te y
ra ras ve ces se sor pren día.

El pe lo de Cla re era del co lor de la are na hú me da, que
era el co lor na tu ral de mi pe lo y del de ma má an tes de que
le salie ran ca nas, pei na do con una de esas per ma nen tes rá- 
pi das de salón de be lle za de ciu dad pe que ña, que va bien
con to dos los ta ma ños de ca be za de mu jer co mo una pe lu- 
ca elás ti ca de Wal-Mart. El pei na do más prác ti co pa ra un
ama de ca sa-ma dre que no tie ne tiem po pa ra «ocu par se de
pe que ñe ces». Cuan do éra mos ni ñas, Cla re siem pre me
aven ta ja ba: lis ta, po pu lar en la es cue la, sexy pe ro «bue na».
Aho ra Cla re me ha bía aven ta ja do tan to que prác ti ca men te
ha bía des apa re ci do en el ho ri zon te. No po día ima gi nar su
vi da de se ño ra Chis holm sal vo co mo el re ver so de la mía.
Por que to do en Cla re era pre vi si ble y prác ti co: tra je pan ta- 
lón de po liés ter con un top ti po tú ni ca pa ra di si mu lar la
par te in fe rior de su cuer po, ca da vez más grue sa, bue nos
za pa tos de piel ne gros con un ele gan te ta cón no muy al to.
En lu gar de mis nu me ro sos ani llos re lum bro nes y múl ti ples
pier cings en las ore jas, que da ban a mis ló bu los la im pre- 
sión de es tar par pa dean do fre né ti cos, Cla re lle va ba el ani llo
de com pro mi so con un ra ci mo de dia man tes y la alian za de
ca sa da de oro blan co en el de do co ra zón de la ma no iz- 
quier da, lu ci da co mo un dis tin ti vo, y en la ma no de re cha la
pie dra de cum plea ños (una abu rri da per la, por ser de ju- 
nio). Los pen dien tes eran unos ra mos de ho jas de oro, muy
apro pia dos, pro ba ble men te re ga lo de su ma ri do en Na vi- 
dad.

Rob Chis holm. Ha bía apa re ci do de la na da, pa ra sal var
la vi da de Cla re cuan do es ta ba lan gui de cien do (en rea li- 
dad, que ján do se a to do el que qui sie ra es cu char) co mo
pro fe so ra de Es tu dios so cia les en la Je ri cho Mi dd le School



Mamá Joyce Carol Oates

14

de la ciu dad de al la do. Yo ha bía ima gi na do a mi her ma na
con sul tan do su re loj, re pa ran do en la ho ra, dán do se cuen ta
de que se es ta ba ha cien do tar de, ¡era ho ra de ca sar se! Lo
úni co que re tu vo de su au to ri dad de pro fe so ra fue su pos- 
tu ra er gui da pa ra aver gon zar a los de más, co mo a mí, por
en cor var se; y su ai re de im pa cien cia ape nas con te ni da por
la tor pe za de los que la ro dea ban.

No era ne ce sa rio que Cla re y yo nos abra zá ra mos, no
ha cía tan to tiem po que nos ha bía mos vis to.

Ma má in ten tó con tor pe za sua vi zar las co sas.
—¡Bue no! ¡Ya vol ve rá a cre cer, Nikki! Re cuer da cuan do

es ta bas en sép ti mo gra do, yo aca ba ba de ser ele gi da pre si- 
den ta de la Aso cia ción de Pa dres y Pro fe so res de tu es cue- 
la y te nía que pre si dir mi pri me ra reu nión y es ta ba muer ta
de mie do. ¡Yo!, ¡en qué pen sa rían, ele gir me a mí na da me- 
nos!, ¡al gu nas de aque llas per so nas me co no cían co mo Plu- 
ma Ko va ch! Así que me apre su ré a ir a pei nar me en aquel
lu gar que ha bía al la do del ta ller de re pa ra cio nes de as pi ra- 
do ras, an tes se lla ma ba Do reen, aho ra es el Vi lla ge Salon, y
le di je a Do reen, mi rán do la a los ojos en el es pe jo, pa ra
que no pu die ra ha ber nin gún ma len ten di do: «Só lo re cor tar
un po co, por fa vor, unos dos cen tí me tros», y no pres té
aten ción por que leía al gún li bro de mis te rio, creo que era
Ma ry Hi ggins Cla rk, ya sa béis que te atra pa en se gui da, vas
pa san do pá gi nas aun que el fi nal sea un po co ton to, y cuan- 
do me di cuen ta y me mi ré al es pe jo… ¡mi pe lo ha bía des- 
apa re ci do! Yo era aque lla co sa de as pec to pa té ti co co mo
una…, ¿có mo lo lla máis?, ¿za ri güe ya?, ¿igua na?, y ca si me
eché a llo rar gri tan do: «¡Oooh! ¿Qué ha he cho? Pa re ce uno
de esos cor tes de es ti lo duen de, ¡ten go trein ta y sie te
años!», y Do reen me mi ró co mo si fue ra cor ta de vis ta, y al
ver que era así, que su clien ta no era nin gu na ni ña, qué de- 
mo nios le pa só por la ca be za a aque lla mu jer no lo sa bré
nun ca; quie ro de cir que yo no era de sus clien tas ha bi tua les
por que no era clien ta ha bi tual de nin gún salón, pe ro cual- 
quie ra con ojos en la ca ra lo ha bría vis to, cual quie ra con un


