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No exis te mie do más pri mi ti vo que el mie do a que no nos
amen y no nos pro te jan.

La vi da de Ka tya Spi vak, una ado les cen te de die ci séis años,
cam bia el día en que co no ce a Mar cus Ki dder. Esa ma ña na
de ve rano ha sali do a dar un pa seo por las re fi na das ca lles
de Ba yhead Har bor con los dos pe que ños que tie ne a su
car go, cuan do se le apro xi ma un ele gan te y ca no so ca ba lle- 
ro de apa rien cia ino fen si va e in clu so agra da ble. Su pre cio sa
ca sa, los li bros in fan ti les que ha es cri to, su mú si ca clá si ca,
las ma ra vi llo sas obras de ar te de su es tu dio, los ge ne ro sos
re ga los que él le ha ce: la vi da del se ñor Ki dder no pue de
ser más dis tin ta de la mo nó to na exis ten cia de Ka tya en el
en torno obre ro de su ho gar, ni más ten ta do ra. Sin em bar- 
go, con el co rrer de los días, al go cam bia de for ma ca si im- 
per cep ti ble. Ella sa be lo que hay en jue go: él la de sea pe- 
ro, ¿qué es lo que quie re en rea li dad de su «her mo sa don- 
ce lla»? Y ¿has ta dón de lle ga rán am bos pa ra al can zar sus
me tas?
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La crí ti ca ha di cho

«Es te li bro de be ría ve nir con un avi so del Mi nis te rio de
Sani dad pa ra quie nes pa de ce mos de una cier ta pre dis po si- 
ción a los ner vios… Un sus pen se ex tre mo que te ca la has ta
los hue sos des de la pri me ra fra se.» JOHN HOR DER, Is lin gton
Tri bu ne

«Un cuen to de ha das mo derno pa ra una era de ma sia do
dis pues ta a en ten der que la vi da ra ra vez ofre ce fi na les fe li- 
ces… Con es ta obra de fic ción tan in ten sa y que tan to in ci- 
ta a la re fle xión, Jo y ce Ca rol Oa tes vuel ve a de mos trar que,
en tre los no ve lis tas ac tua les, es ella la mu sa-ha da ins pi ra do- 
ra.» LUCY BERES FORD, New Sta tes ma

«Lo que nos ha ce re gre sar una y otra vez a los mun dos de
Oa tes es su in ge nio so don de ha cer de la pá gi na una ven- 
ta na, y de si tuar al otro la do al go que hu bié ra mos ju ra do
que no era sino la pro pia vi da.» DAVID GATES, The New Yo rk
Re view of Books

«El uni ver so de Oa tes es el nues tro… Su ca pa ci dad pa ra ur- 
dir una tra ma no tie ne pa ran gón.» JANE SMI LEY, The Was- 
hin gton Post

«Una no ve la ma ra vi llo sa… En es te li bro hay al go evo ca dor:
aun que tie ne lu gar a la bri llan te luz del pleno ve rano, tan
só lo se ha lla a un pa so de ser una his to ria os cu ra, gó ti ca,
fan tas ma gó ri ca, y sin em bar go po bla da por unos per so na- 
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jes que no de jan de es tar bien vi vos.» VIR GI NIA BLA CK BURN,
Dai ly Ex press

«Con tin tes de una Lo li ta de cuen to. Oa tes po see una gran
ha bi li dad pa ra ele var de for ma pro gre si va la ten sión con for- 
me Ka tya se va vien do atraí da al si nies tro uni ver so de Ki- 
dder, y nos man tie ne en vi lo has ta el fi nal.» DAVID EVANS,
The In de pen dent

«Jo y ce Ca rol Oa tes es una de las más gran des es cri to ras
del úl ti mo me dio si glo… Una le yen da vi va de la li te ra tu ra.»
DANIEL MAR TÍN, La Re pú bli ca
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Pa ra Jean ne Wil mot Car ter
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Así, des pa cio, des pa cio, vino ella,
y des pa cio se acer có a él.
Y lo úni co que di jo cuan do lle gó:
«Jo ven, creo que te es tás mu rien do».

Ba la da de Bar ba ra Allen
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Pri me ra par te
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Ino cen te men te. Así co men zó. Cuan do Ka tya Spi vak te- 
nía die ci séis años y Mar cus Ki dder se s en ta y ocho.

Por la Ocean Ave nue de Ba yhead Har bor, Nue va Jer sey,
en me dio del es pe so le tar go de fi nal de la ma ña na, Ka tya
pa sea ba en su si lla al be bé de diez me ses de los En gelhar- 
dt y lle va ba de la ma no a la hi ja de tres años, Tri cia, por de- 
lan te de la su ce sión de tien das des lum bran tes y ma ra vi llo- 
sas por las que era fa mo sa la ave ni da —Bri dal Sho ppe,
Boote ry, Wi cker Hou se, Ral ph Lau ren, Li ly Pu li tzer, Cro w ne
Jewels, Pla ce Se tting, Pan do ra’s Gi ft Box, Prim Ro se La ne
Lin ge rie & Ni gh twear— cuan do, mien tras se de te nía a con- 
tem plar el es ca pa ra te de Prim Ro se La ne, so nó una voz
ines pe ra da en su oí do:

—¿Y si pu die ras es co ger, si pu die ras cum plir tu de seo?
Lo que ad vir tió fue la pin to res ca ex pre sión, tu de seo. Tu

de seo, co mo en un cuen to de ha das.
A sus die ci séis años, era de ma sia do ma yor pa ra creer en

cuen tos de ha das, pe ro sí creía en lo que po día pro me ter
una agra da ble voz mas cu li na que le pre gun ta ba cuál era
«su de seo».

Con una son ri sa se vol vió ha cia él. En Ba yhead Har bor,
siem pre era con ve nien te em pe zar con una son ri sa. Por que
a lo me jor co no cía a esa per so na, que ha bía es ta do si- 
guién do la, man te nién do se a su al tu ra en la pe ri fe ria de su
vi sión, sin ade lan tar la co mo ha cían otros pea to nes cuan do
se en tre te nía de lan te de los es ca pa ra tes. En Ba yhead Har- 



Una hermosa doncella Joyce Carol Oates

8

bor, don de to do el mun do era tan cor dial, lo na tu ral era
vol ver se ha cia un des co no ci do con una son ri sa, y le de si lu- 
sio nó un po co ver que el des co no ci do era un hom bre ma- 
yor, edu ca do, de ca be llo blan co, con cha que ta de al go dón
a ra yas de co lor me lón ma du ro, ca mi sa in for mal blan ca, im- 
pe ca bles pan ta lo nes blan cos de pa na y za pa tos náu ti cos
tam bién blan cos. Te nía los ojos de co lor azul ace ro, con
unas arru gas cau sa das por dé ca das de son reír. Co mo una
fi gu ra ro mán ti ca en un mu si cal de los vie jos tiem pos de Ho- 
ll ywood —¿Fred As tai re? ¿Ge ne Ke lly?—, in clu so se apo ya- 
ba en un bas tón de ébano ta lla do.

—¡Bue no! Es toy es pe ran do, que ri da. ¿Cuál es tu de seo?
En el es ca pa ra te de Prim Ro se La ne ha bía ex pues tas

unas pren das tan ín ti mas y se do sas que pa re cía muy ex tra- 
ño que cual quie ra que pa sa ra pu die ra ver las, y to da vía más
in quie tan te que otros pu die ran dar se cuen ta. Ka tya es ta ba
ob ser van do una ca mi se ta de en ca je ro jo y unas bra gas a
jue go —de se da, se xis, ri dícu la men te ca ras—, que lle va ba
pues tas un ele gan te ma ni quí ru bio y del ga do con un ros tro
be llo y vul gar, pe ro lo que se ña ló fue un ca mi són de mu se- 
li na blan ca con un ri be te de satén, de es ti lo vic to riano, en
un ma ni quí que re pre sen ta ba una chi ca con tren zas.

—Ése —di jo Ka tya.
—¡Ah! Un gus to im pe ca ble. Pe ro no es ta rías mi ran do

otra co sa, ¿ver dad? Co mo he di cho, que ri da mía, pue des
ele gir.

Que ri da mía. Ka tya se rió, va ci lan te. Na die ha bla ba así;
en la te le vi sión, en el ci ne, qui zá. «Que ri da mía» se uti li za ba
co mo al go pin to res co y có mi co. «Qué jo ven eres y qué vie- 
jo soy yo. Si lo re co noz co y ha go una bro ma, ¿sal dré ga- 
nan do?»

Se pre sen tó co mo «Mar cus Ki dder, re si den te ve ra nie go
de to da la vi da en Ba yhead Har bor». Tam bién eso lo di jo
en un tono jo co so, co mo si el nom bre de Ki dder fue ra sin
du da una bro ma.[1] Pe ro su son ri sa era tan sin ce ra y su ac ti- 
tud tan cor dial, que Ka tya no vio in con ve nien te en de cir su
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nom bre, aun que de for ma abre via da: «Soy Ka tya. Tra ba jo
de ni ñe ra». Con una pau sa, pa ra su ge rir lo ton ta y de gra- 
dan te que era la pa la bra ni ñe ra; la odia ba. Es ta ba to do ju- 
lio y agos to, has ta La bor Day,[2] tra ba jan do pa ra un ma tri- 
mo nio lla ma do En gelhar dt, de Sadd le Ri ver, Nue va Jer sey;
los En gelhar dt aca ba ban de ha cer se una ca sa en New Li- 
ber ty Street, so bre uno de los ca na les del puer to.

—¿Qui zá los co no ce? ¿Max y Lo rra i ne? Son miem bros
del club náu ti co de Ba yhead Har bor.

—No creo —di jo el se ñor Ki dder con una ex pre sión
edu ca da pe ro des de ño sa—, si tus je fes per te ne cen al en- 
jam bre de gen te nue va que se mul ti pli ca por la cos ta de
Jer sey co mo las chin ches.

Ka tya se rió. Al dig no se ñor Ki dder los En gelhar dt le
caían tan mal co mo a ella, y ni si quie ra los co no cía.

¿Aca so iba a ofre cer se a re ga lar le el ca mi són? Da ba la
im pre sión de ha ber se ol vi da do de él, al go por lo que Ka tya
se sen tía ali via da y va ga men te de si lu sio na da.

Aun que no le ca bía nin gu na du da de có mo ha bría reac- 
cio na do: «¡Se ñor Ki dder, gra cias pe ro no!».

—Bue no, me ten go que ir —di jo Ka tya, em pe zan do a
ale jar se—. Adiós.

—Yo tam bién. En es ta di rec ción.
De mo do que el se ñor Ki dder em pe zó a an dar jun to a

Ka tya por Ocean Ave nue, ha blan do ani ma da men te con Tri- 
cia, que era una ni ña tí mi da, aun que en ese mo men to no
tan to, fas ci na da por aquel an ciano en can ta dor de pe lo
blan co, que, pa ra una ni ña de tres años, po día ser un ami- 
go o co no ci do de sus pa dres. Aho ra, en la su ce sión de es- 
ca pa ra tes, Ka tya veía dos re fle jos, el su yo y el del al to y ca- 
no so se ñor Ki dder. Uno pen sa ría: ¡qué pa re ja tan atrac ti va!
Ka tya son rió con la es pe ran za de que los tran se ún tes ima gi- 
na ran que iban jun tos, tal vez que eran fa mi lia res. Pen sa ba
en lo ra ro que era ver a un hom bre de la edad del se ñor Ki- 
dder que fue ra tan al to, por lo me nos un me tro ochen ta y
sie te. Y qué por te tan dig no te nía, qué er gui dos lle va ba los
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hom bros. Y su ro pa… era ro pa ca ra. Y ese im pre sio nan te
ca be llo blan co, sua ve y on du la do, que se le van ta ba ha cia
los dos la dos des de una fren te al ta. Te nía la piel arru ga da
co mo un guan te li ge ra men te aplas ta do en la ma no y un
po co hun di da ba jo los ojos, pe ro no más, pen só Ka tya, que
sus pro pios ojos lle nos de oje ras cuan do te nía que le van tar- 
se a du ras pe nas tem prano de la ca ma tras una no che de
in som nio. En cam bio, el ros tro del se ñor Ki dder es ta ba
lleno de co lor, co mo si la san gre la tie ra jus to de ba jo de la
su per fi cie. Pa re cía ser mu cho ma yor que el pa dre de Ka tya,
pe ro creía que no tan to co mo su abue lo: ese lim bo ate rra- 
dor en caí da li bre en el que las eda des con cre tas de jan de
im por tar les a los jó ve nes. Pa ra los jó ve nes no exis ten gra- 
dos sig ni fi ca ti vos de vie jo, co mo no exis ten gra dos de
muer to: o lo es tás, o no lo es tás; o eres vie jo, o no lo eres.

Ka tya ad vir tió que el se ñor Ki dder ha cía un pe que ño
ges to de do lor mien tras ca mi na ba con su bas tón. Y, sin em- 
bar go, que ría en tre te ner la y les con tó a Tri cia y a ella que
te nía una ro di lla de re cha «nue va, cien por cien de plás ti co
inor gá ni co»:

—¿Ha bías oí do ha blar al gu na vez de al go tan asom bro- 
so?

Ka tya res pon dió:
—Cla ro. La gen te pue de com prar se ro di llas nue vas, ca- 

de ras, co ra zo nes, pul mo nes, si tie ne di ne ro. Las co sas no
tie nen por qué ago tar se, si uno es ri co. Tri cia vi vi rá has ta
los cien to diez años. Sus pa dres cuen tan con ello.

Ka tya se rió y el se ñor Ki dder tam bién. Exac ta men te de
qué, nin guno de los dos lo ha bría po di do de cir.

—¿Y qué me di ces de ti, que ri da Ka tya? ¿Cuán to es pe- 
ras vi vir?

—¿Yo? No mu cho. Qui zás has ta… los cua ren ta. Eso es
su fi cien te —la jo ven ha bló con des cui do, in clu so con un es- 
ca lo frío de re pug nan cia. Su ma dre te nía más de cua ren ta
años. No te nía nin gún de seo de pa re cer se a ella.
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—¡Cua ren ta es de ma sia do jo ven, que ri da Ka tya! —pro- 
tes tó el se ñor Ki dder—. ¿Por qué di ces al go así?

Pa re cía ver da de ra men te sor pren di do, con un tono de
re pro che. Pe ro Ka tya sin tió que era un re pro che cá li do,
muy dis tin to a la fría des apro ba ción de su fa mi lia. «¡Ka tya
es una des len gua da! Es tá pi dien do un tor ta zo.»

—Por que ten go ma los há bi tos.
—¡Ma los há bi tos! No me lo creo —el se ñor Ki dder frun- 

ció el ce ño, in tri ga do.
Por qué ella ha bla ba a ve ces así, Ka tya no te nía ni idea.

«La bo ca di ce lo que el oí do quie re oír.»
Por que que ría im pre sio nar a ese hom bre, qui zá. Ha la ga- 

da por el in te rés que mos tra ba en ella, aun que su po nía a
qué se de bía, o a qué po día de ber se; pe ro, por al gu na ra- 
zón, no creía que fue ra por eso. Los hom bres ma yo res la
mi ra ban con fre cuen cia —el se ñor En gelhar dt la ob ser va ba
con una me dia son ri sa dis traí da—, pe ro aque llo era di fe ren- 
te. Ka tya no po día de cir por qué, pe ro es ta ba se gu ra.

Aho ra es ta ban de lan te del lu jo so es ca pa ra te de Hil bre th
Ho me Fur nis hings, la tien da de mue bles, y el se ñor Ki dder
le to có li ge ra men te la mu ñe ca.

—Y en es te es ca pa ra te, Ka tya, ¿qué es co ge rías, pa ra tu
ho gar so ña do?

Ho gar so ña do. Otro tér mino pin to res co que le ace le ró
el pul so a Ka tya.

La pri me ra vez que ha bía con tem pla do el es ca pa ra te de
Hil bre th, Ka tya ha bía sen ti do una pun za da en el co ra zón:
una piz ca de de so la ción, re sen ti mien to, dis gus to, in dig na- 
ción contra quie nes se com pra ban esas co sas tan ca ras pa- 
ra sus ca ras vi vien das, y una en vi dia in fan til. Pe ro aho ra, an- 
te la bien hu mo ra da pre gun ta del se ñor Ki dder, mi ró el es- 
ca pa ra te con una li ge ra son ri sa de emo ción. ¡Qué mue bles
tan ele gan tes, tan aus te ros, tan an gu la res! No ha bía so fás
ni si llo nes có mo da men te mu lli dos, ni te ji dos de chin tz bri- 
llan te, ca si ni co lor. Pre do mi na ba el cro ma do, y ha bía ele- 
gan te cue ro ne gro, me sas ba jas de ma de ra ta lla da, pe sa- 
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das su per fi cies de cris tal ahu ma do. Abun dan cia de co ji nes
de co lor tri go, al fom bras li sas y mo nó to nas, enor mes lám- 
pa ras de me sa y es que lé ti cas lám pa ras de pie que no pa re- 
cían ne ce si tar bom bi llas… En Vi ne land, Nue va Jer sey, que
era el pue blo de don de ve nía Ka tya, más ha cia el in te rior,
en la zo na lle na de ma to rra les de Pi ne Ba rrens, no se veían
ob je tos ni re mo ta men te pa re ci dos a aqué llos, só lo co sas
blan das, amor fas y sin gus to, so fás su cios y des ven ci ja dos,
si llas de vi ni lo gas ta das, me sas con en ci me ras de for mi ca.

—Pa ra cual quier co sa de es te es ca pa ra te —di jo Ka tya,
son rien do pa ra que sus pa la bras no re sul ta sen sar cás ti cas—
ne ce si ta ría una ca sa es pe cial.

Con una son ri sa am bi gua a su vez, el se ñor Ki dder di jo:
—Tal vez eso po dría so lu cio nar se.
Ka tya sin tió un es ca lo frío. Aun que el se ñor Ki dder bro- 

mea ba, por su pues to, vio bri llar su pro pio re fle jo en el lla- 
ma ti vo es ca pa ra te co mo una fi gu ra de cuen to de ha das en
el agua.

El se ñor Ki dder no ha bía pre gun ta do adón de lle va ba
Ka tya a los ni ños, y Ka tya tam po co se lo ha bía di cho. Pe ro
él no pa re ció sor pren der se cuan do Ka tya cru zó Cha pel
Street, y lue go Post Road, ni cuan do em pu jó la si lli ta ha cia
Har bor Pa rk. Allí, Tri cia so lía dar de co mer a las rui do sas
aves acuá ti cas du ran te vein te mi nu tos o así y, si las cir cuns- 
tan cias eran apro pia das, se re la cio na ba con otros ni ños en
el par que. Ha bía me dia do ce na de cis nes, nu me ro sos gan- 
sos de Ca na dá que pa sea ban su gor du ra, ba ta llo nes de
gan sos más pe que ños y ána des rea les que me nea ban sus
tra se ros lle nos de plu mas cuan do se acer ca ban co rrien do a
co mer. A Tri cia le en can ta ba arro jar tro zos de pan a las
aves; era, jun to a las sali das dia rias a la pla ya, uno de los
me jo res mo men tos de su jor na da. A Ka tya en se gui da ha bía
em pe za do a des agra dar le «dar de co mer a los gan sos»,
que pa re cía des per tar les to da vía más ham bre en vez de sa- 
tis fa cer la y ha cía que las aves se pe lea ran en tre sí de ma ne- 
ra có mi ca pe ro bru tal y de ma sia do hu ma na. En Har bor Pa- 
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rk, gran par te de la hier ba cer ca na al la go es ta ba lle na de
ex cre men tos de pá ja ros; el la go, en rea li dad, era un es tan- 
que gran de, me dio se co en ve rano. Otras ni ñe ras —la ma- 
yo ría de ellas, his pa nas y ma yo res que Ka tya— lle va ban a
ni ños blan cos al par que a arro jar tro zos de pan a las rui do- 
sas aves; Ka tya ha bía em pe za do a co no cer de vis ta a al gu- 
nas. Co mo si lle va ra me ses yen do a Har bor Pa rk, en lu gar
de me nos de dos se ma nas.

Ka tya dio a Tri cia pan pa ra las aves y le ad vir tió que no
se acer ca ra de ma sia do a ellas. Mien tras la ni ña se ale ja ba
ex ci ta da, el se ñor Ki dder, mi rán do la, di jo:

—Uno de sea ría que se que da ran siem pre en esa
edad…

Ha bla ba en tono sen ti men tal, apo ya do en su bas tón.
Ka tya res pon dió:
—No. Odia ba ser tan pe que ña, odia ba ser tan dé bil.

Me da ba mie do; los adul tos eran al tí si mos.
—¿Y aho ra ya no te pa re ce mos tan al tos?
—Sí. Los que im por tan. Y si go te nién do les mie do.
—¿Mie do de mí, que ri da Ka tya? Es pe ro que no.
Ka tya se rió. Si aque llo era un flir teo —y pa re cía un flir- 

teo—, no se pa re cía a nin gún otro de su ex pe rien cia: ¿con
un hom bre lo bas tan te vie jo co mo pa ra ser su abue lo?
(aun que, en rea li dad, muy dis tin to del abue lo pa terno de
Ka tya, en cor va do y tem blo ro so por to da una vi da de con- 
su mir al cohol). Con la in ten ción de es can da li zar le un po co,
di jo:

—¿Sa be qué me gus ta ría en es te mo men to? Un ci ga rri- 
llo.

—¡Un ci ga rri llo! Yo no te lo voy a dar.
Ha bía em pe za do a fu mar cuan do te nía do ce años. Uno

de los ma los há bi tos de Ka tya.
Ha bía co men za do en se cun da ria. Si una era chi ca y gua- 

pa, los chi cos ma yo res le pro por cio na ban ci ga rri llos y otros
ar tícu los de contra ban do: po rros, pas ti llas, cer ve za. A Ka tya
no se le ocu rría fu mar en pre sen cia de los ni ños de los En- 
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gelhar dt, des de lue go. No se atre vía a fu mar en nin gu na
cir cuns tan cia en la que pu die ran ver la sus je fes ni al guien
pu die ra con tár se lo, por que, en su en tre vis ta, la se ño ra En- 
gelhar dt le ha bía pre gun ta do si fu ma ba y Ka tya le ha bía
ase gu ra do que no. Y que no be bía. («Bue no, só lo fal ta ría»,
fue la re mil ga da res pues ta de la se ño ra En gelhar dt.)

Con tono me lan có li co, el se ñor Ki dder di jo que él ha bía
fu ma do mu chos años:

—Un há bi to de plo ra ble y de li cio so, co mo to dos los há- 
bi tos que son pe li gro sos pa ra no so tros —son rió, co mo si
fue ra a de cir al go más so bre es te in te re san te te ma pe ro se
lo hu bie ra pen sa do me jor—. ¡Aho ra, que ri da Ka tya! Me
due le pen sar que fu mes tú, tan jo ven. Una chi ca tan atrac ti- 
va, de as pec to tan salu da ble, con to da tu jo ven vi da por
de lan te…

Ka tya se en co gió de hom bros.
—Qui zás es por eso. To do eso que me que da por de- 

lan te.
Ka tya vol vió a pen sar que ha bía es can da li za do a aquel

hom bre, que le ha bía al te ra do. Su con ver sación, que pa re- 
cía tan ca pri cho sa, in for mal, im pre vi si ble y es pon tá nea, co- 
mo los gri tos de los ni ños cuan do echa ban pan a los pa tos,
es ta ba en rea li dad si guien do un rum bo más pro fun do, más
de li be ra do, co mo una co rrien te sub te rrá nea que, des de la
su per fi cie, es im po si ble de de tec tar. Y, mien tras tan to, Ka- 
tya me nea ba con sua vi dad la si lla en la que iba ata do el be- 
bé, una ac ción rít mi ca in cons cien te que ha cía que el ni ño le
de di ca ra una son ri sa hú me da, co mo amo ro sa. Fá cil de con- 
fun dir con amor, pen só Ka tya.

En Vi ne land, Ka tya cui da ba a ni ños con fre cuen cia, in- 
clui dos los hi jos de su her ma na ma yor, y ha bía lle ga do a la
con clu sión de que no que ría te ner hi jos pro pios, ja más. Pe- 
ro aquí, en Ba yhead Har bor, don de los hi jos de los re si den- 
tes ve ra nie gos es ta ban tan va lo ra dos y des pren dían un gla- 
mour ines pe ra do, ha bía te ni do que re plan teár se lo.


