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Una hermosa doncella Joyce Carol Oates

No existe miedo mas primitivo que el miedo a que no nos
amen y no nos protejan.

La vida de Katya Spivak, una adolescente de dieciséis afios,
cambia el dia en que conoce a Marcus Kidder. Esa mafana
de verano ha salido a dar un paseo por las refinadas calles
de Bayhead Harbor con los dos pequefos que tiene a su
cargo, cuando se le aproxima un elegante y canoso caballe-
ro de apariencia inofensiva e incluso agradable. Su preciosa
casa, los libros infantiles que ha escrito, su musica clasica,
las maravillosas obras de arte de su estudio, los generosos
regalos que él le hace: la vida del sefior Kidder no puede
ser mas distinta de la mondtona existencia de Katya en el
entorno obrero de su hogar, ni mas tentadora. Sin embar-
go, con el correr de los dias, algo cambia de forma casi im-
perceptible. Ella sabe lo que hay en juego: él la desea pe-
ro, ;qué es lo que quiere en realidad de su «hermosa don-
cella»? Y ;hasta dénde llegardn ambos para alcanzar sus
metas?
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La critica ha dicho

«Este libro deberia venir con un aviso del Ministerio de
Sanidad para quienes padecemos de una cierta predisposi-
cion a los nervios... Un suspense extremo que te cala hasta
los huesos desde la primera frase.» JOHN HORDER, Islington
Tribune

«Un cuento de hadas moderno para una era demasiado
dispuesta a entender que la vida rara vez ofrece finales feli-
ces... Con esta obra de ficcién tan intensa y que tanto inci-
ta a la reflexion, Joyce Carol Oates vuelve a demostrar que,
entre los novelistas actuales, es ella la musa-hada inspirado-
ra.» LUCY BERESFORD, New Statesma

«Lo que nos hace regresar una y otra vez a los mundos de
Oates es su ingenioso don de hacer de la pagina una ven-
tana, y de situar al otro lado algo que hubiéramos jurado
que no era sino la propia vida.» DAVID GATES, The New York
Review of Books

«El universo de Oates es el nuestro... Su capacidad para ur-
dir una trama no tiene parangén.» JANE SMILEY, The Was-
hington Post

«Una novela maravillosa... En este libro hay algo evocador:
aunque tiene lugar a la brillante luz del pleno verano, tan
sélo se halla a un paso de ser una historia oscura, gdtica,
fantasmagodrica, y sin embargo poblada por unos persona-
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jes que no dejan de estar bien vivos.» VIRGINIA BLACKBURN,
Daily Express

«Con tintes de una Lolita de cuento. Oates posee una gran
habilidad para elevar de forma progresiva la tensién confor-
me Katya se va viendo atraida al siniestro universo de Ki-
dder, y nos mantiene en vilo hasta el final.» DAVID EVANS,
The Independent

«Joyce Carol Oates es una de las mas grandes escritoras
del ultimo medio siglo... Una leyenda viva de la literatura.»
DANIEL MARTIN, La Republica
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Asi, despacio, despacio, vino ella,

y despacio se acercd a él.

Y lo Unico que dijo cuando llegé:
«Joven, creo que te estds muriendo».

Balada de Barbara Allen
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Primera parte
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Inocentemente. Asi comenzé. Cuando Katya Spivak te-
nia dieciséis afios y Marcus Kidder sesenta y ocho.

Por la Ocean Avenue de Bayhead Harbor, Nueva Jersey,
en medio del espeso letargo de final de la manana, Katya
paseaba en su silla al bebé de diez meses de los Engelhar-
dty llevaba de la mano a la hija de tres afios, Tricia, por de-
lante de la sucesién de tiendas deslumbrantes y maravillo-
sas por las que era famosa la avenida —Bridal Shoppe,
Bootery, Wicker House, Ralph Lauren, Lily Pulitzer, Crowne
Jewels, Place Setting, Pandora’s Gift Box, Prim Rose Lane
Lingerie & Nightwear— cuando, mientras se detenia a con-
templar el escaparate de Prim Rose Lane, soné una voz
inesperada en su oido:

—:Y si pudieras escoger, si pudieras cumplir tu deseo?

Lo que advirtié fue la pintoresca expresion, tu deseo. Tu
deseo, como en un cuento de hadas.

A sus dieciséis anos, era demasiado mayor para creer en
cuentos de hadas, pero si crefa en lo que podia prometer
una agradable voz masculina que le preguntaba cuél era
«su deseon.

Con una sonrisa se volvié hacia él. En Bayhead Harbor,
siempre era conveniente empezar con una sonrisa. Porque
a lo mejor conocia a esa persona, que habia estado si-
guiéndola, manteniéndose a su altura en la periferia de su
vision, sin adelantarla como hacian otros peatones cuando
se entretenia delante de los escaparates. En Bayhead Har-
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bor, donde todo el mundo era tan cordial, lo natural era
volverse hacia un desconocido con una sonrisa, y le desilu-
sion6 un poco ver que el desconocido era un hombre ma-
yor, educado, de cabello blanco, con chaqueta de algodén
a rayas de color melén maduro, camisa informal blanca, im-
pecables pantalones blancos de pana y zapatos nauticos
también blancos. Tenia los ojos de color azul acero, con
unas arrugas causadas por décadas de sonreir. Como una
figura romantica en un musical de los viejos tiempos de Ho-
llywood —; Fred Astaire? ; Gene Kelly?—, incluso se apoya-
ba en un bastén de ébano tallado.

—iBueno! Estoy esperando, querida. ;Cuél es tu deseo?

En el escaparate de Prim Rose Lane habia expuestas
unas prendas tan intimas y sedosas que parecia muy extra-
Ao que cualquiera que pasara pudiera verlas, y todavia mas
inquietante que otros pudieran darse cuenta. Katya estaba
observando una camiseta de encaje rojo y unas bragas a
juego —de seda, sexis, ridiculamente caras—, que llevaba
puestas un elegante maniqui rubio y delgado con un rostro
bello y vulgar, pero lo que sefialé fue un camisén de muse-
lina blanca con un ribete de satén, de estilo victoriano, en
un maniqui que representaba una chica con trenzas.

—Ese —dijo Katya.

—iAh! Un gusto impecable. Pero no estarias mirando
otra cosa, jverdad? Como he dicho, querida mia, puedes
elegir.

Querida mia. Katya se rid, vacilante. Nadie hablaba asi;
en la television, en el cine, quiza. «Querida mia» se utilizaba
como algo pintoresco y cémico. «Qué joven eres y qué vie-
jo soy yo. Si lo reconozco y hago una broma, jsaldré ga-
nando?»

Se presenté como «Marcus Kidder, residente veraniego
de toda la vida en Bayhead Harbor». También eso lo dijo
en un tono jocoso, como si el nombre de Kidder fuera sin
duda una broma.["l Pero su sonrisa era tan sincera y su acti-
tud tan cordial, que Katya no vio inconveniente en decir su
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nombre, aunque de forma abreviada: «Soy Katya. Trabajo
de nifiera». Con una pausa, para sugerir lo tonta y degra-
dante que era la palabra nifiera; la odiaba. Estaba todo ju-
lio y agosto, hasta Labor Day,!?! trabajando para un matri-
monio llamado Engelhardt, de Saddle River, Nueva Jersey;
los Engelhardt acababan de hacerse una casa en New Li-
berty Street, sobre uno de los canales del puerto.

—;Quiza los conoce? ;Max y Lorraine? Son miembros
del club nautico de Bayhead Harbor.

—No creo —dijo el sefior Kidder con una expresion
educada pero desdefiosa—, si tus jefes pertenecen al en-
jambre de gente nueva que se multiplica por la costa de
Jersey como las chinches.

Katya se rié. Al digno sefor Kidder los Engelhardt le
caian tan mal como a ella, y ni siquiera los conocia.

iAcaso iba a ofrecerse a regalarle el camisén? Daba la
impresion de haberse olvidado de él, algo por lo que Katya
se sentia aliviada y vagamente desilusionada.

Aunque no le cabia ninguna duda de cémo habria reac-
cionado: «jSefior Kidder, gracias pero no!».

—Bueno, me tengo que ir —dijo Katya, empezando a
alejarse—. Adios.

—Yo también. En esta direccion.

De modo que el sefior Kidder empezé a andar junto a
Katya por Ocean Avenue, hablando animadamente con Tri-
cia, que era una nifia timida, aunque en ese momento no
tanto, fascinada por aquel anciano encantador de pelo
blanco, que, para una nina de tres afios, podia ser un ami-
go o conocido de sus padres. Ahora, en la sucesién de es-
caparates, Katya veia dos reflejos, el suyo y el del alto y ca-
noso sefior Kidder. Uno pensaria: jqué pareja tan atractival
Katya sonrié con la esperanza de que los transelntes imagi-
naran que iban juntos, tal vez que eran familiares. Pensaba
en lo raro que era ver a un hombre de la edad del sefior Ki-
dder que fuera tan alto, por lo menos un metro ochenta y
siete. Y qué porte tan digno tenia, qué erguidos llevaba los
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hombros. Y su ropa... era ropa cara. Y ese impresionante
cabello blanco, suave y ondulado, que se levantaba hacia
los dos lados desde una frente alta. Tenia la piel arrugada
como un guante ligeramente aplastado en la mano y un
poco hundida bajo los ojos, pero no mas, pensé Katya, que
sus propios ojos llenos de ojeras cuando tenia que levantar-
se a duras penas temprano de la cama tras una noche de
insomnio. En cambio, el rostro del senor Kidder estaba
lleno de color, como si la sangre latiera justo debajo de la
superficie. Parecia ser mucho mayor que el padre de Katya,
pero crefa que no tanto como su abuelo: ese limbo aterra-
dor en caida libre en el que las edades concretas dejan de
importarles a los jévenes. Para los jovenes no existen gra-
dos significativos de viejo, como no existen grados de
muerto: o lo estas, o no lo estas; o eres viejo, o no lo eres.

Katya advirti6 que el sefor Kidder hacia un pequefio
gesto de dolor mientras caminaba con su bastén. Y, sin em-
bargo, queria entretenerla y les conté a Tricia y a ella que
tenia una rodilla derecha «nueva, cien por cien de pléstico
inorganico»:

—¢Habias oido hablar alguna vez de algo tan asombro-
so?

Katya respondié:

—Claro. La gente puede comprarse rodillas nuevas, ca-
deras, corazones, pulmones, si tiene dinero. Las cosas no
tienen por qué agotarse, si uno es rico. Tricia vivird hasta
los ciento diez afos. Sus padres cuentan con ello.

Katya se rid y el sefior Kidder también. Exactamente de
qué, ninguno de los dos lo habria podido decir.

—:Y qué me dices de ti, querida Katya? ;Cuénto espe-
ras vivir?

—iYo? No mucho. Quizas hasta... los cuarenta. Eso es
suficiente —la joven hablé con descuido, incluso con un es-
calofrio de repugnancia. Su madre tenia més de cuarenta
afios. No tenfa ningliin deseo de parecerse a ella.

10
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—iCuarenta es demasiado joven, querida Katya! —pro-
testd el sefior Kidder—. j Por qué dices algo asi?

Parecia verdaderamente sorprendido, con un tono de
reproche. Pero Katya sintié que era un reproche calido,
muy distinto a la fria desaprobacién de su familia. «jKatya
es una deslenguadal Esté pidiendo un tortazo.»

—Porque tengo malos hébitos.

—iMalos habitos! No me lo creo —el sefior Kidder frun-
ci6 el ceno, intrigado.

Por qué ella hablaba a veces asi, Katya no tenia ni idea.
«La boca dice lo que el oido quiere oir.»

Porque queria impresionar a ese hombre, quiza. Halaga-
da por el interés que mostraba en ella, aunque suponia a
qué se debia, o a qué podia deberse; pero, por alguna ra-
zén, no creia que fuera por eso. Los hombres mayores la
miraban con frecuencia —el sefior Engelhardt la observaba
con una media sonrisa distraida—, pero aquello era diferen-
te. Katya no podia decir por qué, pero estaba segura.

Ahora estaban delante del lujoso escaparate de Hilbreth
Home Furnishings, la tienda de muebles, y el sefior Kidder
le tocd ligeramente la muieca.

—Y en este escaparate, Katya, ;qué escogerias, para tu
hogar sonado?

Hogar sofado. Otro término pintoresco que le acelerd
el pulso a Katya.

La primera vez que habia contemplado el escaparate de
Hilbreth, Katya habia sentido una punzada en el corazén:
una pizca de desolacién, resentimiento, disgusto, indigna-
cién contra quienes se compraban esas cosas tan caras pa-
ra sus caras viviendas, y una envidia infantil. Pero ahora, an-
te la bienhumorada pregunta del sefior Kidder, mir el es-
caparate con una ligera sonrisa de emociéon. jQué muebles
tan elegantes, tan austeros, tan angulares! No habia soféas
ni sillones cdbmodamente mullidos, ni tejidos de chintz bri-
llante, casi ni color. Predominaba el cromado, y habia ele-
gante cuero negro, mesas bajas de madera tallada, pesa-
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das superficies de cristal ahumado. Abundancia de cojines
de color trigo, alfombras lisas y mondtonas, enormes lam-
paras de mesa y esqueléticas lamparas de pie que no pare-
cian necesitar bombillas... En Vineland, Nueva Jersey, que
era el pueblo de donde venia Katya, méas hacia el interior,
en la zona llena de matorrales de Pine Barrens, no se veian
objetos ni remotamente parecidos a aquéllos, sélo cosas
blandas, amorfas y sin gusto, sofas sucios y desvencijados,
sillas de vinilo gastadas, mesas con encimeras de formica.

—Para cualquier cosa de este escaparate —dijo Katya,
sonriendo para que sus palabras no resultasen sarcasticas—
necesitaria una casa especial.

Con una sonrisa ambigua a su vez, el sefior Kidder dijo:

—Tal vez eso podria solucionarse.

Katya sintié un escalofrio. Aunque el sefior Kidder bro-
meaba, por supuesto, vio brillar su propio reflejo en el lla-
mativo escaparate como una figura de cuento de hadas en
el agua.

El sefior Kidder no habia preguntado addnde llevaba
Katya a los nifos, y Katya tampoco se lo habia dicho. Pero
él no parecié sorprenderse cuando Katya cruzé Chapel
Street, y luego Post Road, ni cuando empujé la sillita hacia
Harbor Park. Alli, Tricia solia dar de comer a las ruidosas
aves acuaticas durante veinte minutos o asi y, si las circuns-
tancias eran apropiadas, se relacionaba con otros nifios en
el parque. Habia media docena de cisnes, numerosos gan-
sos de Canadéd que paseaban su gordura, batallones de
gansos mas pequefos y dnades reales que meneaban sus
traseros llenos de plumas cuando se acercaban corriendo a
comer. A Tricia le encantaba arrojar trozos de pan a las
aves; era, junto a las salidas diarias a la playa, uno de los
mejores momentos de su jornada. A Katya enseguida habia
empezado a desagradarle «dar de comer a los gansos»,
que parecia despertarles todavia mas hambre en vez de sa-
tisfacerla y hacia que las aves se pelearan entre si de mane-
ra cémica pero brutal y demasiado humana. En Harbor Pa-
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rk, gran parte de la hierba cercana al lago estaba llena de
excrementos de pdjaros; el lago, en realidad, era un estan-
que grande, medio seco en verano. Otras nifieras —la ma-
yoria de ellas, hispanas y mayores que Katya— llevaban a
nifos blancos al parque a arrojar trozos de pan a las ruido-
sas aves; Katya habia empezado a conocer de vista a algu-
nas. Como si llevara meses yendo a Harbor Park, en lugar
de menos de dos semanas.

Katya dio a Tricia pan para las aves y le advirtié que no
se acercara demasiado a ellas. Mientras la nifia se alejaba
excitada, el sefior Kidder, mirdndola, dijo:

—Uno desearia que se quedaran siempre en esa
edad...

Hablaba en tono sentimental, apoyado en su baston.

Katya respondié:

—No. Odiaba ser tan pequefia, odiaba ser tan débil.
Me daba miedo; los adultos eran altisimos.

—:Y ahora ya no te parecemos tan altos?

—Si. Los que importan. Y sigo teniéndoles miedo.

—;Miedo de mi, querida Katya? Espero que no.

Katya se ri6. Si aquello era un flitreo —y parecia un flir-
teo—, no se parecia a ningun otro de su experiencia: jcon
un hombre lo bastante viejo como para ser su abuelo?
(aunque, en realidad, muy distinto del abuelo paterno de
Katya, encorvado y tembloroso por toda una vida de con-
sumir alcohol). Con la intencién de escandalizarle un poco,
dijo:

—;Sabe qué me gustaria en este momento? Un cigarri-
llo.

—iUn cigarrillo! Yo no te lo voy a dar.

Habia empezado a fumar cuando tenia doce afos. Uno
de los malos héabitos de Katya.

Habia comenzado en secundaria. Si una era chica y gua-
pa, los chicos mayores le proporcionaban cigarrillos y otros
articulos de contrabando: porros, pastillas, cerveza. A Katya
no se le ocurria fumar en presencia de los nifos de los En-
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gelhardt, desde luego. No se atrevia a fumar en ninguna
circunstancia en la que pudieran verla sus jefes ni alguien
pudiera contarselo, porque, en su entrevista, la sefiora En-
gelhardt le habia preguntado si fumaba y Katya le habia
asegurado que no. Y que no bebia. («<Bueno, sélo faltaria»,
fue la remilgada respuesta de la sefiora Engelhardt.)

Con tono melancdlico, el sefior Kidder dijo que él habia
fumado muchos afios:

—Un habito deplorable y delicioso, como todos los ha-
bitos que son peligrosos para nosotros —sonrié, como si
fuera a decir algo mas sobre este interesante tema pero se
lo hubiera pensado mejor—. jAhora, querida Katyal Me
duele pensar que fumes tu, tan joven. Una chica tan atracti-
va, de aspecto tan saludable, con toda tu joven vida por
delante...

Katya se encogié de hombros.

—Quizas es por eso. Todo eso que me queda por de-
lante.

Katya volvié a pensar que habia escandalizado a aquel
hombre, que le habia alterado. Su conversacion, que pare-
cia tan caprichosa, informal, imprevisible y esponténea, co-
mo los gritos de los nifios cuando echaban pan a los patos,
estaba en realidad siguiendo un rumbo mas profundo, mas
deliberado, como una corriente subterrdnea que, desde la
superficie, es imposible de detectar. Y, mientras tanto, Ka-
tya meneaba con suavidad la silla en la que iba atado el be-
bé, una accidn ritmica inconsciente que hacia que el nifio le
dedicara una sonrisa hUumeda, como amorosa. Facil de con-
fundir con amor, pensé Katya.

En Vineland, Katya cuidaba a niflos con frecuencia, in-
cluidos los hijos de su hermana mayor, y habia llegado a la
conclusién de que no queria tener hijos propios, jamas. Pe-
ro aqui, en Bayhead Harbor, donde los hijos de los residen-
tes veraniegos estaban tan valorados y desprendian un gla-
mour inesperado, habia tenido que replantearselo.
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