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Elogio de la lectura y la ficcion Mario Vargas Llosa

«La literatura es una representacion falaz de la vida que, sin
embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por
el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos.
Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos
inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al me-
nos parcialmente, el jeroglifico que suele ser la existencia
para la gran mayoria de los seres humanos, principalmente
aquellos que alentamos mas dudas que certezas, y confesa-
mos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia,
el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sin-
sentido de la historia, el més acd y el mas alla del conoci-
miento racional».

Discurso pronunciado ante la Academia Sueca, el 7 de di-
ciembre de 2010, en el acto de entrega de los Premios No-
bel de ese afio.
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Aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del hermano
Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Boli-
via). Es la cosa mas importante que me ha pasado en la vi-
da. Casi setenta afios después recuerdo con nitidez cémo
esa magia, traducir las palabras de los libros en imagenes,
enriquecié mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del
espacio y permitiéndome viajar con el capitdn Nemo veinte
mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d'Artagnan,
Athos, Portos y Aramis contra las intrigas que amenazan a
la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme
por las entranas de Paris, convertido en Jean Valjean, con el
cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida en suefio
y ponia al alcance del pedacito de hombre que era yo el
universo de la literatura. Mi madre me conté que las prime-
ras cosas que escribi fueron continuaciones de las historias
que lefa pues me apenaba que se terminaran o queria en-
mendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la
vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mien-
tras crecia, maduraba y envejecia, las historias que llenaron
mi infancia de exaltacion y de aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella que solia
emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo
y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran na-
riz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tio Lu-
cho que tanto me animé a volcarme en cuerpo y alma a es-
cribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimen-
tara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado
gentes asi, que me querian y alentaban, y me contagiaban
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su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a
mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena
parte de mi tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es
escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la
adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordi-
nario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el
instante y torna la muerte un espectéaculo pasajero.

No era facil escribir historias. Al volverse palabras, los
proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e image-
nes desfallecian. ;Cémo reanimarlos? Por fortuna, alli esta-
ban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejem-
plo. Flaubert me ensefié que el talento es una disciplina te-
naz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma —la es-
critura y la estructura— lo que engrandece o empobrece
los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi,
Conrad, Thomas Mann, que el nimero y la ambicién son
tan importantes en una novela como la destreza estilistica y
la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y
que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprome-
tidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden
cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una li-
teratura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el
heroismo y la épica cabian en la actualidad tanto como en
el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Iliada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los
que debo algo o mucho sus sombras nos sumirian en la os-
curidad. Son innumerables. Ademas de revelarme los secre-
tos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos
de lo humano, admirar sus hazafas y horrorizarme con sus
desvarios. Fueron los amigos mas serviciales, los animado-
res de mi vocacién, en cuyos libros descubri que, aun en las
peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vi-
vir, aunque fuera sélo porque sin la vida no podriamos leer
ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en paises como el mio,
con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusti-
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cias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir
no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron
mi vocacién y segui siempre escribiendo, incluso en aque-
llos periodos en que los trabajos alimenticios absorbian casi
todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la
literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar
primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justi-
cia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias
a la literatura, a las conciencias que formd, a los deseos y
anhelos que inspird, al desencanto de lo real con que vol-
vemos del viaje a una bella fantasia, la civilizacién es ahora
menos cruel que cuando los contadores de cuentos comen-
zaron a humanizar la vida con sus fdbulas. Seriamos peores
de lo que somos sin los buenos libros que leimos, mas con-
formistas, menos inquietos e insumisos y el espiritu critico,
motor del progreso, ni siquiera existiria. Igual que escribir,
leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien
busca en la ficcidon lo que no tiene, dice, sin necesidad de
decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos
basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de
la condicion humana, y que deberia ser mejor. Inventamos
las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas
vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos
de una sola.

Sin las ficciones seriamos menos conscientes de la im-
portancia de la libertad para que la vida sea vivible y del in-
fierno en que se convierte cuando es conculcada por un ti-
rano, una ideologia o una religién. Quienes dudan de que
la literatura, ademas de sumirnos en el suefio de la belleza
y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresion,
preguntense por qué todos los regimenes empefiados en
controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la
tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura
para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores
independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que co-
rren dejando que la imaginacién discurra por los libros, lo



Elogio de la lectura y la ficcion Mario Vargas Llosa

sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector co-
teja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejer-
ce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el
mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabulado-
res, al inventar historias, propagan la insatisfacciéon, mos-
trando que el mundo estd mal hecho, que la vida de la fan-
tasfa es mas rica que la de la rutina cotidiana. Esa compro-
baciéon, si echa raices en la sensibilidad y la conciencia,
vuelve a los ciudadanos mas dificiles de manipular, de
aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer
que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven mas se-
guros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas
y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por
debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejui-
cios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepul-
ta al capitdn Ahab en el mar, se encoge el corazén de los
lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctd. Cuando
Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja
al tren y Julidn Sorel sube al patibulo, y cuando, en El Sur,
el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulperia
de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matén, o adver-
timos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de
Pedro Paramo, estdn muertos, el estremecimiento es seme-
jante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Ala o
es un agnostico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o
bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la
diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre
hombres y mujeres la ignorancia, las ideologias, las religio-
nes, los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la
nuestra es la de los fanaticos, la de los terroristas suicidas,
antigua especie convencida de que matando se gana el pa-
raiso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colec-
tivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las fal-
sas creencias. Innumerables victimas son inmoladas cada
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dia en diversos lugares del mundo por quienes se sienten
poseedores de verdades absolutas. Crefamos que, con el
desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la
paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrian y
el mundo dejaria atras los holocaustos, genocidios, invasio-
nes y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido.
Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fana-
tismo y, con la multiplicacién de armas de destruccién masi-
va, no se puede excluir que cualquier grupusculo de enlo-
quecidos redentores provoque un dia un cataclismo nu-
clear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No
son muchos, aunque el estruendo de sus crimenes retumbe
por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas
que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes
quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquis-
tando en la larga hazafia de la civilizacién. Defendamos la
democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue
significando el pluralismo politico, la convivencia, la tole-
rancia, los derechos humanos, el respeto a la critica, la le-
galidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, to-
do aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acer-
candonos —aunque nunca llegaremos a alcanzarla— a la
hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que
sélo inventandola, escribiéndola y leyéndola podemos me-
recer. Enfrentdndonos a los fanaticos homicidas defende-
mos nuestro derecho a sofar y a hacer nuestros suefios rea-
lidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi genera-
cion, fui marxista y crei que el socialismo seria el remedio
para la explotacion y las injusticias sociales que arreciaban
en mi pais, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi
decepcién del estatismo y el colectivismo y mi transito ha-
cia el demécrata y el liberal que soy —que trato de ser—
fue largo, dificil, y se llevé a cabo despacio y a raiz de epi-
sodios como la conversién de la Revoluciéon Cubana, que
me habia entusiasmado al principio, al modelo autoritario y
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vertical de la Unidn Soviética, el testimonio de los disiden-
tes que conseguia escurrirse entre las alambradas del Gu-
lag, la invasion de Checoeslovaquia por los paises del Pac-
to de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond
Aron, Jean-Francois Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a
quienes debo mi revalorizacién de la cultura democrética y
de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejem-
plo de lucidez y gallardia cuando la intelligentsia de Occi-
dente parecia, por frivolidad u oportunismo, haber sucum-
bido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavia, al
aquelarre sanguinario de la revolucién cultural china.

De nifio sofiaba con llegar algin dia a Paris porque,
deslumbrado con la literatura francesa, crefa que vivir alli'y
respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire,
Proust, me ayudaria a convertirme en un verdadero escritor,
que si no salia del Peru sélo seria un seudo escritor de dias
domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a
la cultura francesa, ensefanzas inolvidables, como que la li-
teratura es tanto una vocacidn como una disciplina, un tra-
bajo y una terquedad. Vivi alli cuando Sartre y Camus esta-
ban vivos y escribiendo, en los afos de lonesco, Beckett,
Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y
el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el
Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le
Nouveau Roman y los discursos, bellisimas piezas literarias,
de André Malraux, y, tal vez, el espectaculo més teatral de
la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los
truenos olimpicos del general de Gaulle. Pero, acaso, lo
que mas le agradezco a Francia sea el descubrimiento de
América Latina. Alli aprendi que el Perl era parte de una
vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geo-
grafia, la problemética social y politica, una cierta manera
de sery la sabrosa lengua en que hablaba y escribia. Y que
en esos mismos afnos producia una literatura novedosa y
pujante. Alli lei a Borges, a Octavio Paz, Cortézar, Garcia
Mérquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpen-
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tier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos esta-
ban revolucionando la narrativa en lengua espafiola y gra-
cias a los cuales Europa y buena parte del mundo descu-
brian que América Latina no era sélo el continente de los
golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros
barbudos y las maracas del mambo y el chachachd, sino
también ideas, formas artisticas y fantasias literarias que
trascendian lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalo-
nes, América Latina ha ido progresando, aunque, como de-
cia el verso de César Vallejo, todavia hay, hermanos, muchi-
simo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antafio,
s6lo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algu-
nas seudodemocracias populistas y payasas, como las de
Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal
que mal, la democracia esta funcionando, apoyada en am-
plios consensos populares, y, por primera vez en nuestra
historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como
en Brasil, Chile, Uruguay, Pert, Colombia, Republica Domi-
nicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la lega-
lidad, la libertad de critica, las elecciones y la renovaciéon en
el poder. Ese es el buen camino y, si persevera en él, com-
bate la insidiosa corrupcion y sigue integrandose al mundo,
América Latina dejard por fin de ser el continente del futuro
y pasara a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en
verdad, en ninguna parte. En todos los lugares donde he
vivido, en Paris, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en
Berlin, en Washington, Nueva York, Brasil o la Republica
Dominicana, me senti en mi casa. Siempre he hallado una
querencia donde podia vivir en paz y trabajando, aprender
cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas
y temas para escribir. No me parece que haberme converti-
do, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya
debilitado eso que llaman «las raices», mis vinculos con mi
propio pais —lo que tampoco tendria mucha importancia
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—, porque, si asi fuera, las experiencias peruanas no segui-
rian alimentdndome como escritor y no asomarian siempre
en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy le-
jos del Perd. Creo que vivir tanto tiempo fuera del pais
donde naci ha fortalecido mas bien aquellos vinculos, afia-
diéndoles una perspectiva mas licida, y la nostalgia, que
sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene rever-
berando los recuerdos. El amor al pais en que uno nacié no
puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro
amor, un movimiento espontaneo del corazén, como el que
une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre si.
Al Pert yo lo llevo en las entrafas porque en él naci,
creci, me formé, y vivi aquellas experiencias de nifiez y ju-
ventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi voca-
cion, y porque alli amé, odié, gocé, sufri y sofé. Lo que en
él ocurre me afecta mas, me conmueve y exaspera mas que
lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo
he impuesto, simplemente es asi. Algunos compatriotas me
acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudada-
nia cuando, durante la Ultima dictadura, pedi a los gobier-
nos democréticos del mundo que penalizaran al régimen
con sanciones diplométicas y econémicas, como lo he he-
cho siempre con todas las dictaduras, de cualquier indole,
la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en
Afganistén, la de los imanes de Iran, la del apartheid de
Africa del Sur, la de los séatrapas uniformados de Birmania
(hoy Myanmar). Y lo volveria a hacer manana si —el destino
no lo quiera y los peruanos no lo permitan— el Peri fuera
victima una vez mas de un golpe de estado que aniquilara
nuestra fragil democracia. Aquella no fue la accién precipi-
tada y pasional de un resentido, como escribieron algunos
poligrafos acostumbrados a juzgar a los demés desde su
propia pequefiez. Fue un acto coherente con mi conviccién
de que una dictadura representa el mal absoluto para un
pais, una fuente de brutalidad y corrupcién y de heridas
profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro
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y crean habitos y practicas malsanas que se prolongan a lo
largo de las generaciones demorando la reconstruccién de-
mocratica. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin
contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance,
incluidas las sanciones econémicas. Es lamentable que los
gobiernos democraticos, en vez de dar el ejemplo, solidari-
zandose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba,
los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiao-
bo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que
sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos
sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su
libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mio, José Maria Arguedas, llamé al Pert
el pais de «todas las sangres». No creo que haya férmula
que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro to-
dos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones,
razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos
cardinales. A mi me enorgullece sentirme heredero de las
culturas prehispéanicas que fabricaron los tejidos y mantos
de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o
incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de
los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimud, Chan
Chan, Kuelap, Sipan, las huacas de La Bruja y del Sol y de
la Luna, y de los espafioles que, con sus alforjas, espadas y
caballos, trajeron al Perd a Grecia, Roma, la tradicién judeo-
cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Géngora,
y la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y
de que con Espafia llegara también el Africa con su recie-
dumbre, su musica y su efervescente imaginaciéon a enri-
quecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco
descubrimos que el Perl, como el Aleph de Borges, es en
pequefio formato el mundo entero. jQué extraordinario pri-
vilegio el de un pais que no tiene una identidad porque las
tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como to-
das las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero

10
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sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos
despojos y crimenes fueron, en gran nimero, nuestros bis-
abuelos y tatarabuelos, los espafioles que fueron a América
y alli se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra.
Aquellas criticas, para ser justas, deben ser una autocritica.
Porque, al independizarnos de Espafa, hace doscientos
afios, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias,
en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos
agravios, siguieron explotandolo con tanta codicia y feroci-
dad como los conquistadores, y, en algunos paises, diez-
méndolo y exterminandolo. Digdmoslo con toda claridad:
desde hace dos siglos la emancipacién de los indigenas es
una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos in-
cumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en
toda América Latina. No hay una sola excepcién a este
oprobio y verglienza.

Quiero a Espafia tanto como al Perli y mi deuda con ella
es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no
hubiera sido por Espafia jamas hubiera llegado a esta tribu-
na, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos co-
legas desafortunados, andaria en el limbo de los escribido-
res sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo ta-
lento acaso —triste consuelo— descubriria algun dia la
posteridad. En Espafia se publicaron todos mis libros, recibi
reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y
Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis
historias tuvieran lectores. Y Espafia me concedié una se-
gunda nacionalidad cuando podia perder la mia. Jamas he
sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y te-
ner un pasaporte espafiol porque siempre he sentido que
Espafa y el Perd son el anverso y el reverso de una misma
cosa, y no sélo en mi pequena persona, también en realida-
des esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los afios que he vivido en suelo espafiol, re-
cuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelo-
na a comienzos de los afios setenta. La dictadura de Franco

11
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estaba todavia en pie y aun fusilaba, pero era ya un fésil en
hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz
de mantener los controles de antano. Se abrian rendijas y
resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas
la sociedad espafiola absorbia nuevas ideas, libros, corrien-
tes de pensamiento y valores y formas artisticas hasta en-
tonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprove-
cho tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apertu-
ra ni vivid una efervescencia semejante en todos los cam-
pos de las ideas y la creacion. Se convirtié en la capital cul-
tural de Espafia, el lugar donde habia que estar para respi-
rar el anticipo de la libertad que se vendria. Y, en cierto mo-
do, fue también la capital cultural de América Latina por la
cantidad de pintores, escritores, editores y artistas proce-
dentes de los paises latinoamericanos que alli se instalaron,
o iban y venian a Barcelona, porque era donde habia que
estar si uno queria ser un poeta, novelista, pintor o compo-
sitor de nuestro tiempo. Para mi, aquellos fueron unos afos
inolvidables de compafierismo, amistad, conspiraciones y
fecundo trabajo intelectual. Igual que antes Paris, Barcelona
fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal,
donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera
vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores espafo-
les y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, recono-
ciéndose duenos de una misma tradicion y aliados en una
empresa comun y una certeza: que el final de la dictadura
era inminente y que en la Espafia democrética la cultura se-
ria la protagonista principal.

Aunque no ocurrié asi exactamente, la transiciéon espa-
fiola de la dictadura a la democracia ha sido una de las me-
jores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de cé-
mo, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los
adversarios politicos aparcan el sectarismo en favor del
bien comun, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como
los de las novelas del realismo magico. La transicién espa-
Aola del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la

12



Elogio de la lectura y la ficcion Mario Vargas Llosa

prosperidad, de una sociedad de contrastes econémicos y
desigualdades tercermundistas a un pais de clases medias,
su integracion a Europa y su adopcién en pocos afios de
una cultura democratica, ha admirado al mundo entero y
disparado la modernizacién de Espafa. Ha sido para mi
una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de
muy cerca y a ratos desde dentro. Ojald que los nacionalis-
mos, plaga incurable del mundo moderno y también de Es-
pafia, no estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideologia —o,
mas bien, religion— provinciana, de corto vuelo, excluyen-
te, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su
seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor
supremo, en privilegio moral y ontolégico, la circunstancia
fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religién, el
nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerias de
la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sang-
ria actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto co-
mo el nacionalismo a que América Latina se haya balcaniza-
do, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y de-
rrochado astronémicos recursos en comprar armas en vez
de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su
rechazo del «otro», siempre semilla de violencia, con el pa-
triotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra
donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se for-
jaron los primeros suefios, paisaje familiar de geografias,
seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de
la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son
las banderas ni los himnos, ni los discursos apodicticos so-
bre los héroes emblematicos, sino un pufiado de lugares y
personas que pueblan nuestros recuerdos y los tifien de
melancolia, la sensacién célida de que, no importa donde
estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Perl es para mi una Arequipa donde naci pero nunca
vivi, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tios me
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ensefiaron a conocer a través de sus recuerdos y afioranzas,
porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequi-
pefios, se llevd siempre a la Ciudad Blanca con ella en su
andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y
el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llama-
ban «el pie ajeno» —lindo y triste apelativo—, donde des-
cubri que no eran las cigliehas las que trafan los bebes al
mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas
barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San
Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi su-
bir al escenario una obrita escrita por mi. Es la esquina de
Diego Ferré y Coldn, en el Miraflores limefio —la llaméba-
mos el Barrio Alegre—, donde cambié el pantalén corto
por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendi a bailar, a
enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y
temblorosa redaccion del diario La Crénica donde, a mis
dieciséis afios, velé mis primeras armas de periodista, oficio
que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha
hecho, como los libros, vivir mas, conocer mejor el mundo
y frecuentar a gente de todas partes y de todos los regis-
tros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Cole-
gio Militar Leoncio Prado, donde aprendi que el Perl no
era el pequeno reducto de clase media en el que yo habia
vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un pais
grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda
clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de
Cahuide en las que con un pufiado de sanmarquinos pre-
pardbamos la revolucién mundial. Y el Perl son mis amigos
y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres
afios, entre las bombas, apagones y asesinatos del terroris-
mo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de
la libertad.

El Per es Patricia, la prima de naricita respingada y ca-
racter indomable con la que tuve la fortuna de casarme ha-
ce 45 afnos y que todavia soporta las manias, neurosis y ra-
bietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera
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