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«La li te ra tu ra es una re pre sen ta ción fa laz de la vi da que, sin
em bar go, nos ayu da a en ten der la me jor, a orien tar nos por
el la be rin to en el que na ci mos, trans cu rri mos y mo ri mos.
Ella nos des agra via de los re ve ses y frus tra cio nes que nos
in fli ge la vi da ver da de ra y gra cias a ella des ci fra mos, al me- 
nos par cial men te, el je ro glí fi co que sue le ser la exis ten cia
pa ra la gran ma yo ría de los se res hu ma nos, prin ci pal men te
aque llos que alen ta mos más du das que cer te zas, y con fe sa- 
mos nues tra per ple ji dad an te te mas co mo la tras cen den cia,
el des tino in di vi dual y co lec ti vo, el al ma, el sen ti do o el sin- 
sen ti do de la his to ria, el más acá y el más allá del co no ci- 
mien to ra cio nal».

Dis cur so pro nun cia do an te la Aca de mia Sue ca, el 7 de di- 
ciem bre de 2010, en el ac to de en tre ga de los Pre mios No- 
bel de ese año.
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Apren dí a leer a los cin co años, en la cla se del her ma no
Jus ti niano, en el Co le gio de la Sa lle, en Co cha bam ba (Bo li- 
via). Es la co sa más im por tan te que me ha pa sa do en la vi- 
da. Ca si se ten ta años des pués re cuer do con ni ti dez có mo
esa ma gia, tra du cir las pa la bras de los li bros en imá ge nes,
en ri que ció mi vi da, rom pien do las ba rre ras del tiem po y del
es pa cio y per mi tién do me via jar con el ca pi tán Ne mo vein te
mil le guas de via je su bma rino, lu char jun to a d’Ar tag nan,
Athos, Por tos y Ara mís contra las in tri gas que ame na zan a
la Rei na en los tiem pos del si nuo so Ri che lieu, o arras trar me
por las en tra ñas de Pa rís, con ver ti do en Jean Va l jean, con el
cuer po iner te de Ma rius a cues tas.

La lec tu ra con ver tía el sue ño en vi da y la vi da en sue ño
y po nía al al can ce del pe da ci to de hom bre que era yo el
uni ver so de la li te ra tu ra. Mi ma dre me con tó que las pri me- 
ras co sas que es cri bí fue ron con ti nua cio nes de las his to rias
que leía pues me ape na ba que se ter mi na ran o que ría en- 
men dar les el fi nal. Y aca so sea eso lo que me he pa sa do la
vi da ha cien do sin sa ber lo: pro lon gan do en el tiem po, mien- 
tras cre cía, ma du ra ba y en ve je cía, las his to rias que lle na ron
mi in fan cia de exal ta ción y de aven tu ras.

Me gus ta ría que mi ma dre es tu vie ra aquí, ella que so lía
emo cio nar se y llo rar le yen do los poe mas de Ama do Ner vo
y de Pa blo Ne ru da, y tam bién el abue lo Pe dro, de gran na- 
riz y cal va re lu cien te, que ce le bra ba mis ver sos, y el tío Lu- 
cho que tan to me ani mó a vol car me en cuer po y al ma a es- 
cri bir aun que la li te ra tu ra, en aquel tiem po y lu gar, ali men- 
ta ra tan mal a sus cul to res. To da la vi da he te ni do a mi la do
gen tes así, que me que rían y alen ta ban, y me con ta gia ban
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su fe cuan do du da ba. Gra cias a ellos y, sin du da, tam bién, a
mi ter que dad y al go de suer te, he po di do de di car bue na
par te de mi tiem po a es ta pa sión, vi cio y ma ra vi lla que es
es cri bir, crear una vi da pa ra le la don de re fu giar nos contra la
ad ver si dad, que vuel ve na tu ral lo ex tra or di na rio y ex tra or di- 
na rio lo na tu ral, di si pa el caos, em be lle ce lo feo, eter ni za el
ins tan te y tor na la muer te un es pec tá cu lo pa sa je ro.

No era fá cil es cri bir his to rias. Al vol ver se pa la bras, los
pro yec tos se mar chi ta ban en el pa pel y las ideas e imá ge- 
nes des fa lle cían. ¿Có mo rea ni mar los? Por for tu na, allí es ta- 
ban los ma es tros pa ra apren der de ellos y se guir su ejem- 
plo. Flau bert me en se ñó que el ta len to es una dis ci pli na te- 
naz y una lar ga pa cien cia. Fau lk ner, que es la for ma —la es- 
cri tu ra y la es truc tu ra— lo que en gran de ce o em po bre ce
los te mas. Mar to re ll, Cer van tes, Di ckens, Bal zac, Tols toi,
Con rad, Tho mas Mann, que el nú me ro y la am bi ción son
tan im por tan tes en una no ve la co mo la des tre za es ti lís ti ca y
la es tra te gia na rra ti va. Sar tre, que las pa la bras son ac tos y
que una no ve la, una obra de tea tro, un en sa yo, com pro me- 
ti dos con la ac tua li dad y las me jo res op cio nes, pue den
cam biar el cur so de la his to ria. Ca mus y Orwe ll, que una li- 
te ra tu ra des pro vis ta de mo ral es inhu ma na y Ma l raux que el
he ro ís mo y la épi ca ca bían en la ac tua li dad tan to co mo en
el tiem po de los ar go nau tas, la Odi sea y la Ilía da.

Si con vo ca ra en es te dis cur so a to dos los es cri to res a los
que de bo al go o mu cho sus som bras nos su mi rían en la os- 
cu ri dad. Son in nu me ra bles. Ade más de re ve lar me los se cre- 
tos del ofi cio de con tar, me hi cie ron ex plo rar los abis mos
de lo hu ma no, ad mi rar sus ha za ñas y ho rro ri zar me con sus
des va ríos. Fue ron los ami gos más ser vi cia les, los ani ma do- 
res de mi vo ca ción, en cu yos li bros des cu brí que, aun en las
peo res cir cuns tan cias, hay es pe ran zas y que va le la pe na vi- 
vir, aun que fue ra só lo por que sin la vi da no po dría mos leer
ni fan ta sear his to rias.

Al gu nas ve ces me pre gun té si en paí ses co mo el mío,
con es ca sos lec to res y tan tos po bres, anal fa be tos e injus ti- 
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cias, don de la cul tu ra era pri vi le gio de tan po cos, es cri bir
no era un lu jo so lip sis ta. Pe ro es tas du das nun ca as fi xia ron
mi vo ca ción y se guí siem pre es cri bien do, in clu so en aque- 
llos pe río dos en que los tra ba jos ali men ti cios ab sor bían ca si
to do mi tiem po. Creo que hi ce lo jus to, pues, si pa ra que la
li te ra tu ra flo rez ca en una so cie dad fue ra re qui si to al can zar
pri me ro la al ta cul tu ra, la li ber tad, la pros pe ri dad y la jus ti- 
cia, ella no hu bie ra exis ti do nun ca. Por el con tra rio, gra cias
a la li te ra tu ra, a las con cien cias que for mó, a los de seos y
anhe los que ins pi ró, al des en can to de lo real con que vol- 
ve mos del via je a una be lla fan ta sía, la ci vi li za ción es aho ra
me nos cruel que cuan do los con ta do res de cuen tos co men- 
za ron a hu ma ni zar la vi da con sus fá bu las. Se ría mos peo res
de lo que so mos sin los bue nos li bros que leí mos, más con- 
for mis tas, me nos in quie tos e in su mi sos y el es píri tu crí ti co,
mo tor del pro gre so, ni si quie ra exis ti ría. Igual que es cri bir,
leer es pro tes tar contra las in su fi cien cias de la vi da. Quien
bus ca en la fic ción lo que no tie ne, di ce, sin ne ce si dad de
de cir lo, ni si quie ra sa ber lo, que la vi da tal co mo es no nos
bas ta pa ra col mar nues tra sed de ab so lu to, fun da men to de
la con di ción hu ma na, y que de be ría ser me jor. In ven ta mos
las fic cio nes pa ra po der vi vir de al gu na ma ne ra las mu chas
vi das que qui sié ra mos te ner cuan do ape nas dis po ne mos
de una so la.

Sin las fic cio nes se ría mos me nos cons cien tes de la im- 
por tan cia de la li ber tad pa ra que la vi da sea vi vi ble y del in- 
fierno en que se con vier te cuan do es con cul ca da por un ti- 
rano, una ideo lo gía o una re li gión. Quie nes du dan de que
la li te ra tu ra, ade más de su mir nos en el sue ño de la be lle za
y la fe li ci dad, nos aler ta contra to da for ma de opre sión,
pre gún ten se por qué to dos los re gí me nes em pe ña dos en
con tro lar la con duc ta de los ciu da da nos de la cu na a la
tum ba, la te men tan to que es ta ble cen sis te mas de cen su ra
pa ra re pri mir la y vi gi lan con tan ta sus pi ca cia a los es cri to res
in de pen dien tes. Lo ha cen por que sa ben el ries go que co- 
rren de jan do que la ima gi na ción dis cu rra por los li bros, lo
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se di cio sas que se vuel ven las fic cio nes cuan do el lec tor co- 
te ja la li ber tad que las ha ce po si bles y que en ellas se ejer- 
ce, con el os cu ran tis mo y el mie do que lo ace chan en el
mun do real. Lo quie ran o no, lo se pan o no, los fa bu la do- 
res, al in ven tar his to rias, pro pa gan la in sa tis fac ción, mos- 
tran do que el mun do es tá mal he cho, que la vi da de la fan- 
ta sía es más ri ca que la de la ru ti na co ti dia na. Esa com pro- 
ba ción, si echa raíces en la sen si bi li dad y la con cien cia,
vuel ve a los ciu da da nos más di fí ci les de ma ni pu lar, de
acep tar las men ti ras de quie nes qui sie ran ha cer les creer
que, en tre ba rro tes, in qui si do res y car ce le ros vi ven más se- 
gu ros y me jor.

La bue na li te ra tu ra tien de puen tes en tre gen tes dis tin tas
y, ha cién do nos go zar, su frir o sor pren der nos, nos une por
de ba jo de las len guas, creen cias, usos, cos tum bres y pre jui- 
cios que nos se pa ran. Cuan do la gran ba lle na blan ca se pul- 
ta al ca pi tán Ahab en el mar, se en co ge el co ra zón de los
lec to res idén ti ca men te en To kio, Li ma o Tom buc tú. Cuan do
Em ma Bo va ry se tra ga el ar sé ni co, An na Ka ren i na se arro ja
al tren y Ju lián So rel su be al pa tí bu lo, y cuan do, en El Sur,

el ur bano doc tor Juan Dahl mann sa le de aque lla pul pe ría
de la pam pa a en fren tar se al cu chi llo de un ma tón, o ad ver- 
ti mos que to dos los po bla do res de Co ma la, el pue blo de
Pe dro Pá ra mo, es tán muer tos, el es tre me ci mien to es se me- 
jan te en el lec tor que ado ra a Bu da, Con fu cio, Cris to, Alá o
es un ag nós ti co, vis ta sa co y cor ba ta, chi la ba, ki mono o
bom ba chas. La li te ra tu ra crea una fra ter ni dad den tro de la
di ver si dad hu ma na y eclip sa las fron te ras que eri gen en tre
hom bres y mu je res la ig no ran cia, las ideo lo gías, las re li gio- 
nes, los idio mas y la es tu pi dez.

Co mo to das las épo cas han te ni do sus es pan tos, la
nues tra es la de los fa ná ti cos, la de los te rro ris tas sui ci das,
an ti gua es pe cie con ven ci da de que ma tan do se ga na el pa- 
raí so, que la san gre de los ino cen tes la va las afren tas co lec- 
ti vas, co rri ge las injus ti cias e im po ne la ver dad so bre las fal- 
sas creen cias. In nu me ra bles víc ti mas son in mo la das ca da
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día en di ver sos lu ga res del mun do por quie nes se sien ten
po see do res de ver da des ab so lu tas. Creía mos que, con el
des plo me de los im pe rios to ta li ta rios, la con vi ven cia, la
paz, el plu ra lis mo, los de re chos hu ma nos, se im pon drían y
el mun do de ja ría atrás los ho lo caus tos, ge no ci dios, in va sio- 
nes y gue rras de ex ter mi nio. Na da de eso ha ocu rri do.
Nue vas for mas de bar ba rie pro li fe ran ati za das por el fa na- 
tis mo y, con la mul ti pli ca ción de ar mas de des truc ción ma si- 
va, no se pue de ex cluir que cual quier gru pús cu lo de en lo- 
que ci dos re den to res pro vo que un día un ca ta clis mo nu- 
clear. Hay que salir les al pa so, en fren tar los y de rro tar los. No
son mu chos, aun que el es truen do de sus crí me nes re tum be
por to do el pla ne ta y nos abru men de ho rror las pe s adi llas
que pro vo can. No de be mos de jar nos inti mi dar por quie nes
qui sie ran arre ba tar nos la li ber tad que he mos ido con quis- 
tan do en la lar ga ha za ña de la ci vi li za ción. De fen da mos la
de mo cra cia li be ral, que, con to das sus li mi ta cio nes, si gue
sig ni fi can do el plu ra lis mo po lí ti co, la con vi ven cia, la to le- 
ran cia, los de re chos hu ma nos, el res pe to a la crí ti ca, la le- 
ga li dad, las elec cio nes li bres, la al ter nan cia en el po der, to- 
do aque llo que nos ha ido sacan do de la vi da fe ral y acer- 
cán do nos —aun que nun ca lle ga re mos a al can zar la— a la
her mo sa y per fec ta vi da que fin ge la li te ra tu ra, aque lla que
só lo in ven tán do la, es cri bién do la y le yén do la po de mos me- 
re cer. En fren tán do nos a los fa ná ti cos ho mi ci das de fen de- 
mos nues tro de re cho a so ñar y a ha cer nues tros sue ños rea- 
li dad.

En mi ju ven tud, co mo mu chos es cri to res de mi ge ne ra- 
ción, fui ma r xis ta y creí que el so cia lis mo se ría el re me dio
pa ra la ex plo ta ción y las injus ti cias so cia les que arre cia ban
en mi país, Amé ri ca La ti na y el res to del Ter cer Mun do. Mi
de cep ción del es ta tis mo y el co lec ti vis mo y mi trán si to ha- 
cia el de mó cra ta y el li be ral que soy —que tra to de ser—
fue lar go, di fí cil, y se lle vó a ca bo des pa cio y a raíz de epi- 
so dios co mo la con ver sión de la Re vo lu ción Cu ba na, que
me ha bía en tu sias ma do al prin ci pio, al mo de lo au to ri ta rio y
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ver ti cal de la Unión So vié ti ca, el tes ti mo nio de los di si den- 
tes que con se guía es cu rrir se en tre las alam bra das del Gu- 
lag, la in va sión de Che coes lo va quia por los paí ses del Pac- 
to de Var so via, y gra cias a pen sa do res co mo Ra y mond
Aron, Jean-François Re vel, Isaiah Ber lin y Karl Po pper, a
quie nes de bo mi re va lo ri za ción de la cul tu ra de mo crá ti ca y
de las so cie da des abier tas. Esos ma es tros fue ron un ejem- 
plo de lu ci dez y ga llar día cuan do la in te lli gen tsia de Oc ci- 
den te pa re cía, por fri vo li dad u opor tu nis mo, ha ber su cum- 
bi do al he chi zo del so cia lis mo so vié ti co, o, peor to da vía, al
aque la rre san gui na rio de la re vo lu ción cul tu ral chi na.

De ni ño so ña ba con lle gar al gún día a Pa rís por que,
des lum bra do con la li te ra tu ra fran ce sa, creía que vi vir allí y
res pi rar el ai re que res pi ra ron Bal zac, Stendhal, Bau de lai re,
Proust, me ayu da ría a con ver tir me en un ver da de ro es cri tor,
que si no salía del Pe rú só lo se ría un seu do es cri tor de días
do min gos y fe ria dos. Y la ver dad es que de bo a Fran cia, a
la cul tu ra fran ce sa, en se ñan zas inol vi da bles, co mo que la li- 
te ra tu ra es tan to una vo ca ción co mo una dis ci pli na, un tra- 
ba jo y una ter que dad. Vi ví allí cuan do Sar tre y Ca mus es ta- 
ban vi vos y es cri bien do, en los años de Io nes co, Be cke tt,
Ba tai lle y Cio ran, del des cu bri mien to del tea tro de Bre cht y
el ci ne de Ing mar Berg man, el TNP de Jean Vi lar y el
Odéon de Jean Louis Ba rrault, de la Nou ve lle Va gue y le
Nou veau Ro man y los dis cur sos, be llí si mas pie zas li te ra rias,
de An dré Ma l raux, y, tal vez, el es pec tá cu lo más tea tral de
la Eu ro pa de aquel tiem po, las con fe ren cias de pren sa y los
true nos olím pi cos del ge ne ral de Gau lle. Pe ro, aca so, lo
que más le agra dez co a Fran cia sea el des cu bri mien to de
Amé ri ca La ti na. Allí apren dí que el Pe rú era par te de una
vas ta co mu ni dad a la que her ma na ban la his to ria, la geo- 
gra fía, la pro ble má ti ca so cial y po lí ti ca, una cier ta ma ne ra
de ser y la sa bro sa len gua en que ha bla ba y es cri bía. Y que
en esos mis mos años pro du cía una li te ra tu ra no ve do sa y
pu jan te. Allí leí a Bor ges, a Oc ta vio Paz, Cor tá zar, Gar cía
Már quez, Fuen tes, Ca bre ra In fan te, Rul fo, One tti, Car pen- 
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tier, Edwar ds, Do no so y mu chos otros, cu yos es cri tos es ta- 
ban re vo lu cio nan do la na rra ti va en len gua es pa ño la y gra- 
cias a los cua les Eu ro pa y bue na par te del mun do des cu- 
brían que Amé ri ca La ti na no era só lo el con ti nen te de los
gol pes de Es ta do, los cau di llos de ope re ta, los gue rri lle ros
bar bu dos y las ma ra cas del mam bo y el cha cha chá, sino
tam bién ideas, for mas ar tís ti cas y fan ta sías li te ra rias que
tras cen dían lo pin to res co y ha bla ban un len gua je uni ver sal.

De en ton ces a es ta épo ca, no sin tro pie zos y res ba lo- 
nes, Amé ri ca La ti na ha ido pro gre san do, aun que, co mo de- 
cía el ver so de Cé sar Va lle jo, to da vía hay, her ma nos, mu chí- 
si mo que ha cer. Pa de ce mos me nos dic ta du ras que an ta ño,
só lo Cu ba y su can di da ta a se cun dar la, Ve ne zue la, y al gu- 
nas seu do de mo cra cias po pu lis tas y pa ya sas, co mo las de
Bo li via y Ni ca ra gua. Pe ro en el res to del con ti nen te, mal
que mal, la de mo cra cia es tá fun cio nan do, apo ya da en am- 
plios con sen sos po pu la res, y, por pri me ra vez en nues tra
his to ria, te ne mos una iz quier da y una de re cha que, co mo
en Bra sil, Chi le, Uru guay, Pe rú, Co lom bia, Re pú bli ca Do mi- 
ni ca na, Mé xi co y ca si to do Cen troa mé ri ca, res pe tan la le ga- 
li dad, la li ber tad de crí ti ca, las elec cio nes y la re no va ción en
el po der. Ése es el buen ca mino y, si per se ve ra en él, com- 
ba te la in si dio sa co rrup ción y si gue in te grán do se al mun do,
Amé ri ca La ti na de ja rá por fin de ser el con ti nen te del fu tu ro
y pa sa rá a ser lo del pre sen te.

Nun ca me he sen ti do un ex tran je ro en Eu ro pa, ni, en
ver dad, en nin gu na par te. En to dos los lu ga res don de he
vi vi do, en Pa rís, en Lon dres, en Bar ce lo na, en Ma drid, en
Ber lín, en Was hin gton, Nue va Yo rk, Bra sil o la Re pú bli ca
Do mi ni ca na, me sen tí en mi ca sa. Siem pre he ha lla do una
que ren cia don de po día vi vir en paz y tra ba jan do, apren der
co sas, alen tar ilu sio nes, en con trar ami gos, bue nas lec tu ras
y te mas pa ra es cri bir. No me pa re ce que ha ber me con ver ti- 
do, sin pro po nér me lo, en un ciu da dano del mun do, ha ya
de bi li ta do eso que lla man «las raíces», mis vín cu los con mi
pro pio país —lo que tam po co ten dría mu cha im por tan cia
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—, por que, si así fue ra, las ex pe rien cias pe rua nas no se gui- 
rían ali men tán do me co mo es cri tor y no aso ma rían siem pre
en mis his to rias, aun cuan do és tas pa rez can ocu rrir muy le- 
jos del Pe rú. Creo que vi vir tan to tiem po fue ra del país
don de na cí ha for ta le ci do más bien aque llos vín cu los, aña- 
dién do les una perspec ti va más lú ci da, y la nos tal gia, que
sa be di fe ren ciar lo ad je ti vo y lo sus tan cial y man tie ne re ver- 
be ran do los re cuer dos. El amor al país en que uno na ció no
pue de ser obli ga to rio, sino, al igual que cual quier otro
amor, un mo vi mien to es pon tá neo del co ra zón, co mo el que
une a los aman tes, a pa dres e hi jos, a los ami gos en tre sí.

Al Pe rú yo lo lle vo en las en tra ñas por que en él na cí,
cre cí, me for mé, y vi ví aque llas ex pe rien cias de ni ñez y ju- 
ven tud que mo de la ron mi per so na li dad, fra gua ron mi vo ca- 
ción, y por que allí amé, odié, go cé, su frí y so ñé. Lo que en
él ocu rre me afec ta más, me con mue ve y exas pe ra más que
lo que su ce de en otras par tes. No lo he bus ca do ni me lo
he im pues to, sim ple men te es así. Al gu nos com pa trio tas me
acu sa ron de trai dor y es tu ve a pun to de per der la ciu da da- 
nía cuan do, du ran te la úl ti ma dic ta du ra, pe dí a los go bier- 
nos de mo crá ti cos del mun do que pe na li za ran al ré gi men
con san cio nes di plo má ti cas y eco nó mi cas, co mo lo he he- 
cho siem pre con to das las dic ta du ras, de cual quier ín do le,
la de Pi no chet, la de Fi del Cas tro, la de los ta li ba nes en
Afga nis tán, la de los ima nes de Irán, la del apar theid de
Afri ca del Sur, la de los sátra pas uni for ma dos de Bir ma nia
(hoy Myan mar). Y lo vol ve ría a ha cer ma ña na si —el des tino
no lo quie ra y los pe rua nos no lo per mi tan— el Pe rú fue ra
víc ti ma una vez más de un gol pe de es ta do que ani qui la ra
nues tra frá gil de mo cra cia. Aque lla no fue la ac ción pre ci pi- 
ta da y pa sio nal de un re sen ti do, co mo es cri bie ron al gu nos
po lí gra fos acos tum bra dos a juz gar a los de más des de su
pro pia pe que ñez. Fue un ac to co he ren te con mi con vic ción
de que una dic ta du ra re pre sen ta el mal ab so lu to pa ra un
país, una fuen te de bru ta li dad y co rrup ción y de he ri das
pro fun das que tar dan mu cho en ce rrar, en ve ne nan su fu tu ro
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y crean há bi tos y prác ti cas mal sa nas que se pro lon gan a lo
lar go de las ge ne ra cio nes de mo ran do la re cons truc ción de- 
mo crá ti ca. Por eso, las dic ta du ras de ben ser com ba ti das sin
con tem pla cio nes, por to dos los me dios a nues tro al can ce,
in clui das las san cio nes eco nó mi cas. Es la men ta ble que los
go bier nos de mo crá ti cos, en vez de dar el ejem plo, so li da ri- 
zán do se con quie nes, co mo las Da mas de Blan co en Cu ba,
los re sis ten tes ve ne zo la nos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiao- 
bo, que se en fren tan con te me ri dad a las dic ta du ras que
su fren, se mues tren a me nu do com pla cien tes no con ellos
sino con sus ver du gos. Aque llos va lien tes, lu chan do por su
li ber tad, tam bién lu chan por la nues tra.

Un com pa trio ta mío, Jo sé Ma ría Ar gue das, lla mó al Pe rú
el país de «to das las san gres». No creo que ha ya fór mu la
que lo de fi na me jor. Eso so mos y eso lle va mos den tro to- 
dos los pe rua nos, nos gus te o no: una su ma de tra di cio nes,
ra zas, creen cias y cul tu ras pro ce den tes de los cua tro pun tos
car di na les. A mí me enor gu lle ce sen tir me he re de ro de las
cul tu ras prehis pá ni cas que fa bri ca ron los te ji dos y man tos
de plu mas de Naz ca y Pa ra cas y los ce ra mios mo chi cas o
in cas que se exhi ben en los me jo res mu seos del mun do, de
los cons truc to res de Ma chu Pic chu, el Gran Chi mú, Chan
Chan, Kue lap, Si pán, las hua cas de La Bru ja y del Sol y de
la Lu na, y de los es pa ño les que, con sus al for jas, es pa das y
ca ba llos, tra je ron al Pe rú a Gre cia, Ro ma, la tra di ción ju deo-
cris tia na, el Re na ci mien to, Cer van tes, Que ve do y Gón go ra,
y la len gua re cia de Cas ti lla que los An des dul ci fi ca ron. Y
de que con Es pa ña lle ga ra tam bién el Áfri ca con su re cie- 
dum bre, su mú si ca y su efer ves cen te ima gi na ción a en ri- 
que cer la he te ro ge nei dad pe rua na. Si es car ba mos un po co
des cu bri mos que el Pe rú, co mo el Ale ph de Bor ges, es en
pe que ño for ma to el mun do en te ro. ¡Qué ex tra or di na rio pri- 
vi le gio el de un país que no tie ne una iden ti dad por que las
tie ne to das!

La con quis ta de Amé ri ca fue cruel y vio len ta, co mo to- 
das las con quis tas, des de lue go, y de be mos cri ti car la, pe ro
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sin ol vi dar, al ha cer lo, que quie nes co me tie ron aque llos
des po jos y crí me nes fue ron, en gran nú me ro, nues tros bis- 
abue los y ta ta ra bue los, los es pa ño les que fue ron a Amé ri ca
y allí se acrio lla ron, no los que se que da ron en su tie rra.
Aque llas crí ti cas, pa ra ser jus tas, de ben ser una au to c rí ti ca.
Por que, al in de pen di zar nos de Es pa ña, ha ce dos cien tos
años, quie nes asu mie ron el po der en las an ti guas co lo nias,
en vez de re di mir al in dio y ha cer le jus ti cia por los an ti guos
agra vios, si guie ron ex plo tán do lo con tan ta co di cia y fe ro ci- 
dad co mo los con quis ta do res, y, en al gu nos paí ses, diez- 
mán do lo y ex ter mi nán do lo. Di gá mos lo con to da cla ri dad:
des de ha ce dos si glos la eman ci pa ción de los in dí genas es
una res pon sa bi li dad ex clu si va men te nues tra y la he mos in- 
cum pli do. Ella si gue sien do una asig na tu ra pen dien te en
to da Amé ri ca La ti na. No hay una so la ex cep ción a es te
opro bio y ver güen za.

Quie ro a Es pa ña tan to co mo al Pe rú y mi deu da con ella
es tan gran de co mo el agra de ci mien to que le ten go. Si no
hu bie ra si do por Es pa ña ja más hu bie ra lle ga do a es ta tri bu- 
na, ni a ser un es cri tor co no ci do, y tal vez, co mo tan tos co- 
le gas des afor tu na dos, an da ría en el lim bo de los es cri bi do- 
res sin suer te, sin edi to res, ni pre mios, ni lec to res, cu yo ta- 
len to aca so —tris te con sue lo— des cu bri ría al gún día la
pos te ri dad. En Es pa ña se pu bli ca ron to dos mis li bros, re ci bí
re co no ci mien tos exa ge ra dos, ami gos co mo Car los Ba rral y
Car men Bal ce lls y tan tos otros se des vi vie ron por que mis
his to rias tu vie ran lec to res. Y Es pa ña me con ce dió una se- 
gun da na cio na li dad cuan do po día per der la mía. Ja más he
sen ti do la me nor in com pa ti bi li dad en tre ser pe ruano y te- 
ner un pa sapor te es pa ñol por que siem pre he sen ti do que
Es pa ña y el Pe rú son el an ver so y el re ver so de una mis ma
co sa, y no só lo en mi pe que ña per so na, tam bién en rea li da- 
des es en cia les co mo la his to ria, la len gua y la cul tu ra.

De to dos los años que he vi vi do en sue lo es pa ñol, re- 
cuer do con ful gor los cin co que pa sé en la que ri da Bar ce lo- 
na a co mien zos de los años se ten ta. La dic ta du ra de Fran co
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es ta ba to da vía en pie y aún fu si la ba, pe ro era ya un fó sil en
hi la chas, y, so bre to do en el cam po de la cul tu ra, in ca paz
de man te ner los con tro les de an ta ño. Se abrían ren di jas y
res qui cios que la cen su ra no al can za ba a par char y por ellas
la so cie dad es pa ño la ab sor bía nue vas ideas, li bros, co rrien- 
tes de pen sa mien to y va lo res y for mas ar tís ti cas has ta en- 
ton ces prohi bi dos por sub ver si vos. Nin gu na ciu dad apro ve- 
chó tan to y me jor que Bar ce lo na es te co mien zo de aper tu- 
ra ni vi vió una efer ves cen cia se me jan te en to dos los cam- 
pos de las ideas y la crea ción. Se con vir tió en la ca pi tal cul- 
tu ral de Es pa ña, el lu gar don de ha bía que es tar pa ra res pi- 
rar el an ti ci po de la li ber tad que se ven dría. Y, en cier to mo- 
do, fue tam bién la ca pi tal cul tu ral de Amé ri ca La ti na por la
canti dad de pin to res, es cri to res, edi to res y ar tis tas pro ce- 
den tes de los paí ses la ti noa me ri ca nos que allí se ins ta la ron,
o iban y ve nían a Bar ce lo na, por que era don de ha bía que
es tar si uno que ría ser un poe ta, no ve lis ta, pin tor o com po- 
si tor de nues tro tiem po. Pa ra mí, aque llos fue ron unos años
inol vi da bles de com pa ñe ris mo, amis tad, cons pi ra cio nes y
fe cun do tra ba jo in te lec tual. Igual que an tes Pa rís, Bar ce lo na
fue una To rre de Ba bel, una ciu dad cos mo po li ta y uni ver sal,
don de era es ti mu lan te vi vir y tra ba jar, y don de, por pri me ra
vez des de los tiem pos de la gue rra ci vil, es cri to res es pa ño- 
les y la ti noa me ri ca nos se mez cla ron y fra ter ni za ron, re co no- 
cién do se due ños de una mis ma tra di ción y alia dos en una
em pre sa co mún y una cer te za: que el fi nal de la dic ta du ra
era in mi nen te y que en la Es pa ña de mo crá ti ca la cul tu ra se- 
ría la pro ta go nis ta prin ci pal.

Aun que no ocu rrió así exac ta men te, la tran si ción es pa- 
ño la de la dic ta du ra a la de mo cra cia ha si do una de las me- 
jo res his to rias de los tiem pos mo der nos, un ejem plo de có- 
mo, cuan do la sen satez y la ra cio na li dad pre va le cen y los
ad ver sa rios po lí ti cos apar can el sec ta ris mo en fa vor del
bien co mún, pue den ocu rrir he chos tan pro di gio sos co mo
los de las no ve las del rea lis mo má gi co. La tran si ción es pa- 
ño la del au to ri ta ris mo a la li ber tad, del sub de sa rro llo a la
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pros pe ri dad, de una so cie dad de contras tes eco nó mi cos y
de si gual da des ter cer mun dis tas a un país de cla ses me dias,
su in te gra ción a Eu ro pa y su adop ción en po cos años de
una cul tu ra de mo crá ti ca, ha ad mi ra do al mun do en te ro y
dis pa ra do la mo der ni za ción de Es pa ña. Ha si do pa ra mí
una ex pe rien cia emo cio nan te y alec cio na do ra vi vir la de
muy cer ca y a ra tos des de den tro. Oja lá que los na cio na lis- 
mos, pla ga in cu ra ble del mun do mo derno y tam bién de Es- 
pa ña, no es tro peen es ta his to ria fe liz.

De tes to to da for ma de na cio na lis mo, ideo lo gía —o,
más bien, re li gión— pro vin cia na, de cor to vue lo, ex clu yen- 
te, que re cor ta el ho ri zon te in te lec tual y di si mu la en su
seno pre jui cios étni cos y ra cis tas, pues con vier te en va lor
su pre mo, en pri vi le gio mo ral y on to ló gi co, la cir cuns tan cia
for tui ta del lu gar de na ci mien to. Jun to con la re li gión, el
na cio na lis mo ha si do la cau sa de las peo res car ni ce rías de
la his to ria, co mo las de las dos gue rras mun dia les y la san g- 
ría ac tual del Me dio Orien te. Na da ha con tri bui do tan to co- 
mo el na cio na lis mo a que Amé ri ca La ti na se ha ya bal ca ni za- 
do, en san gren ta do en in sen satas con tien das y li ti gios y de- 
rro cha do as tro nó mi cos re cur sos en com prar ar mas en vez
de cons truir es cue las, bi blio te cas y hos pi ta les.

No hay que con fun dir el na cio na lis mo de ore je ras y su
re cha zo del «otro», siem pre se mi lla de vio len cia, con el pa- 
trio tis mo, sen ti mien to sano y ge ne ro so, de amor a la tie rra
don de uno vio la luz, don de vi vie ron sus an ces tros y se for- 
ja ron los pri me ros sue ños, pai sa je fa mi liar de geo gra fías,
se res que ri dos y ocu rren cias que se con vier ten en hi tos de
la me mo ria y es cu dos contra la so le dad. La pa tria no son
las ban de ras ni los him nos, ni los dis cur sos apo díc ti cos so- 
bre los hé roes em ble má ti cos, sino un pu ña do de lu ga res y
per so nas que pue blan nues tros re cuer dos y los ti ñen de
me lan co lía, la sen sación cá li da de que, no im por ta don de
es te mos, exis te un ho gar al que po de mos vol ver.

El Pe rú es pa ra mí una Are qui pa don de na cí pe ro nun ca
vi ví, una ciu dad que mi ma dre, mis abue los y mis tíos me
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en se ña ron a co no cer a tra vés de sus re cuer dos y año ran zas,
por que to da mi tri bu fa mi liar, co mo sue len ha cer los are qui- 
pe ños, se lle vó siem pre a la Ciu dad Blan ca con ella en su
an da rie ga exis ten cia. Es la Piu ra del de sier to, el al ga rro bo y
el su fri do bu rri to, al que los piu ra nos de mi ju ven tud lla ma- 
ban «el pie ajeno» —lin do y tris te ape la ti vo—, don de des- 
cu brí que no eran las ci güe ñas las que traían los be bes al
mun do sino que los fa bri ca ban las pa re jas ha cien do unas
bar ba ri da des que eran pe ca do mor tal. Es el Co le gio San
Mi guel y el Tea tro Va rie da des don de por pri me ra vez vi su- 
bir al es ce na rio una obri ta es cri ta por mí. Es la es qui na de
Die go Fe rré y Co lón, en el Mi ra flo res li me ño —la lla má ba- 
mos el Ba rrio Ale gre—, don de cam bié el pan ta lón cor to
por el lar go, fu mé mi pri mer ci ga rri llo, apren dí a bai lar, a
ena mo rar y a de cla rar me a las chi cas. Es la pol vo rien ta y
tem blo ro sa re dac ción del dia rio La Cró ni ca don de, a mis
die ci séis años, ve lé mis pri me ras ar mas de pe rio dis ta, ofi cio
que, con la li te ra tu ra, ha ocu pa do ca si to da mi vi da y me ha
he cho, co mo los li bros, vi vir más, co no cer me jor el mun do
y fre cuen tar a gen te de to das par tes y de to dos los re gis- 
tros, gen te ex ce len te, bue na, ma la y exe cra ble. Es el Co le- 
gio Mi li tar Leon cio Pra do, don de apren dí que el Pe rú no
era el pe que ño re duc to de cla se me dia en el que yo ha bía
vi vi do has ta en ton ces con fi na do y pro te gi do, sino un país
gran de, an ti guo, en co na do, de si gual y sa cu di do por to da
cla se de tor men tas so cia les. Son las cé lu las clan des ti nas de
Cahui de en las que con un pu ña do de san mar qui nos pre- 
pa rá ba mos la re vo lu ción mun dial. Y el Pe rú son mis ami gos
y ami gas del Mo vi mien to Li ber tad con los que por tres
años, en tre las bom bas, apa go nes y ase si na tos del te rro ris- 
mo, tra ba ja mos en de fen sa de la de mo cra cia y la cul tu ra de
la li ber tad.

El Pe rú es Pa tri cia, la pri ma de na ri ci ta res pin ga da y ca- 
rác ter in do ma ble con la que tu ve la for tu na de ca sar me ha- 
ce 45 años y que to da vía so por ta las ma nías, neu ro sis y ra- 
bie tas que me ayu dan a es cri bir. Sin ella mi vi da se hu bie ra


