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La ma du rez ar tís ti ca de una ca rre ra fra gua da en el co ra zón
de un ni ño pe que ño.

Con la ex pe rien cia ad qui ri da en Ho ll ywood co mo guio nis ta,
la na rra ti va de Geor ge R. R. Mar tin ga nó en au dien cia y
com ple ji dad al tiem po que trans gre día las fron te ras del fan- 
tás ti co y da ba vi da a per so na jes que han arrai ga do con
fuer za en el ima gi na rio del si glo XXI. Pe ro siem pre con una
cons tan te: son per so na jes vin cu la dos a es ce na rios muy es- 
pe cí fi cos y, ya sean fu tu ris tas, fan tás ti cos o te rro rí fi cos, co- 
di fi can en sí mis mos sus con flic tos in ter nos al tiem po que
per mean ca da as pec to de su ca rác ter.

El co lo fón de es ta com ple tí si ma re co pi la ción re co ge, pa ra
dis fru te de lec to res an ti guos y nue vos, una mues tra del tra- 
ba jo de Mar tin en la se rie Wild Car ds, su per so na lí si ma ree- 
la bo ra ción del mi to de la li can tro pía en Trá fi co de piel, un
jue go dia bó li co en La flor de cris tal, y la no ve la cor ta El ca- 
ba lle ro erran te, con las pri me ras an dan zas de Dunk y Egg
en los Sie te Rei nos, años an tes del ini cio de Jue go de tro- 
nos.
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PRE SEN TA CIÓN

An tes que na da, una con fe sión. Cuan do me ofre cie ron es- 
cri bir es ta pre sen ta ción y re pa sé el con te ni do del vo lu men
ter ce ro y úl ti mo de la lla ma da au to bio gra fía li te ra ria de
Geor ge R. R. Mar tin, me en contré con que el úni co re la to
que ha bía leí do era «El ca ba lle ro erran te», y ha cía ya años.
Co mo su pon go que ocu rre con mu chos de vo so tros, mi to- 
ma de con tac to con el au tor fue a par tir de la saga en la
que se ba sa la se rie Jue go de tro nos y que pu bli ca Es ta
San ta Ca sa.

Al gu nos opi na réis que es una blas fe mia, pe ro me da
una pe re za in men sa leer re la tos… ¿Có mo os lo ex pli ca ría?
Una vez leí, no sé dón de ni cuán do, que la di fe ren cia en tre
el cuen to y la no ve la es que los cuen tos se cen tran en su ce- 
sos, ané c do tas, mien tras que las no ve las se cen tran en los
per so na jes que los vi ven. Ya sé que se pue den dar contrae- 
jem plos, pe ro por ahí van los ti ros. Un cuen to de cien cia fic- 
ción tí pi co pue de re ve lar nos un des cu bri mien to cien tí fi co;
por ejem plo, el bo ti jo de tres pi to rros. Tras una ex pli ca ción
de las im pli ca cio nes de ta ma ño des cu bri mien to (se co no ce
que re fres ca tan to el agua que per mi te via jar por el tiem po,
ir más de pri sa que la luz y qué sé yo cuán tas co sas más), el
cuen to nos de ja ría in mer sos en pen sa mien tos muy pro fun- 
dos (si es bue no; si no, no). Por su par te, la no ve la, ade más
de to do lo an te rior, po dría in tro du cir nos en la ca be za de
uno o más per so na jes (el cien tí fi co vi sio na rio que lo crea; el
em pre sa rio mal va do que lo co di cia; el sol da do cur ti do en
mil ba ta llas que so lo quie re be ber pe ro que se po ne per di- 
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do…); po dría re la tar nos pe ri pe cias an tes, du ran te y des- 
pués del des cu bri mien to, y po dría lle var nos de la ma no por
es te mun do P3P (post tres pi to rros) con una tra ma en tre te- 
ni da lle na de in tri ga y gi ros ines pe ra dos va rios.

¿Qué con clu sio nes sa co de to do es to? Pri me ra, que no
ten go mu cho fu tu ro es cri bien do cien cia fic ción (ni es cri- 
bien do pre sen ta cio nes, pro ba ble men te). Pe ro se gun da y
más im por tan te, que, si bien leer un mal cuen to o una ma la
no ve la pue de re sul tar, a lo su mo, una pér di da de tiem po,
leer un buen cuen to im pli ca un ver da de ro dra ma: que dar se
con la miel en los la bios.

«Trá fi co de piel» es el ejem plo per fec to. La his to ria más
lar ga del vo lu men es una no ve la cor ta o, más es pe cí fi ca- 
men te, una no ve la de ma sia do cor ta. No me en ten dáis mal:
la his to ria no co jea por nin gún la do, pe ro de ja con ga nas
de más. Los per so na jes prin ci pa les, la de tec ti ve Ran di Wa- 
de y el co bra dor de mo ro sos Wi llie Flam beaux, pi den a gri- 
tos más es pa cio pa ra to mar vue lo. Y no cues ta ver có mo
po dría po ner se más chi cha en la in ves ti ga ción po li cial pa ra
dar más lan ces a los pro ta go nis tas, de sa rro llar más a los se- 
cun da rios, am bien tar más la ciu dad en la que se de sa rro lla
la ac ción, etc., sin que se re sin tie ra la tra ma. Al con tra rio, es
fá cil ima gi nar la no ve la re sul tan te co mo una de las me jo res
del gé ne ro, un Sue ño del Fe v re de la li can tro pía. Pe ro no:
en su lu gar te ne mos que con for mar nos con un cuen to diez.

Por otra par te, te ne mos «El ca ba lle ro erran te». Es el
otro pla to fuer te del vo lu men, y no so lo por su co ne xión
con Jue go de tro nos (se tra ta de una his to ria si tua da en el
mis mo mun do, pe ro unos cien años an tes), sino por que es
una no ve la cor ta ex ce len te. ¿Re cor dáis lo que de cía al prin- 
ci pio de los cuen tos cor tos y la pe re za? Pues pa só más de
un año en una es tan te ría sin que me ani ma ra a co ger la. Co- 
mo he di cho an tes, es ta es la úni ca his to ria de la co lec ción
que ha bía leí do y, al re leer la pa ra re fres car la me mo ria, me
si gue pa re cien do tan ex ce len te co mo en ton ces. La bue na
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no ti cia es que, a di fe ren cia de «Trá fi co de piel», ya tie ne un
par de con ti nua cio nes es cri tas, y vie nen más de ca mino.

«Va rian tes sin sali da» y «Re tra tos de sus hi jos» son pro- 
ba ble men te las his to rias más in tros pec ti vas de es ta re co pi- 
la ción. En am bos ca sos, los pro ta go nis tas son es cri to res:
fra ca sa do el pri me ro, de éxi to el se gun do. Cu rio sa men te,
tam bién en am bos ca sos, se tra ta de au to res de am bi cio sas
no ve las mains tream, de esas de li te ra tu ra «se ria». ¿Tal vez
la ma ne ra del au tor de di ge rir al go que le re sul ta ba de ma- 
sia do cer cano? Por que, aun que la pri me ra es un cuen to de
cien cia fic ción más que com pe ten te, con una pre mi sa in te- 
re san te y una re so lu ción sa tis fac to ria, la se gun da es mu cho
más di fí cil de en ca si llar… ¿Fan ta sía? ¿Te rror? Qué más da.
Des pués de leer es ta ne g rí si ma his to ria so bre la par te más
fea de la la bor li te ra ria, que es la que ha ele gi do Mar tin pa- 
ra ce rrar es ta re tros pec ti va, pa raos a pen sar qué de bía ron- 
dar le por la ca be za cuan do se en contró por pri me ra vez en
el set de ro da je de Jue go de tro nos con los ac to res ca rac- 
te ri za dos co mo sus per so na jes…

Aun que es tas cua tro his to rias son las que me han gus ta- 
do más, hay otros cua tro cuen tos, y no son na da des de ña- 
bles. «En el ca pa ra zón» y «Del dia rio de Xa vier Des mond»,
es cri tos pa ra el uni ver so de su perhé roes de las «Wild Car- 
ds», abren el vo lu men. «Ase dio» es una his to ria de via jes en
el tiem po y «La flor de cris tal» es tá am bien ta da en su uni- 
ver so de los mil mun dos (el mis mo de Muer te de la luz. Los
via jes de Tuf, «Los re yes de la are na» y otras his to rias).

Leer es ta re co pi la ción no me ha cu ra do de mi pe re za
por la fic ción cor ta; sé que la pr óxi ma vez vol ve rá a cos tar- 
me ho rro res. Por otra par te, tam bién es cier to que en nin- 
gún ca so ha re sul ta do ser una pér di da de tiem po y sí, en
más de uno, un dra ma. Aun que me ha cos ta do po ner me a
ello, no me arre pien to de ha ber los leí do.

Es toy se gu ro de que vo so tros tam po co os arre pen ti réis.

Ra món Pe ña
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OCHO

Ba ra jan do las Wild Car ds

El ni ño pue de ir se de Ba yon ne, pe ro Ba yon ne se gui rá en el
ni ño. Lo mis mo pue de de cir se de los te beos. Por mis ve nas
co rre tin ta a to do co lor.

De acuer do, no sé có mo se lla ma el Lin ter na Ver de ac- 
tual, pe ro aún me sé de me mo ria el ju ra men to de Hal Jor- 
dan y las di fe ren cias con el de Alan Sco tt cuan do re car gó el
ani llo. Sé quié nes eran Los Te me ra rios y los miem bros ori gi- 
na les de Los Ven ga do res, la Pa tru lla X y la Li ga de la Jus ti- 
cia. —¿De ver dad Sna pper Ca rr cuen ta?—. No me ca be
du da de que, en una rea li dad al ter na ti va, la Mar vel acep tó
una so li ci tud de tra ba jo que le pre sen té en 1971 y, en es te
mo men to, en ese mun do, es toy en ca sa echan do pes tes y
ti rán do me de los pe los al ver co mo mis his to rias y per so na- 
jes se con vier ten en éxi tos de ta qui lla con re cau da cio nes
mi llo na das de las que no re ci bo un cénti mo.

En es te mun do no he su fri do un des tino tan cruel. En
es te mun do he es cri to cuen tos, re la tos y no ve las en lu gar
de te beos, y tam bién guio nes de ci ne y te le vi sión. Pe ro
nun ca, ni si quie ra cuan do me con ver tí en un pro fe sio nal de
pres ti gio, de jé de ado rar a los su perhé roes. Su pon go que
aún me que da ba una his to ria de có mic que con tar. O más
de una, pe ro una se gu ra: una his to ria cru da y som bría so- 
bre có mo se ría la vi da de un su perhé roe en el mun do real.
El ger men de la idea es muy an ti guo, pe ro no pros pe ró
más allá de unas bre ves lí neas en mis no tas: a un cha val co- 
mo yo, que cre ció en tre his to rie tas, le cae del cie lo (¿o del
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in fierno?) un su per po der. ¿Qué ha ce con él? ¿Lo usa o no
le ha ce ni ca so? ¿Se po ne un pi jama y se va por ahí a com- 
ba tir el cri men? ¿Qué im pac to ten dría en su vi da? ¿Có mo
reac cio na ría el mun do real an te al guien con po de res y ha bi- 
li da des so bre hu ma nas?

(Ese era el tí tu lo de tra ba jo que te nía: «Con po de res y
ha bi li da des so bre hu ma nas». Es ta ba saca do de la an ti gua
se rie de te le vi sión de Su per man, y más tar de su pe de que
la DC lo te nía re gis tra do; me nos mal que no lle gué a usar- 
lo).

Nun ca lle gué a con cre tar ta les po de res y ha bi li da des, y
pue de que por eso no es cri bie ra la his to ria. Du ran te mu cho
tiem po me ten tó la pi ro qui ne sis, pe ro Ste phen King pu bli- 
có Ojos de fue go[1] en 1980, en la que des cri bía a una ni ña
ca paz de pro vo car fue go con la men te y don de, ade más, le
atri buía otro su per po der al pa dre, una es pe cie de con trol
men tal. Yo te nía pen sa do otro en fo que pa ra el te ma, pe ro
me que dé con la sen sación de que King me ha bía ga na do
por la ma no.

De to das for mas, en 1980, te nía asun tos más im por tan- 
tes de los que ocu par me. A fi na les de 1979 de jé mi pla za
de ayu dan te en la Uni ver si dad Cla rke y me tras la dé de Io wa
a Nue vo Mé xi co pa ra tra tar de de di car me pro fe sio nal men- 
te a es cri bir. Du ran te la mu dan za ter mi nó tam bién mi ma tri- 
mo nio, de ma ne ra que lle gué solte ro a «la tie rra del en can- 
to», co mo lla man a Nue vo Mé xi co. San ta Fe ha si do mi ho- 
gar des de en ton ces. Va le, pa sé unos años en Los Án ge les,
tra ba jan do en ci ne y te le vi sión, pe ro no lle gué a mu dar me
allí; co gía un pi so en al qui ler en al gu na ur ba ni za ción de
Oakwood o me ins ta la ba en el cuar to de in vi ta dos del pa tio
de al guien, y en cuan to ter mi na ba el pro yec to en el que es- 
ta ba tra ba jan do, ha cía las ma le tas y me vol vía a Nue vo Mé- 
xi co. San ta Fe era don de col ga ba la go rra y pa ga ba los im- 
pues tos; don de te nía los li bros, los te beos y la cha que ta
cru za da de ra ya di plo má ti ca co lor mos ta za que no me en- 
tra ba des de ha cía una dé ca da.
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Y en San ta Fe era don de es ta ba Pa rris, que se que da ba
de fen dien do el fuer te. Nos co no ci mos en una con ven ción,
en 1975, po cos me ses an tes de mi irre fle xi vo ma tri mo nio.
Su pe que aque lla chi ca me gus ta ba cuan do me di jo que
ha bía llo ra do le yen do «Una can ción pa ra Lya» (bue no, y
ade más es ta ba co mo un tren, y cuan do nos co no ci mos íba- 
mos des nu dos los dos, pe ro eso no vie ne a cuen to; no es
asun to vues tro, co ti llas). Des pués de aque lla con ven ción,
Pa rris y yo se gui mos en con tac to. Nos es cri bía mos de vez
en cuan do mien tras yo da ba cla se a chi cas ca tó li cas y ella
ven día he la dos y lim pia ba mier da de ele fan te con una pa la
pa ra los her ma nos Rin gling. En 1981 coin ci di mos en otra
con ven ción, y de allí se vino a San ta Fe pa ra pa sar una tem- 
po ra da con mi go. Y esa tem po ra da to da vía du ra. Ca da tan- 
to, al guno de mis lec to res pre gun ta por qué ya no es cri bo
his to rias de amor no co rres pon di do co mo ha cía en los se- 
ten ta. La cul pa la tie ne Pa rris; son cuen tos que so lo se pue- 
den es cri bir con el co ra zón ro to.

Cuan do me mu dé a San ta Fe re cién di vor cia do, al úni co
al que co no cía allí era a Ro ger Ze lazny, y no de ma sia do, pe- 
ro me co bi jó ba jo su ala. El pri mer vier nes de ca da mes íba- 
mos a Al bu quer que a co mer con Tony Hi ller man, Norm Zo- 
llin ger, Fred Sa berha gen y otros es cri to res de Nue vo Mé xi- 
co. Tam bién me de ja ba caer por el club de Cien cia Fic ción
de Al bu quer que, don de co no cí a los afi cio na dos lo ca les y a
más es cri to res y as pi ran tes a es cri to res. No tar dé mu cho en
en trar en el mun do de los jue gos de me sa.

Ha bía ju ga do com pe ti ti va men te al aje drez des de sép ti- 
mo has ta la uni ver si dad, y tam bién me gus ta ban el Risk, el
Di plo ma cy y co sas así, pe ro nun ca ha bía par ti ci pa do en nin- 
gu na par ti da de Dun geons & Dra gons ni de jue gos de rol.
Pa rris sí, y me con ven ció pa ra que pro ba ra. Nos uni mos a
un gru pi llo de afi cio na dos irre den tos, mu chos de ellos tam- 
bién es cri to res, que es ta ban en ple na par ti da de La lla ma da
de Cthulhu, el jue go de rol de Chao sium ba sa do en las no- 
ve las de H. P. Lo ve cra ft, así que me sen tí co mo en ca sa. Los
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de más ju ga do res eran in trépi dos aven tu re ros de ci di dos a
sal var el mun do del cul to a Cthulhu, así que ele gí co mo
per so na je a un pe rio dis ta co bar de y sen sacio na lis ta a par- 
tes igua les. Mien tras ellos mo rían en tre ala ri dos o se vol vían
lo cos, yo salía co rrien do a en viar un te le gra ma al He rald
pa ra con tar la his to ria. Nues tras se sio nes eran co mo obras
de tea tro des qui cia das e im pro vi sa das, pe ro con sho ggo- 
ths.

An tes de que ter mi na ra el año me ha bía en gan cha do al
mun do de los jue gos de tal ma ne ra que ya di ri gía mi pro pia
cam pa ña de La lla ma da de Cthulhu. Me gus ta ba más di ri gir
que ju gar.

Y así lle ga mos a sep tiem bre de 1983, que fue cuan do
Vic Mi lán me re ga ló un jue go por mi cum plea ños: Su pe- 
rworld. El jue go des per tó al guio nis ta de có mi cs frus tra do
que lle va ba den tro y se con vir tió en se gui da en el nue vo fa- 
vo ri to del gru po, des pla zan do a La lla ma da de Cthulhu. Es- 
tu vi mos ju gan do a él de for ma com pul si va dos o tres ve ces
por se ma na du ran te más de un año, y el más ob se si vo de
to dos era yo. Co mo di rec tor de jue go, tu ve que des em pol- 
var per so na jes ol vi da dos co mo Man ta Ra ya e in ven tar me
otros, so bre to do vi lla nos…, ade más de un hé roe que iba
por ahí vo lan do en su ca pa ra zón de hie rro y que se ha cía
lla mar la Gran y Po de ro sa Tor tu ga. La mi tad de mis ju ga do- 
res eran es cri to res y tam bién crea ron per so na jes inol vi da- 
bles: Ala bar de ro, Re vien ta crip tas, Pe re gri na, la Chi ca Ele- 
fan te, el Hom bre Mo du lar, el Ca pi tán Via jes, Fle cha Cer te- 
ra, la Som bra Ne gra, Som bre ro de Co pa o el Mar ti llo de
Har lem son una sim ple mues tra de los se res ex tra ños y
asom bro sos que hi cie ron su pri me ra apa ri ción en nues tras
par ti das de Su pe rworld.

Ya he con ta do mu chas ve ces, so bre to do en los pró lo- 
gos de las ree di cio nes en e-book de los pri me ros vo lú me- 
nes de la se rie Wild Car ds, que su ori gen fue Su pe rworld.
No voy a re pe tir me aquí, que las ree di cio nes es tán ahí dis- 
po ni bles pa ra los in te re sa dos en ese ti po de de ta lles. Me li- 



Un corazón atribulado George R. R. Martin

9

mi ta ré a de cir que al gu nos de no so tros nos ena mo ra mos
de nues tros per so na jes y nos dio por pen sar que po dían te- 
ner po si bi li da des más allá del jue go.

Los mun dos com par ti dos es ta ban en bo ga a prin ci pios
de la dé ca da de los ochen ta gra cias al in creí ble éxi to de las
an to lo gías de «Thie ves’ World», coor di na das por Bob As- 
prin y Lynn Abbey[2]. Era el for ma to per fec to pa ra lo que
que ría mos ha cer con nues tros per so na jes de Su pe rworld,
así que les ex pu se la idea a mis com pa ñe ros de jue go. Re- 
clu té a Ro ger Ze lazny, Ho ward Wal drop, Lew Shi ner, Ste- 
phen Le igh y otra me dia do ce na de au to res de to do el país
y re dac té una pro pues ta for mal pa ra una an to lo gía en tres
vo lú me nes ti tu la da Wild Car ds. Fue la pri me ra ad qui si ción
de Shaw na Mc Car thy cuan do em pe zó a tra ba jar de di rec to- 
ra edi to rial en Ban tam Books.

En ma yor o me nor me di da, to dos los mun dos com par ti- 
dos son fru to de una co la bo ra ción. Es tu dié «Thie ves’
World» y sus imi ta cio nes, y lle gué a la con clu sión de que
los mun dos com par ti dos que me jor fun cio na ban eran los
que te nían más co sas en co mún, aque llos con más re fe ren- 
cias cru za das en las tra mas y los per so na jes. Por eso de ci di- 
mos des de el prin ci pio que las «Wild Car ds» no se rían una
me ra re co pi la ción de his to rias más o me nos re la cio na das
con un tras fon do co mún. Que ría mos ele var el ar te de la co- 
la bo ra ción a una nue va ca te go ría. Co mo ex pre sión de
nues tros ob je ti vos, nos re fe ría mos a los li bros co mo «no ve- 
las mo sai co» en vez de an to lo gías.

Con se gui mos ca si to do lo que nos ha bía mos pro pues to,
pe ro, co mo su ce de con los for ma tos nue vos, hu bo tro pie- 
zos y apren di mos al gu nas co sas por las ma las. Coor di nar la
se rie era co mo di ri gir un cir co de nue ve pis tas con un es pa- 
gue ti a mo do de lá ti go. A ve ces era di ver ti do, a ve ces frus- 
tran te, pe ro nun ca se hi zo te dio so. Cuan do to do iba bien,
éra mos co mo una or ques ta, con mi go de di rec tor…, aun- 
que se ría más acer ta do com pa rar nos con una pan di lla de
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ga tos. Por que to dos sa be mos cuán to les gus ta a los ga tos
ir en gru po, ¿ver dad?

Así que brin do por to dos los miem bros de la Co fra día
de las Wild Car ds, la ca ter va de ga tos más es tra fa la ria y lle- 
na de ta len to que se pue da so ñar: Ro ger Ze lazny, Ho ward
Wal drop, Wal ter Jon Wi llia ms, Ste phen Le igh, Gail Gers tner
Mi ller, Lewis Shi ner, John J. Mi ller, Vic tor Mi lán, Wal ton
(Bud). Si mons, Ar thur By ron Co ver, Wi lliam F. Wu, Lau ra J.
Mixon, Mi cha el Ca s su tt, Sage Wa lker, Edward Br yant, Lean- 
ne C. Har per, Ke vin An drew Mur phy, Ste ve Pe rrin, Pa rris,
Ro y ce Wi de man, Pat Ca di gan, Ch ris Cla re mont, Bob Wa y- 
ne y Da niel Abraham. Y brin do so bre to do por Me lin da M.
Sno dgra ss, mi in can sa ble ayu dan te, sin cu yas di plo má ti cas
me dia cio nes ha bría ma ta do y des cuar ti za do a más de uno y
a más de dos.

«Wild Car ds» fue un bom ba zo des de el prin ci pio, y no
so lo en com pa ra ción con otras an to lo gías. El pri mer vo lu- 
men se ven dió me jor que cual quie ra de las no ve las que lle- 
va ba pu bli ca das (sal vo el Sue ño del Fe v re) y los si guien tes
tu vie ron un éxi to pa re ci do. La in men sa ma yo ría de las crí ti- 
cas fue ron ex ce len tes, y el re la to de Wal ter Jon Wi llia ms
del pri mer to mo fue can di da to al Né bu la, con vir tién do se
así en uno de los po cos re la tos de un mun do com par ti do
que tu vo ese ho nor. La se rie se con tó en tre las fi na lis tas del
Hu go ce le bra do en Nue va Or leans en 1988, pe ro ga nó la
ma ra vi llo sa no ve la grá fi ca de Alan Moore, Wa tch men.

Por su pues to, Ban tam no tu vo nin gún in con ve nien te en
en car gar otros tres vo lú me nes des pués de los tres pri me- 
ros, y los an ti ci pos fue ron su bien do ca da vez más. La se rie
se con vir tió en te ma re cu rren te de me sas re don das en las
con ven cio nes mun dia les, y al me nos dos con ven cio nes re- 
gio na les eli gie ron te mas re la cio na dos con las «Wild Car ds»
y tu vie ron co mo in vi ta dos de ho nor a to dos sus au to res. La
Mar vel pu bli có una mi ni se rie de Wild Car ds en su se llo
Epic, y Ste ve Ja ck son Ga mes sacó el jue go de rol, con lo
que se ce rró el cír cu lo. Tam bién lle gó a in te re sar se Ho ll- 
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ywood, y los es tu dios Dis ney con tra ta ron una op ción, así
que Me lin da Sno dgra ss y yo es cri bi mos va rios guio nes a
prin ci pios de los no ven ta.

Los li bros em pe za ron a pu bli car se ca si al mis mo tiem po
que yo em pe za ba a tra ba jar en En los lí mi tes de la rea li dad,
y se si guie ron pu bli can do du ran te mis tres tem po ra das en
La be lla y la bes tia; es de cir, mien tras es tu ve es cri bien do
guio nes y pro gra mas pi lo to pa ra la te le vi sión. Aquel go teo
in ce san te de li bros con mi nom bre en la cu bier ta sir vió pa ra
man te ner me vi vo en el ám bi to de la fan ta sía y la cien cia fic- 
ción. Del mis mo mo do que, mien tras tra ba ja ba en Ho ll- 
ywood, vol vía a San ta Fe de vez en cuan do pa ra re cor dar- 
me a mí mis mo quién era y dón de vi vía, tam bién se guía pu- 
bli can do li bros y re la tos. De no ha ber lo he cho… En fin, el
pú bli co tie ne ma la me mo ria, y mu cho me te mo que ca da
vez les fa lla más.

En Ho ll ywood, los que tra ba jan en pro duc ción pa ra te le- 
vi sión tie nen jor na das de tra ba jo eter nas y el es trés por las
nu bes, así que un se gun do em pleo es lo úl ti mo que ne ce si- 
tan; pe ro, por obra y gra cia de las «Wild Car ds», eso era
jus to lo que yo te nía. Y no so lo coor di na ba los li bros, sino
que, si con se guía ara ñar tiem po, tam bién es cri bía re la tos.

Los an te ce den tes de «En el ca pa ra zón[3]», mi prin ci pal
apor ta ción al pri mer vo lu men, da tan de un pa sa do le jano.
Lle va ba años ru mian do la his to ria, des de an tes in clu so de
ha ber oí do ha blar de Su pe rworld: era aque llo de «con po- 
de res y ha bi li da des so bre hu ma nas» re mo za do pa ra que en- 
ca ja ra en el nue vo uni ver so com par ti do (no se ti ra na da).
An tes de que se pu bli ca ra Ojos de fue go que ría que mi hé- 
roe do mi na ra la pi ro qui ne sis, pe ro la te le qui ne sis tam bién
me va lía. La Gran y Po de ro sa Tor tu ga na ció co mo se cun da- 
rio en una cam pa ña de Su pe rworld, pe ro no tar dó en con- 
ver tir se en un pe so pe sa do de «Wild Car ds». Pe ro los jue- 
gos y los re la tos ne ce si tan co sas muy di fe ren tes, cla ro, y lo
que fun cio na pa ra unos pue de no ser vir pa ra otros, así que



Un corazón atribulado George R. R. Martin

12

la Tor tu ga tu vo que cam biar mu cho an tes de lle gar al pa pel
im pre so.

No era la úni ca es tre lla de «En el ca pa ra zón»; com par tía
pro ta go nis mo con el doc tor Ta quión, un per so na je crea do
por Me lin da Sno dgra ss. Tra ba jar con per so na jes aje nos es
uno de los de sa fíos de los mun dos com par ti dos: a ve ces es
di ver ti do, pe ro a me nu do se con vier te en un do lor de ca- 
be za. Y, en oca sio nes, am bas co sas a la vez. En el re la to
«Ri tos de de gra da ción», que pre ce día al mío en Wild Car ds
I, Me lin da con ta ba que el doc tor Ta quión ha bía des trui do
sin que rer la men te de la mu jer que ama ba al in ten tar pro- 
te ger la iden ti dad de sus pa cien tes an te el Co mi té de Ac ti- 
vi da des Anties ta dou ni den ses. El doc tor Ta quión que dó
des tro za do des pués de aque llo y se pa só una dé ca da re go- 
deán do se en la cul pa, los re pro ches y el al cohol. Mi mi sión
en «En el ca pa ra zón» con sis tía en sa car lo de esa si tua ción…
y de pa so pre sen tar a mis per so na jes.

Si el lec tor me ha se gui do has ta aquí, no tar da rá en dar- 
se cuen ta de que Tho mas Tu dbu ry es, con mu cho, el per so- 
na je más au to bio grá fi co que he di se ña do ja más. Di cho es- 
to, que que de cla ro que hay di fe ren cias no ta bles en tre am- 
bos. Apro ve ché mu chos ele men tos de mi in fan cia pa ra la
de Tom, pe ro cam bié he chos cru cia les de mi vi da. Yo nun ca
tu ve un ami go co mo DiAn ge lis; ya me ha bría gus ta do —so- 
bre to do co mo el del guión, a quien Me lin da y yo trans for- 
ma mos en chi ca—. Yo te nía dos her ma nas ge nia les, mien- 
tras que Tom era hi jo úni co. Ah, y nun ca lle gué a de sa rro llar
unos po de res te le qui né ti cos tan mo lo nes, me te mo.

No to dos los per so na jes de «Wild Car ds» na cie ron de
nues tras par ti das de Su pe rworld. Hay mu chos ori gi na les,
co mo el Je tboy de Ho ward Wal drop; For tu na to, el he roi co
ma ca rra de Lew Shi ner; el si nies tro Ti ti ri te ro de Ste ve Le igh,
y el Dur mien te de Ro ger Ze lazny, Cro yd Cren son, al que un
día le ca ye ron triun fos cuan do vol vía del co le gio y nun ca
apren dió ál ge bra. Jay Ack ro yd, alias Fan to che, mi otro per- 
so na je im por tan te en la se rie, tam bién fue de esos. La pri- 
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me ra vez que se men cio na a Jay es en Ases en lo al to[4] el
se gun do vo lu men, pe ro no hi zo su apa ri ción has ta el ter ce- 
ro, Jo kers sal va jes[5], en el que se alía con Hi ram Wor ches- 
ter du ran te ca si to da la tra ma. Ack ro yd fue co bran do más y
más im por tan cia con for me avan za ba la se rie y aca bó pro ta- 
go ni zan do va rios re la tos. Cuan do fi na li zó nues tra co la bo ra- 
ción con Ban tam, Jay era ya ca si tan fa mo so co mo la Tor tu- 
ga.

Pe ro Tom y Jay no eran mis úni cas ba zas, y de vez en
cuan do me da ba por con tar una his to ria des de el pun to de
vis ta de al guno de mis mu chí si mos per so na jes se cun da rios.
Es cri bí un cuen to in ters ti cial en Ases en lo al to des de el
pun to de vis ta de Ju be la Mor sa, un alie ní gena con ca mi sa
hawaia na y som bre ro a lo Bus ter Kea ton. Y en mi con tri bu- 
ción a Jo kers sal va jes apa re cía Hi ram Wor ches ter, el re fi na- 
do pro pie ta rio del res tau ran te que ha bía en la úl ti ma plan ta
del Em pi re Sta te. En Dea ler’s Choi ce uti li cé un per so na je
de Bud Si mons, Zel da, la la dro na de cuer pos, con el fin de
que los lec to res co no cie ran las in ten cio nes de los vi lla nos
de la Ro ca.

«Del dia rio de Xa vier Des mond» es la his to ria de otro de
mis se cun da rios, un ac ti vis ta jo ker que apa re ció por pri me- 
ra vez en «En el ca pa ra zón» co mo maître del Cas ti llo En- 
can ta do. Des ha bía pros pe ra do des de en ton ces y, co mo al- 
cal de de fac to de Ciu dad Jo ker, era el can di da to ideal pa ra
ser uno de los de le ga dos jo ker en la gi ra mun dial que ha cía
de hi lo con duc tor del cuar to vo lu men, El via je de los
ases[6]. La Tor tu ga no po día ir por que nun ca salía del ca pa- 
ra zón, y a Jay Ack ro yd no lo iba a in vi tar na die. Hi ram Wor- 
ches ter era mu cho más ade cua do y po dría ha ber si do el
pro ta go nis ta, pe ro ya lo ha bía uti li za do en el ter cer vo lu- 
men y me ape te cía pro bar el pun to de vis ta jo ker.

Es cri bir cuen tos in ters ti cia les es uno de los tra ba jos más
di fí ci les de las «Wild Car ds». Una no ve la mo sai co es más
que la su ma de las par tes, y si las his to rias son los la dri llos,
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los cuen tos in ters ti cia les son la ar ga ma sa que aguan ta la
pa red. Pa ra es cri bir uno ha bía que es pe rar a que los de más
es tu vie ran ter mi na dos, leer se las pri me ras ver sio nes en bus- 
ca de agu je ros y tra tar de re lle nar los…, pe ro con tan do una
bue na his to ria a la vez. Si la na rra ti va in ters ti cial se li mi ta ra
a ta par agu je ros, el li bro se ven dría aba jo.

En los vo lú me nes pos te rio res de las «Wild Car ds» hu bo
otros au to res que se en car ga ron de los ele men tos in ters ti- 
cia les, co mo Bud Si mons y Ste ve Le igh en más de una oca- 
sión. Pe ro en los pri me ros lo ha cía yo, da do que era el
coor di na dor. «Del dia rio de Xa vier Des mond» es mi re la to
in ters ti cial fa vo ri to, y creo que uno de los me jo res que es- 
cri bí pa ra las «Wild Car ds». Es la pri me ra vez que lo pre sen- 
to so lo, sin los re la tos con los que se en tre la za ba ori gi nal- 
men te.

Pe ro na da es eterno. Tras una lar ga tra ve sía, la se rie
Wild Car ds em pe zó a per der fue lle. Los li bros se fue ron vol- 
vien do más ne gros (y ya lo eran bas tan te de en tra da) y, con
ca da nue vo vo lu men, las ven tas ba ja ban len tas pe ro in de- 
fec ti bles. Al gu nos de los me jo res au to res la aban do na ron
pa ra em bar car se en otros pro yec tos, y hu bo per so na jes po- 
pu la res que mu rie ron o se re ti ra ron. Los li bros se guían ven- 
dién do se muy por en ci ma de la me dia en bol si llo, pe ro era
ob vio que iban cues ta aba jo. Cuan do to có re no var el con- 
tra to pa ra la si guien te tri lo gía, Ban tam se li mi tó a ofre cer
las mis mas con di cio nes que las de las dos an te rio res.

Qui zá fue se una ton te ría, pe ro re cha za mos la ofer ta y le
ven di mos la se rie a una edi to rial más pe que ña a cam bio de
un ade lan to ma yor. Cra so error. A cor to pla zo ga na mos
más, pe ro la nue va edi to rial no te nía los re cur sos de Ban- 
tam ni su gra do de com pro mi so con las «Wild Car ds». Co- 
mo no pu bli ca ba nue vas en tre gas, Ban tam no tar dó en des- 
ca ta lo gar los do ce pri me ros li bros, así que no so lo per di- 
mos el di ne ro que ga ná ba mos con ellos, sino que los lec to- 
res ya no pu die ron ac ce der a nues tro uni ver so con fa ci li dad
y des de el prin ci pio. Tra ta mos de so lu cio nar lo rei ni cian do la


