


Un corazoén atribulado George R. R. Martin

La madurez artistica de una carrera fraguada en el corazén
de un nifo pequefio.

Con la experiencia adquirida en Hollywood como guionista,
la narrativa de George R. R. Martin gand en audiencia y
complejidad al tiempo que transgredia las fronteras del fan-
tastico y daba vida a personajes que han arraigado con
fuerza en el imaginario del siglo XxI. Pero siempre con una
constante: son personajes vinculados a escenarios muy es-
pecificos y, ya sean futuristas, fantasticos o terrorificos, co-
difican en si mismos sus conflictos internos al tiempo que
permean cada aspecto de su caracter.

El colofén de esta completisima recopilacién recoge, para
disfrute de lectores antiguos y nuevos, una muestra del tra-
bajo de Martin en la serie Wild Cards, su personalisima ree-
laboracién del mito de la licantropia en Tréfico de piel, un
juego diabdlico en La flor de cristal, y la novela corta El ca-
ballero errante, con las primeras andanzas de Dunk y Egg
en los Siete Reinos, afios antes del inicio de Juego de tro-
nos.
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PRESENTACION

Antes que nada, una confesién. Cuando me ofrecieron es-
cribir esta presentaciéon y repasé el contenido del volumen
tercero y Ultimo de la llamada autobiografia literaria de
George R. R. Martin, me encontré con que el Unico relato
que habia leido era «El caballero errante», y hacia ya afios.
Como supongo que ocurre con muchos de vosotros, mi to-
ma de contacto con el autor fue a partir de la saga en la
que se basa la serie Juego de tronos y que publica Esta
Santa Casa.

Algunos opinaréis que es una blasfemia, pero me da
una pereza inmensa leer relatos... ;Cémo os lo explicaria?
Una vez lei, no sé dénde ni cuando, que la diferencia entre
el cuento y la novela es que los cuentos se centran en suce-
sos, anécdotas, mientras que las novelas se centran en los
personajes que los viven. Ya sé que se pueden dar contrae-
jemplos, pero por ahi van los tiros. Un cuento de ciencia fic-
cion tipico puede revelarnos un descubrimiento cientifico;
por ejemplo, el botijo de tres pitorros. Tras una explicacién
de las implicaciones de tamafio descubrimiento (se conoce
que refresca tanto el agua que permite viajar por el tiempo,
ir mas deprisa que la luz y qué sé yo cuantas cosas mas), el
cuento nos dejaria inmersos en pensamientos muy profun-
dos (si es bueno; si no, no). Por su parte, la novela, ademas
de todo lo anterior, podria introducirnos en la cabeza de
uno o mas personajes (el cientifico visionario que lo crea; el
empresario malvado que lo codicia; el soldado curtido en
mil batallas que solo quiere beber pero que se pone perdi-
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do...); podria relatarnos peripecias antes, durante y des-
pués del descubrimiento, y podria llevarnos de la mano por
este mundo P3P (post tres pitorros) con una trama entrete-
nida llena de intriga y giros inesperados varios.

¢Qué conclusiones saco de todo esto? Primera, que no
tengo mucho futuro escribiendo ciencia ficcion (ni escri-
biendo presentaciones, probablemente). Pero segunda y
mas importante, que, si bien leer un mal cuento o una mala
novela puede resultar, a lo sumo, una pérdida de tiempo,
leer un buen cuento implica un verdadero drama: quedarse
con la miel en los labios.

«Tréfico de piel» es el ejemplo perfecto. La historia mas
larga del volumen es una novela corta o, mas especifica-
mente, una novela demasiado corta. No me entendais mal:
la historia no cojea por ningln lado, pero deja con ganas
de mas. Los personajes principales, la detective Randi Wa-
de y el cobrador de morosos Willie Flambeaux, piden a gri-
tos mas espacio para tomar vuelo. Y no cuesta ver como
podria ponerse méas chicha en la investigacion policial para
dar mas lances a los protagonistas, desarrollar mas a los se-
cundarios, ambientar mas la ciudad en la que se desarrolla
la acciodn, etc., sin que se resintiera la trama. Al contrario, es
facil imaginar la novela resultante como una de las mejores
del género, un Suefio del Fevre de la licantropia. Pero no:
en su lugar tenemos que conformarnos con un cuento diez.

Por otra parte, tenemos «El caballero errante». Es el
otro plato fuerte del volumen, y no solo por su conexién
con Juego de tronos (se trata de una historia situada en el
mismo mundo, pero unos cien afios antes), sino porque es
una novela corta excelente. ;Recordais lo que decia al prin-
cipio de los cuentos cortos y la pereza? Pues pasé mas de
un afio en una estanteria sin que me animara a cogerla. Co-
mo he dicho antes, esta es la Unica historia de la coleccién
que habia leido vy, al releerla para refrescar la memoria, me
sigue pareciendo tan excelente como entonces. La buena
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noticia es que, a diferencia de «Trafico de piel», ya tiene un
par de continuaciones escritas, y vienen mas de camino.

«Variantes sin salida» y «Retratos de sus hijos» son pro-
bablemente las historias més introspectivas de esta recopi-
lacién. En ambos casos, los protagonistas son escritores:
fracasado el primero, de éxito el segundo. Curiosamente,
también en ambos casos, se trata de autores de ambiciosas
novelas mainstream, de esas de literatura «seria». jTal vez
la manera del autor de digerir algo que le resultaba dema-
siado cercano? Porque, aunque la primera es un cuento de
ciencia ficcion mas que competente, con una premisa inte-
resante y una resolucion satisfactoria, la segunda es mucho
mas dificil de encasillar... ;Fantasia? ; Terror? Qué mas da.
Después de leer esta negrisima historia sobre la parte mas
fea de la labor literaria, que es la que ha elegido Martin pa-
ra cerrar esta retrospectiva, paraos a pensar qué debia ron-
darle por la cabeza cuando se encontré por primera vez en
el set de rodaje de Juego de tronos con los actores carac-
terizados como sus personajes...

Aunque estas cuatro historias son las que me han gusta-
do mas, hay otros cuatro cuentos, y no son nada desdefa-
bles. «En el caparazén» y «Del diario de Xavier Desmond»,
escritos para el universo de superhéroes de las «Wild Car-
ds», abren el volumen. «Asedio» es una historia de viajes en
el tiempo y «La flor de cristal» estd ambientada en su uni-
verso de los mil mundos (el mismo de Muerte de la luz. Los
viajes de Tuf, «Los reyes de la arena» y otras historias).

Leer esta recopilacién no me ha curado de mi pereza
por la ficcion corta; sé que la proxima vez volvera a costar-
me horrores. Por otra parte, también es cierto que en nin-
gun caso ha resultado ser una pérdida de tiempo y si, en
mas de uno, un drama. Aunque me ha costado ponerme a
ello, no me arrepiento de haberlos leido.

Estoy seguro de que vosotros tampoco os arrepentiréis.

Ramén Pena
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OCHO
Barajando las Wild Cards

El nifio puede irse de Bayonne, pero Bayonne seguiré en el
nifio. Lo mismo puede decirse de los tebeos. Por mis venas
corre tinta a todo color.

De acuerdo, no sé cdmo se llama el Linterna Verde ac-
tual, pero ain me sé de memoria el juramento de Hal Jor-
dan y las diferencias con el de Alan Scott cuando recargé el
anillo. Sé quiénes eran Los Temerarios y los miembros origi-
nales de Los Vengadores, la Patrulla X y la Liga de la Justi-
cia. —;De verdad Snapper Carr cuenta?—. No me cabe
duda de que, en una realidad alternativa, la Marvel acepté
una solicitud de trabajo que le presenté en 1971y, en este
momento, en ese mundo, estoy en casa echando pestes y
tirandome de los pelos al ver como mis historias y persona-
jes se convierten en éxitos de taquilla con recaudaciones
millonadas de las que no recibo un céntimo.

En este mundo no he sufrido un destino tan cruel. En
este mundo he escrito cuentos, relatos y novelas en lugar
de tebeos, y también guiones de cine y televisién. Pero
nunca, ni siquiera cuando me converti en un profesional de
prestigio, dejé de adorar a los superhéroes. Supongo que
aun me quedaba una historia de cémic que contar. O més
de una, pero una segura: una historia cruda y sombria so-
bre cémo seria la vida de un superhéroe en el mundo real.
El germen de la idea es muy antiguo, pero no prosperd
mas alld de unas breves lineas en mis notas: a un chaval co-
mo yo, que crecié entre historietas, le cae del cielo (;0 del
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infierno?) un superpoder. ;Qué hace con éI? ;Lo usa o no
le hace ni caso? ;Se pone un pijama y se va por ahi a com-
batir el crimen? ;Qué impacto tendria en su vida? ;Cémo
reaccionaria el mundo real ante alguien con poderes y habi-
lidades sobrehumanas?

(Ese era el titulo de trabajo que tenia: «Con poderes y
habilidades sobrehumanas». Estaba sacado de la antigua
serie de televisién de Superman, y mas tarde supe de que
la DC lo tenia registrado; menos mal que no llegué a usar-
lo).

Nunca llegué a concretar tales poderes y habilidades, y
puede que por eso no escribiera la historia. Durante mucho
tiempo me tentd la piroquinesis, pero Stephen King publi-
c6 Ojos de fuegol'l en 1980, en la que describia a una nifia
capaz de provocar fuego con la mente y donde, ademas, le
atribuia otro superpoder al padre, una especie de control
mental. Yo tenia pensado otro enfoque para el tema, pero
me quedé con la sensacién de que King me habia ganado
por la mano.

De todas formas, en 1980, tenfa asuntos mas importan-
tes de los que ocuparme. A finales de 1979 dejé mi plaza
de ayudante en la Universidad Clarke y me trasladé de lowa
a Nuevo México para tratar de dedicarme profesionalmen-
te a escribir. Durante la mudanza terminé también mi matri-
monio, de manera que llegué soltero a «la tierra del encan-
to», como llaman a Nuevo México. Santa Fe ha sido mi ho-
gar desde entonces. Vale, pasé unos afnos en Los Angeles,
trabajando en cine y televisién, pero no llegué a mudarme
alli; cogia un piso en alquiler en alguna urbanizacion de
Oakwood o me instalaba en el cuarto de invitados del patio
de alguien, y en cuanto terminaba el proyecto en el que es-
taba trabajando, hacia las maletas y me volvia a Nuevo Mé-
xico. Santa Fe era donde colgaba la gorra y pagaba los im-
puestos; donde tenia los libros, los tebeos y la chaqueta
cruzada de raya diplomatica color mostaza que no me en-
traba desde hacia una década.
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Y en Santa Fe era donde estaba Parris, que se quedaba
defendiendo el fuerte. Nos conocimos en una convencion,
en 1975, pocos meses antes de mi irreflexivo matrimonio.
Supe que aquella chica me gustaba cuando me dijo que
habia llorado leyendo «Una cancién para Lya» (bueno, y
ademas estaba como un tren, y cuando nos conocimos iba-
mos desnudos los dos, pero eso no viene a cuento; no es
asunto vuestro, cotillas). Después de aquella convencién,
Parris y yo seguimos en contacto. Nos escribiamos de vez
en cuando mientras yo daba clase a chicas catdlicas y ella
vendia helados y limpiaba mierda de elefante con una pala
para los hermanos Ringling. En 1981 coincidimos en otra
convencioén, y de alli se vino a Santa Fe para pasar una tem-
porada conmigo. Y esa temporada todavia dura. Cada tan-
to, alguno de mis lectores pregunta por qué ya no escribo
historias de amor no correspondido como hacia en los se-
tenta. La culpa la tiene Parris; son cuentos que solo se pue-
den escribir con el corazén roto.

Cuando me mudé a Santa Fe recién divorciado, al Unico
al que conocia alli era a Roger Zelazny, y no demasiado, pe-
ro me cobijé bajo su ala. El primer viernes de cada mes iba-
mos a Albuquerque a comer con Tony Hillerman, Norm Zo-
llinger, Fred Saberhagen y otros escritores de Nuevo Méxi-
co. También me dejaba caer por el club de Ciencia Ficcién
de Albuquerque, donde conoci a los aficionados locales y a
mas escritores y aspirantes a escritores. No tardé mucho en
entrar en el mundo de los juegos de mesa.

Habia jugado competitivamente al ajedrez desde sépti-
mo hasta la universidad, y también me gustaban el Risk, el
Diplomacy y cosas asi, pero nunca habia participado en nin-
guna partida de Dungeons & Dragons ni de juegos de rol.
Parris si, y me convencié para que probara. Nos unimos a
un grupillo de aficionados irredentos, muchos de ellos tam-
bién escritores, que estaban en plena partida de La llamada
de Cthulhu, el juego de rol de Chaosium basado en las no-
velas de H. P. Lovecraft, asi que me senti como en casa. Los
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demés jugadores eran intrépidos aventureros decididos a
salvar el mundo del culto a Cthulhu, asi que elegi como
personaje a un periodista cobarde y sensacionalista a par-
tes iguales. Mientras ellos morian entre alaridos o se volvian
locos, yo salia corriendo a enviar un telegrama al Herald
para contar la historia. Nuestras sesiones eran como obras
de teatro desquiciadas e improvisadas, pero con shoggo-
ths.

Antes de que terminara el aflo me habia enganchado al
mundo de los juegos de tal manera que ya dirigia mi propia
campafa de La llamada de Cthulhu. Me gustaba mas dirigir
que jugar.

Y asi llegamos a septiembre de 1983, que fue cuando
Vic Mildn me regal6é un juego por mi cumpleafios: Supe-
rworld. El juego desperté al guionista de cémics frustrado
que llevaba dentro y se convirtié enseguida en el nuevo fa-
vorito del grupo, desplazando a La llamada de Cthulhu. Es-
tuvimos jugando a él de forma compulsiva dos o tres veces
por semana durante mas de un afio, y el mas obsesivo de
todos era yo. Como director de juego, tuve que desempol-
var personajes olvidados como Manta Raya e inventarme
otros, sobre todo villanos..., ademés de un héroe que iba
por ahi volando en su caparazén de hierro y que se hacia
llamar la Gran y Poderosa Tortuga. La mitad de mis jugado-
res eran escritores y también crearon personajes inolvida-
bles: Alabardero, Revientacriptas, Peregrina, la Chica Ele-
fante, el Hombre Modular, el Capitan Viajes, Flecha Certe-
ra, la Sombra Negra, Sombrero de Copa o el Martillo de
Harlem son una simple muestra de los seres extrafios y
asombrosos que hicieron su primera aparicién en nuestras
partidas de Superworld.

Ya he contado muchas veces, sobre todo en los prolo-
gos de las reediciones en e-book de los primeros volime-
nes de la serie Wild Cards, que su origen fue Superworld.
No voy a repetirme aqui, que las reediciones estan ahi dis-
ponibles para los interesados en ese tipo de detalles. Me li-
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mitaré a decir que algunos de nosotros nos enamoramos
de nuestros personajes y nos dio por pensar que podian te-
ner posibilidades mas alla del juego.

Los mundos compartidos estaban en boga a principios
de la década de los ochenta gracias al increible éxito de las
antologias de «Thieves’ World», coordinadas por Bob As-
prin y Lynn Abbeyl?l. Era el formato perfecto para lo que
queriamos hacer con nuestros personajes de Superworld,
asi que les expuse la idea a mis compafieros de juego. Re-
cluté a Roger Zelazny, Howard Waldrop, Lew Shiner, Ste-
phen Leigh y otra media docena de autores de todo el pais
y redacté una propuesta formal para una antologia en tres
volumenes titulada Wild Cards. Fue la primera adquisicién
de Shawna McCarthy cuando empez6 a trabajar de directo-
ra editorial en Bantam Books.

En mayor o menor medida, todos los mundos comparti-
dos son fruto de una colaboraciéon. Estudié «Thieves'’
World» y sus imitaciones, y llegué a la conclusién de que
los mundos compartidos que mejor funcionaban eran los
que tenfan mas cosas en comun, aquellos con mas referen-
cias cruzadas en las tramas y los personajes. Por eso decidi-
mos desde el principio que las «Wild Cards» no serian una
mera recopilacién de historias mas o menos relacionadas
con un trasfondo comun. Queriamos elevar el arte de la co-
laboracién a una nueva categoria. Como expresién de
nuestros objetivos, nos referiamos a los libros como «nove-
las mosaico» en vez de antologias.

Conseguimos casi todo lo que nos habiamos propuesto,
pero, como sucede con los formatos nuevos, hubo tropie-
zos y aprendimos algunas cosas por las malas. Coordinar la
serie era como dirigir un circo de nueve pistas con un espa-
gueti a modo de latigo. A veces era divertido, a veces frus-
trante, pero nunca se hizo tedioso. Cuando todo iba bien,
éramos como una orquesta, conmigo de director..., aun-
que seria mas acertado compararnos con una pandilla de
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gatos. Porque todos sabemos cudnto les gusta a los gatos
ir en grupo, sverdad?

Asi que brindo por todos los miembros de la Cofradia
de las Wild Cards, la caterva de gatos mas estrafalaria y lle-
na de talento que se pueda sofiar: Roger Zelazny, Howard
Waldrop, Walter Jon Williams, Stephen Leigh, Gail Gerstner
Miller, Lewis Shiner, John J. Miller, Victor Mildn, Walton
(Bud). Simons, Arthur Byron Cover, William F. Wu, Laura J.
Mixon, Michael Cassutt, Sage Walker, Edward Bryant, Lean-
ne C. Harper, Kevin Andrew Murphy, Steve Perrin, Parris,
Royce Wideman, Pat Cadigan, Chris Claremont, Bob Way-
ne y Daniel Abraham. Y brindo sobre todo por Melinda M.
Snodgrass, mi incansable ayudante, sin cuyas diplomaticas
mediaciones habria matado y descuartizado a méas de uno y
a mas de dos.

«Wild Cards» fue un bombazo desde el principio, y no
solo en comparacién con otras antologias. El primer volu-
men se vendié mejor que cualquiera de las novelas que lle-
vaba publicadas (salvo el Suefo del Fevre) y los siguientes
tuvieron un éxito parecido. La inmensa mayoria de las criti-
cas fueron excelentes, y el relato de Walter Jon Williams
del primer tomo fue candidato al Nébula, convirtiéndose
asi en uno de los pocos relatos de un mundo compartido
que tuvo ese honor. La serie se conté entre las finalistas del
Hugo celebrado en Nueva Orleans en 1988, pero gand la
maravillosa novela gréfica de Alan Moore, Watchmen.

Por supuesto, Bantam no tuvo ningun inconveniente en
encargar otros tres volimenes después de los tres prime-
ros, y los anticipos fueron subiendo cada vez mas. La serie
se convirtid en tema recurrente de mesas redondas en las
convenciones mundiales, y al menos dos convenciones re-
gionales eligieron temas relacionados con las «Wild Cards»
y tuvieron como invitados de honor a todos sus autores. La
Marvel publicé una miniserie de Wild Cards en su sello
Epic, y Steve Jackson Games saco el juego de rol, con lo
que se cerré el circulo. También llegd a interesarse Holl-
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ywood, y los estudios Disney contrataron una opcion, asi
que Melinda Snodgrass y yo escribimos varios guiones a
principios de los noventa.

Los libros empezaron a publicarse casi al mismo tiempo
que yo empezaba a trabajar en En los limites de la realidad,
y se siguieron publicando durante mis tres temporadas en
La bella y la bestia; es decir, mientras estuve escribiendo
guiones y programas piloto para la television. Aquel goteo
incesante de libros con mi nombre en la cubierta sirvié para
mantenerme vivo en el &mbito de la fantasia y la ciencia fic-
cion. Del mismo modo que, mientras trabajaba en Holl-
ywood, volvia a Santa Fe de vez en cuando para recordar-
me a mi mismo quién era y dénde vivia, también seguia pu-
blicando libros y relatos. De no haberlo hecho... En fin, el
publico tiene mala memoria, y mucho me temo que cada
vez les falla mas.

En Hollywood, los que trabajan en produccién para tele-
vision tienen jornadas de trabajo eternas y el estrés por las
nubes, asi que un segundo empleo es lo Ultimo que necesi-
tan; pero, por obra y gracia de las «Wild Cards», eso era
justo lo que yo tenia. Y no solo coordinaba los libros, sino
que, si conseguia arafiar tiempo, también escribia relatos.

Los antecedentes de «En el caparazénBly, mi principal
aportacion al primer volumen, datan de un pasado lejano.
Llevaba afios rumiando la historia, desde antes incluso de
haber oido hablar de Superworld: era aquello de «con po-
deres y habilidades sobrehumanas» remozado para que en-
cajara en el nuevo universo compartido (no se tira nada).
Antes de que se publicara Ojos de fuego queria que mi hé-
roe dominara la piroquinesis, pero la telequinesis también
me valia. La Gran y Poderosa Tortuga nacié como secunda-
rio en una campafia de Superworld, pero no tardé en con-
vertirse en un peso pesado de «Wild Cards». Pero los jue-
gos y los relatos necesitan cosas muy diferentes, claro, y lo
que funciona para unos puede no servir para otros, asi que

11
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la Tortuga tuvo que cambiar mucho antes de llegar al papel
impreso.

No era la Unica estrella de «En el caparazén»; compartia
protagonismo con el doctor Taquién, un personaje creado
por Melinda Snodgrass. Trabajar con personajes ajenos es
uno de los desafios de los mundos compartidos: a veces es
divertido, pero a menudo se convierte en un dolor de ca-
beza. Y, en ocasiones, ambas cosas a la vez. En el relato
«Ritos de degradacion», que precedia al mio en Wild Cards
I, Melinda contaba que el doctor Taquién habia destruido
sin querer la mente de la mujer que amaba al intentar pro-
teger la identidad de sus pacientes ante el Comité de Acti-
vidades Antiestadounidenses. El doctor Taquiéon quedd
destrozado después de aquello y se pasé una década rego-
dedndose en la culpa, los reproches y el alcohol. Mi misién
en «En el caparazén» consistia en sacarlo de esa situacion...
y de paso presentar a mis personajes.

Si el lector me ha seguido hasta aqui, no tardara en dar-
se cuenta de que Thomas Tudbury es, con mucho, el perso-
naje mas autobiografico que he disefiado jamas. Dicho es-
to, que quede claro que hay diferencias notables entre am-
bos. Aproveché muchos elementos de mi infancia para la
de Tom, pero cambié hechos cruciales de mi vida. Yo nunca
tuve un amigo como DiAngelis; ya me habria gustado —so-
bre todo como el del guién, a quien Melinda y yo transfor-
mamos en chica—. Yo tenia dos hermanas geniales, mien-
tras que Tom era hijo Unico. Ah, y nunca llegué a desarrollar
unos poderes telequinéticos tan molones, me temo.

No todos los personajes de «Wild Cards» nacieron de
nuestras partidas de Superworld. Hay muchos originales,
como el Jetboy de Howard Waldrop; Fortunato, el heroico
macarra de Lew Shiner; el siniestro Titiritero de Steve Leigh,
y el Durmiente de Roger Zelazny, Croyd Crenson, al que un
dia le cayeron triunfos cuando volvia del colegio y nunca
aprendié algebra. Jay Ackroyd, alias Fantoche, mi otro per-
sonaje importante en la serie, también fue de esos. La pri-
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mera vez que se menciona a Jay es en Ases en lo altol*l el
segundo volumen, pero no hizo su aparicién hasta el terce-
ro, Jokers salvajest®, en el que se alia con Hiram Worches-
ter durante casi toda la trama. Ackroyd fue cobrando mas y
mas importancia conforme avanzaba la serie y acabé prota-
gonizando varios relatos. Cuando finalizé nuestra colabora-
cién con Bantam, Jay era ya casi tan famoso como la Tortu-
ga.

Pero Tom y Jay no eran mis Unicas bazas, y de vez en
cuando me daba por contar una historia desde el punto de
vista de alguno de mis muchisimos personajes secundarios.
Escribi un cuento intersticial en Ases en lo alto desde el
punto de vista de Jube la Morsa, un alienigena con camisa
hawaiana y sombrero a lo Buster Keaton. Y en mi contribu-
cién a Jokers salvajes aparecia Hiram Worchester, el refina-
do propietario del restaurante que habia en la Gltima planta
del Empire State. En Dealer’s Choice utilicé un personaje
de Bud Simons, Zelda, la ladrona de cuerpos, con el fin de
que los lectores conocieran las intenciones de los villanos
de la Roca.

«Del diario de Xavier Desmond» es la historia de otro de
mis secundarios, un activista joker que aparecié por prime-
ra vez en «En el caparazén» como maitre del Castillo En-
cantado. Des habia prosperado desde entonces y, como al-
calde de facto de Ciudad Joker, era el candidato ideal para
ser uno de los delegados joker en la gira mundial que hacia
de hilo conductor del cuarto volumen, El viaje de los
asesl®l. La Tortuga no podia ir porque nunca salia del capa-
razén, y a Jay Ackroyd no lo iba a invitar nadie. Hiram Wor-
chester era mucho mas adecuado y podria haber sido el
protagonista, pero ya lo habia utilizado en el tercer volu-
men y me apetecia probar el punto de vista joker.

Escribir cuentos intersticiales es uno de los trabajos mas
dificiles de las «Wild Cards». Una novela mosaico es mas
que la suma de las partes, y si las historias son los ladrillos,
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los cuentos intersticiales son la argamasa que aguanta la
pared. Para escribir uno habia que esperar a que los demas
estuvieran terminados, leerse las primeras versiones en bus-
ca de agujeros y tratar de rellenarlos..., pero contando una
buena historia a la vez. Si la narrativa intersticial se limitara
a tapar agujeros, el libro se vendria abajo.

En los volimenes posteriores de las «Wild Cards» hubo
otros autores que se encargaron de los elementos intersti-
ciales, como Bud Simons y Steve Leigh en méas de una oca-
sion. Pero en los primeros lo hacia yo, dado que era el
coordinador. «Del diario de Xavier Desmond» es mi relato
intersticial favorito, y creo que uno de los mejores que es-
cribi para las «Wild Cards». Es la primera vez que lo presen-
to solo, sin los relatos con los que se entrelazaba original-
mente.

Pero nada es eterno. Tras una larga travesia, la serie
Wild Cards empezé a perder fuelle. Los libros se fueron vol-
viendo mas negros (y ya lo eran bastante de entrada) y, con
cada nuevo volumen, las ventas bajaban lentas pero inde-
fectibles. Algunos de los mejores autores la abandonaron
para embarcarse en otros proyectos, y hubo personajes po-
pulares que murieron o se retiraron. Los libros seguian ven-
diéndose muy por encima de la media en bolsillo, pero era
obvio que iban cuesta abajo. Cuando tocé renovar el con-
trato para la siguiente trilogia, Bantam se limité a ofrecer
las mismas condiciones que las de las dos anteriores.

Quiza fuese una tonteria, pero rechazamos la oferta y le
vendimos la serie a una editorial mas pequefia a cambio de
un adelanto mayor. Craso error. A corto plazo ganamos
mas, pero la nueva editorial no tenfa los recursos de Ban-
tam ni su grado de compromiso con las «Wild Cards». Co-
mo no publicaba nuevas entregas, Bantam no tardé en des-
catalogar los doce primeros libros, asi que no solo perdi-
mos el dinero que ganabamos con ellos, sino que los lecto-
res ya no pudieron acceder a nuestro universo con facilidad
y desde el principio. Tratamos de solucionarlo reiniciando la
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