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Mujer de barro Joyce Carol Oates

«Una novela llena de fuerza, hipnética, que sugiere que ol-
vidar el pasado quiza sea el elevado coste que exige el éxi-
to.»

The New Yorker

Abandonada por su propia madre en la ribera del rio Black
Snake, la pequefia «nifia de barro» sobrevive gracias al azar,
o quiza al destino. La bienintencionada pareja que la adop-
ta procura sepultar su pasado. Pero el pasado siempre vuel-
ve.

Meredith Neukirchen es la primera mujer que accede al
rectorado de una de las ocho prestigiosas universidades de
la vy League. Una mujer volcada en su carrera profesional y
con un fervor moral muy absorbente. Sin embargo, en ple-
na emergencia de una crisis politica y en el transcurso de
una prolongada relacién sentimental secreta, Meredith se
topa con una serie de amenazas a su liderazgo que la pon-
drén a prueba como ella jaméas hubiese sospechado. Mas
tarde, deberd enfrentarse a aquella «nifia de barro» que
crefa haber dejado atréds para siempre. ;Como escapar
cuando la inteligencia y el idealismo feroz que antafno la li-
beraron ponen ahora en peligro su presente?
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«Novela extraordinariamente intensa y evocadora... Oates
ha creado un drama incisivo y electrizante sobre nuestra
profunda conexién con el hogar, la persistencia del pasado
y las batallas de una superviviente en estado de sitio inte-
rior y exterior... Una gran novela lista para la polémica.»
Booklist (lectura recomendada)

«Su novela més abiertamente politica. Al tiempo colosal y
detallista, cerrada y expansiva, épica e intima.»
Scotland on Sunday

«Una perturbadora exploracién de la propia intimidad...
que le mantendra absorto hasta el final.»
Washington Independent Review of Books

«Un libro para levantarnos del asiento...»
Buffalo News

«Joyce Carol Oates es una de las mas grandes escritoras
del ultimo medio siglo. Con su prosa incisiva y acerada, be-
lla en su aparente frialdad y sensible a pesar de su tremen-
da crudeza, la norteamericana es autora de muchos cuen-
tos y varias novelas sobresalientes... Una leyenda viva de la

literatura.»
DANIEL MARTIN, La Republica

«Una de las mejores narradoras estadounidenses del dltimo
medio siglo.»
NURIA AZANCOT, El Cultural
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«Joyce Carol Oates se ha convertido en una de las princi-
pales fuerzas elementales de la novela norteamericana, un
diablo de las profundidades... Hace unos cuarenta afios,
Oates confesé su ambicién de contener el mundo entero
en sus novelas, una ambicién que denomind “irrisoriamen-
te balzaciana”. Bien puede ser que a ella se lo pareciese
entonces, pero aqui no se rie nadie ahora.»

HENRY Louls GATES JR., The Nation

«Si aun no has leido nada de la sefiora que acabara roban-
do el Nobel a sus colegas masculinos, empieza por cual-
quiera de sus titulos. Alfaguara estd desenterrado el teso-

ro.»
CARLOS ZANON, Avui
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Para Charlie Gross, mi marido y primer lector
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«;Qué es el hombre? Una bola de serpientes.»

FRIEDRICH NIETZSCHE,
Asi hablé Zaratustra

Aqui mis mas fragiles hojas, que son, sin embargo, las mas
duraderas,

Aqui protejo y oculto mis pensamientos, no los dejo al des-
cubierto,

Y sin embargo, ellos me delatan mas que todos mis otros
poemas.»

WALT WHITMAN,
«Aqui mis mas fragiles hojas»

«El tiempo es una forma de impedir que todas las cosas
ocurran a la vez.»

ANDRE LITOVIK,
«El universo en evolucion:
origen, edad y destino»
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Nifa de Barro en la tierra de Moriah

Abril de 1965

Debes estar preparada, dijo la mujer.

Preparada no era una palabra que la nifia comprendiera.
En la voz de la mujer, preparada era una palabra de calma'y
quietud, como agua reluciente en las marismas junto al rio
Black Snake que la nifia pensaba que parecian las escamas
de una serpiente gigante cuando una estaba tan cerca de
la serpiente que no podia verla entera.

Porque ésta era la tierra de Moriah, decia la mujer. Este
lugar al que habian llegado de noche era el lugar prometi-
do, en el que sus enemigos no tenian poder sobre ellas y
nadie las conocia ni las habia visto.

La mujer hablaba con la voz del agua tranquila y relu-
ciente y enunciaba sus palabras con claridad, como si estu-
viera traduciendo a ciegas mientras hablaba y las palabras
que traducia tuvieran formas extrafas y se hubieran encaja-
do de cualquier manera en su laringe; le dolian, pero el do-
lor no le era desconocido, y habia aprendido a encontrar
en el dolor una felicidad secreta, demasiado maravillosa
para arriesgarla reconociéndola.

Nos est4 diciendo que confiemos en El. En todo lo que
se hace, confiemos en El.

De la bolsa de lona en la que, durante los dias y noches
de recorrer la carretera serpenteante que salia de Star Lake
hacia el norte, habia guardado lo necesario para llevarlas
hasta la tierra de Moriah sanas y salvas, la mujer sacé las ti-
jeras grandes.
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En su sueno exhausto, la nina habia oido los chillidos de
los cuervos, como tijeras que cortaran el aire en las maris-
mas junto al Black Snake.

Entre suefos, habia olido el olor intenso y salobre a
aguas estancadas y otro a tierra rica y oscura y a cosas rotas
y podridas en la tierra.

Un dia y una noche en la carretera junto al viejo canal y
otro dia y esta noche que todavia no era amanecer al borde
de las marismas.

Conffa en El. Esto estd en Sus manos.

Y la voz de la mujer que no era la voz ronca y tensa que
solia tener sino la voz despegada y maravillada ante algo
que ha salido bien cuando no se esperaba o cuando no se
esperaba tan pronto.

Si estd mal que se haga esto, El enviarad a un angel del
Sefior igual que lo envié a Abraham para perdonar a su hijo
Isaac, y a Agar, a cuyo hijo devolvié la vida en el desierto
de Berseba.

Con sus dedos regordetes, raspados y que sangraban
con facilidad después de tres meses del jabén de lejia de
siniestro color verde que era el Unico disponible en el cen-
tro de internamiento del condado, la mujer empuié las
grandes y sucias tijeras de costura para cortar el cabello en-
marafiado de la nifia. Y con esos dedos regordetes le tiraba
del pelo, sus nudos y enredones, el fino pelo beis de la ni-
fia que se habia vuelto «feo» y «maloliente», y «lleno de
piojos.

iEstate quieta! {Sé buena! Te estoy preparando para el
Sefior.

Porque nuestros enemigos te arrebataran, si no estas lis-
ta.

Porque Dios nos ha guiado hasta |a tierra de Moriah. Su
promesa es que nadie arrebatard ninglin nifio a su madre
legitima en este lugar.
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Y las tijeras gigantes cortaban y recortaban, con un ale-
gre ruido. Se veia que las tijeras gigantes estaban orgullo-
sas de eliminar el cabello manchado de la nifia, que era re-
pugnante a ojos de Dios. Pasaron las tijeras peligrosamente
cerca de las tiernas orejas de la criatura, y ella tuvo un esca-
lofrio, se revolvié, gimié y llord; y a la mujer no le quedd
mas remedio que darle un tortazo en la cara, no fuerte, pe-
ro si lo bastante como para tranquilizarla, como solia hacer;
lo bastante fuerte como para que la nifia se quedase muy
quieta, igual que hace incluso un conejito recién nacido
cuando esta en las garras del terror; y luego, cuando el ca-
bello de la nifia se extendia en rizos apagados por el suelo
manchado de barro, la mujer pasé por la cabeza de la pe-
quefia una cuchilla —una hoja firmemente agarrada entre
los dedos— que rascaba el crdneo pelado, y la nifa se es-
tremecié y gimié mas alto, y empezé a debatirse; y con una
maldicién, la mujer dejé caer la cuchilla, que estaba muy
manchada y cubierta de pelo, y la aparté de una patada
con una risotada sorprendida, como si, al querer librar a la
nifa de aquel pelo sucio y enmarafado que era una ver-
glienza a los ojos de Dios, la mujer hubiera ido demasiado
lejos y se hubiera visto obligada a reconocer su error.

Porque no estaba bien que maldijera: jMe cago en Dios!

Que tomara el nombre de Dios en vano: jMe cago en
Dios!

Porque en el centro de internamiento del condado de
Herkimer, la mujer habia hecho voto de silencio como desa-
fio a sus enemigos y habia hecho voto de obediencia abso-
luta a Dios Nuestro Sefior y, en las semanas transcurridas
desde su liberacién, hasta ahora no habia traicionado ese
voto.

Ni siquiera en el juzgado de familia del condado de He-
rkimer. Ni siquiera cuando el juez le ordend con sequedad
que hablara, que se declarase culpable, no culpable.

Ni siquiera cuando la amenaza era que le iban a arreba-
tar a las nifas por la fuerza. Las niflas —las hermanas—,



Mujer de barro Joyce Carol Oates

que tenian cinco y tres afios, pasarian a la tutela del conda-
do e irfan a vivir con una familia de acogida, pero ni siquie-
ra entonces hablé la mujer, porque Dios la inundaba de
fuerza delante de sus enemigos.

Asi que la mujer sacd unas tijeras mas pequefias de la
bolsa de lona, para cortarle las ufias a la nifia, tan cortas
que la tierna carne bajo ellas empezd a sangrar. Aunque la
nina estaba asustada, logré contenerse y sélo temblé como
el conejito que se mantiene quieto con esa esperanza des-
esperada que es la més poderosa en las criaturas vivientes,
nuestra mas profunda esperanza de que, a pesar de que to-
do indique lo contrario, el terrible peligro pasara.

Porque ;quizé era un juego? ;Lo que el hombre con pe-
lo de punta llamaba un juego? Oculta de la mujer estaba la
tartaleta de cereza —una dulce tarta de cereza envuelta en
papel de cera, tan pequefia que cabia en la palma de la
mano del hombre con pelo de punta—, tan deliciosa que la
nifa la devord con avidez y deprisa, antes de que alguien
pudiera quitarle un trozo. Habia un chapoteo, que era el
bafio de la nifa en la bafiera de patas mientras la mujer
dormia en la habitacién de al lado, sobre el colchdn desnu-
do puesto en el suelo, con piernas y brazos extendidos co-
mo si hubiera caido de espaldas desde lo alto, quejandose
entre suefos y despertdndose en un paroxismo de toses
como si estuviera expulsando sus entrafias. El bafo de la
nifia, a la que no habian bafiado en muchos dias, y mezcla-
do con el bafio estaba el «juego de las cosquillas». jCon
cuidado!, como si fuera una fragil mufieca de porcelana y
no una resistente mufieca de goma como Dolly, que se po-
dia golpear, dejar caer en el suelo y darle patadas si estaba
en medio del paso; jy en silencio!, el hombre con pelo de
punta llevd a la nifia al cuarto de bafio y a la bafiera de pa-
tas que tenfa el tamafio de un abrevadero para animales y
en el cuarto de bafo, con la puerta cerrada, por la fuerza,
porque la puerta estaba torcida y no se podia cerrar el pes-
tillo, el hombre con pelo de punta le quité a la niha el pi-
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jama sucio y la metié —jtambién con mucho cuidado!, y
con el dedo sobre los labios para indicar el cuidado y el si-
lencio que debian tener—, la metié en la bafera, en el
agua que salia del grifo manchado de éxido y que sélo es-
taba tibia, y habia pocas pompas de jabdn, salvo cuando el
hombre con pelo de punta se froté enérgicamente las ma-
nos con la pastilla de jabdn Ivory que tenia un olor tan
agradable y esparcié las burbujas sobre el cuerpecillo ner-
vioso de la nifla, como una cosa suave recién sacada de su
concha, en el «juego de las cosquillas, el juego secreto de
las cosquillas»; y entre salpicaduras, el agua pronto se en-
frié y hubo que rellenarla abriendo el grifo, pero el grifo ha-
cia un ruido como si se quejara en protesta y el hombre con
pelo de punta se puso el dedo en los labios, apretados co-
mo los labios de un payaso televisivo, y alzd sus espesas
cejas para hacer reir a la nifla —o, si no se reia, que dejase
de agitarse y debatirse—, jporque el «juego de las cosqui-
llas» era muy «cosquilloso»!, y el hombre con pelo de punta
se rio con una risa casi muda y poco después cayd en un
sopor, con la boca abierta, porque habia agotado la ener-
gia que corria por él como la electricidad por una bobina y
la nifia esperd hasta que el hombre con pelo de punta em-
pezd a roncar, medio sentado y medio tumbado en el suelo
encharcado del cuarto de bafio con su espalda contra la
pared y gotas de agua que brillaban en el vello denso, &s-
pero y de color acero de su pecho y en los pliegues flaci-
dos de su vientre y su entrepierna, y cuando por fin, al final
de la tarde, cuando el hombre con pelo de punta se des-
perté —y cuando la mujer despatarrada en el colchén en la
habitacion de al lado se desperté—, la nifia se habia salido
de la bafiera, desnuda y tiritando, con la piel arrugada y
blanca como la piel de un pollo desplumado, y durante mu-
cho tiempo la mujer y el hombre con pelo de punta la bus-
caron hasta que la descubrieron aferrada a su fea mufieca
de goma de cabeza desnuda, acurrucada como un gusanito
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pisoteado en madejas de telarafias y pelusas de polvo bajo
las escaleras del sétano.

iEl escondite! jEl escondite y el hombre con pelo de
punta era el que tenia que encontrarla!

Porque qué eran las acciones de los adultos sino juegos
y variantes de juegos. A la nifia se le habia hecho saber que
un juego tenia un final, a diferencia de otras acciones que
eran no-juegos y no podian terminar sino que se prolonga-
ban como una carretera o una via de tren o el rio que corria
bajo los tablones sueltos del puente proximo a la casa en la
que la mujer y ella habian vivido con el hombre con pelo
de punta antes del «probleman».

iEsto no te estd haciendo dano! Ofenderés a Dios si ar-
mas tanto lio.

La voz de la mujer ya no sonaba tan tranquila sino cor-
tante, como algo que se ha roto y produce dolor. Y los de-
dos de la mujer le hacian mas dafio a la nifia, y las ufas, ro-
tas y desiguales, se clavaban como garras de gato en la
carne de la nifia.

El delicado cuero cabelludo de la nifia sangraba. Los
pelos que le quedaban eran meros rastrojos. Entre los pe-
los pegajosos que le quedaban, mal cortados y en parte
afeitados, corrian pequefios piojos frenéticos. Ya le habian
quitado la ropa sucia, la habian enrollado en una bola y la
habian apartado de una patada. Era una cabafia de tela as-
faltica que la mujer habia encontrado en la maleza entre la
carretera y el camino de sirga. La sefial de Dios que la ha-
bia llevado a ese lugar abandonado era una cruz desgasta-
da y derribada en la cuneta que, en realidad, era un mojén
kilométrico tan borrado que no se podian distinguir las pa-
labras ni los nimeros, pero la mujer habia leido M O R | A
H.

En este lugar repugnante en el que habian dormido en-
vueltas en el abrigo arrugado y sucio de la mujer no habia
posibilidad de bafiar a la nifa. Tampoco habria habido
tiempo de bafar a la nifia, porque Dios estaba volviéndose
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impaciente ahora que estaba amaneciendo y por eso las
manos de la mujer se movian con torpeza y sus labios se
movian pronunciando una oracién. El cielo iba iluminando-
se como un gran ojo que se abriera y en la mayor parte ha-
bia nubes apelotonadas y densas como pedazos de hormi-
gon.

Salvo en la fila de arboles al otro extremo de la marisma
por donde se alzaba el sol.

Salvo si una miraba con tanta atencién que podia ver
como se deshacian las nubes de hormigén y el cielo se cu-
bria de capas de nubes trasltcidas de color rojo palido, co-
Mo venas en un gran corazon traslicido que era el desper-
tar de Dios al nuevo amanecer en la tierra de Moriah.

En el coche, la mujer habia dicho: Lo sabré cuando lo
vea. Tengo confianza en el Senor.

La mujer dijo: Salvo el Sefor, todo esta acabado.

La mujer no hablaba con la nifia porque no tenia cos-
tumbre de hablar con la nifia cuando estaban solas. Y cuan-
do estaban en presencia de otros, la mujer habia dejado de
hablar por completo y esos otros que no habian conocido
antes a la mujer tenian la impresién de que era muda y sor-
da y probablemente habia nacido asi.

En presencia de otros, la mujer habia aprendido a enco-
gerse en su ropa, que le estaba grande porque durante sus
embarazos habia tenido verglienza y miedo de los ojos de
desconocidos que la recorrian como rayos X y por eso ha-
bia comprado ropa de hombre que le ocultaba el cuerpo,
aunque alrededor del cuello, atado con un nudo flojo, co-
mo le dolia muchas veces la garganta y temia tener faringi-
tis, llevaba un pafiuelo de una tela morada brillante y arru-
gada que habia encontrado en la basura.

La nifa estaba desnuda dentro del camisén de papel. La
nifia estaba sangrando por su cuero cabelludo herido por la
cuchilla, por una docena de heridas diminutas, tiritando y
desnuda dentro del camisén de papel verde claro con el
sello del centro de internamiento del condado de Herkimer
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apenas visible, que las tijeras gigantes habian cortado para
reducir su largo, aunque no el ancho, de modo que el ca-
misén de papel llegaba justo hasta los delgados tobillos de
la nifia.

Un camisén de papel cuyo origen se remontaba a la uni-
dad médica del condado de Herkimer adscrita al centro de
internamiento de mujeres.

En el asiento trasero del Plymouth traqueteante y oxida-
do que constituia la Unica herencia del hombre con pelo de
punta estaba la mufieca de goma de la nifia. Dolly se llama-
ba la mufeca que habia sido de su hermana y ahora era su-
ya. La cara de Dolly estaba sucia y sus ojos ya no veian. La
pequefia boca de Dolly era un frunce en la deprimente car-
ne de goma. Y Dolly también estaba casi calva, con sdlo
unos restos de pelo rubio rizado en los que se podia ver
cémo habian pegado los finos cabellos de color beis a la
piel de goma.

A ciento trece kilémetros al norte de Star Lake, tan lejos
para la mujer y la nifia como la otra cara, la mitad oculta de
la luna, las sombrias marismas junto al rio.

Tan serpenteante y llena de curvas estaba la carretera
por la montafia que para un viaje de ciento trece kilémetros
hicieron falta dias, porque a la mujer le daba miedo condu-
cir aquel automovil desvencijado a mas de cincuenta. Y
ademéds, era importante para ella, porque su obediencia a
Dios se manifestaba en esa lentitud y ese ritmo pausado,
como alguien que sélo sabe leer poniendo el dedo bajo ca-
da letra de cada palabra y enuncidndola en voz alta.

La nifia no estaba preocupada. Pero la mujer crefa de
corazén que la nifia estaba preocupada porque las dos ni-
fas eran rebeldes. Ni habia forma de pasar el peine por un
cabello tan enredado.

Con sus chillidos burlones los cuervos injuriaban a Dios.

Insultos que exigian saber, como la juez (mujer, de me-
diana edad) habia exigido saber por qué se habia encontra-
do a esas nifas sucias y semidesnudas rebuscando en un
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basurero detrads de Shop-Rite, buscando comida como pe-
rros callejeros y criaturas salvajes que se encogian al enfo-
carlas con la luz de una linterna. Y la hermana mayor se afe-
rraba a la mano de la pequefia y no la soltaba.

Y cémo explica la madre y cémo ruega la madre.

La mujer se alzaba orgullosa con la barbilla levantada y
los ojos cerrados frente a la Puta de Babilonia con su tunica
negra pero unos labios pintados, chillones, y unas cejas de-
piladas como alas de insecto arqueadas. La mujer no esta-
ba dispuesta a rogar igual que no estaba dispuesta a caer
de rodillas ante esta visién de una prostituta.

Le habian quitado a las nifias y las habian colocado bajo
la tutela provisional del condado. Pero la voluntad de Dios
era tal que todo lo que era legitimamente de la mujer se le
habia restituido, con el tiempo.

En todas esas semanas, esos meses, la mujer nunca ha-
bia perdido su fe en que todo lo que era suyo se le restitui-
ria.

Y ahora al amanecer, el cielo en el este empezaba a
cambiar, a expandirse. El cielo gris como el cemento que es
el mundo huérfano de Dios estaba retirandose. Casi se po-
dian ver angeles de la ira en las nubes rotas. Una luz relu-
ciente en las extensiones de agua estancada en las maris-
mas, del color de la sangre aguada. A menos de ochocien-
tos metros del rio Black Snake en un area desolada del nor-
deste del condado de Beechum, en las colinas de los Adi-
rondacks, adonde la mano de Dios la habia guiado. Aqui
estaban los restos de un molino abandonado, una carretera
sin asfaltar y escombros putrefactos en medio de altas hier-
bas como serpientes que se estremecian y susurraban en el
viento. Raices de arboles al descubierto y troncos de arbo-
les caidos y pudriéndose, con los rostros retorcidos y asus-
tados de los condenados. Y qué belleza en esos lugares ol-
vidados, Nifa de Barro se acordaria toda su vida. Porque
los sitios a los que mas afecto guardamos son aquellos a
los que nos han llevado a morir pero en los que no hemos
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