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«Una no ve la lle na de fuer za, hip nó ti ca, que su gie re que ol- 
vi dar el pa sa do qui zá sea el ele va do cos te que exi ge el éxi- 
to.»

The New Yo rker

Aban do na da por su pro pia ma dre en la ri be ra del río Bla ck
Snake, la pe que ña «ni ña de ba rro» so bre vi ve gra cias al azar,
o qui zá al des tino. La bien in ten cio na da pa re ja que la adop- 
ta pro cu ra se pul tar su pa sa do. Pe ro el pa sa do siem pre vuel- 
ve.

Me re di th Neukir chen es la pri me ra mu jer que ac ce de al
rec to ra do de una de las ocho pres ti gio sas uni ver si da des de
la Ivy Lea gue. Una mu jer vol ca da en su ca rre ra pro fe sio nal y
con un fer vor mo ral muy ab sor ben te. Sin em bar go, en ple- 
na emer gen cia de una cri sis po lí ti ca y en el trans cur so de
una pro lon ga da re la ción sen ti men tal se cre ta, Me re di th se
to pa con una se rie de ame na zas a su li de raz go que la pon- 
drán a prue ba co mo ella ja más hu bie se sos pe cha do. Más
tar de, de be rá en fren tar se a aque lla «ni ña de ba rro» que
creía ha ber de ja do atrás pa ra siem pre. ¿Có mo es ca par
cuan do la in te li gen cia y el idea lis mo fe roz que an ta ño la li- 
be ra ron po nen aho ra en pe li gro su pre sen te?
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«No ve la ex tra or di na ria men te in ten sa y evo ca do ra… Oa tes
ha crea do un dra ma in ci si vo y elec tri zan te so bre nues tra

pro fun da co ne xión con el ho gar, la per sis ten cia del pa sa do
y las ba ta llas de una su per vi vien te en es ta do de si tio in te- 
rior y ex te rior… Una gran no ve la lis ta pa ra la po lé mi ca.»

Book list (lec tu ra re co men da da)

«Su no ve la más abier ta men te po lí ti ca. Al tiem po co lo sal y
de ta llis ta, ce rra da y ex pan si va, épi ca e ín ti ma.»

Sco tland on Sun day

«Una per tur ba do ra ex plo ra ción de la pro pia inti mi dad…
que le man ten drá ab sor to has ta el fi nal.»

Was hin gton In de pen dent Re view of Books

«Un li bro pa ra le van tar nos del asien to…»
Bu ffa lo News

«Jo y ce Ca rol Oa tes es una de las más gran des es cri to ras
del úl ti mo me dio si glo. Con su pro sa in ci si va y ace ra da, be- 
lla en su apa ren te frial dad y sen si ble a pe sar de su tre men- 
da cru de za, la nor tea me ri ca na es au to ra de mu chos cuen- 

tos y va rias no ve las so bre salien tes… Una le yen da vi va de la
li te ra tu ra.»

DANIEL MAR TÍN, La Re pú bli ca

«Una de las me jo res na rra do ras es ta dou ni den ses del úl ti mo
me dio si glo.»

NURIA AZAN COT, El Cul tu ral
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«Jo y ce Ca rol Oa tes se ha con ver ti do en una de las prin ci- 
pa les fuer zas ele men ta les de la no ve la nor tea me ri ca na, un
dia blo de las pro fun di da des… Ha ce unos cua ren ta años,
Oa tes con fe só su am bi ción de con te ner el mun do en te ro

en sus no ve las, una am bi ción que de no mi nó “irri so ria men- 
te bal za cia na”. Bien pue de ser que a ella se lo pa re cie se

en ton ces, pe ro aquí no se ríe na die aho ra.»
HEN RY LOUIS GATES JR., The Na tion

«Si aún no has leí do na da de la se ño ra que aca ba rá ro ban- 
do el No bel a sus co le gas mas cu li nos, em pie za por cual- 
quie ra de sus tí tu los. Al fa gua ra es tá des en te rra do el te so- 

ro.»
CAR LOS ZANON, Avui
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Pa ra Char lie Gro ss, mi ma ri do y pri mer lec tor
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«¿Qué es el hom bre? Una bo la de ser pien tes.»

FRIE DRI CH NIE TZS CHE,
Así ha bló Za ra tus tra

Aquí mis más frá gi les ho jas, que son, sin em bar go, las más
du ra de ras,

Aquí pro te jo y ocul to mis pen sa mien tos, no los de jo al des- 
cu bier to,

Y sin em bar go, ellos me de la tan más que to dos mis otros
poe mas.»

WALT WHIT MAN,
«Aquí mis más frá gi les ho jas»

«El tiem po es una for ma de im pe dir que to das las co sas
ocu rran a la vez.»

ANDRE LITO VIK,
«El uni ver so en evo lu ción:

ori gen, edad y des tino»
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Ni ña de Ba rro en la tie rra de Mo riah

Abril de 1965

De bes es tar pre pa ra da, di jo la mu jer.
Pre pa ra da no era una pa la bra que la ni ña com pren die ra.

En la voz de la mu jer, pre pa ra da era una pa la bra de cal ma y
quie tud, co mo agua re lu cien te en las ma ris mas jun to al río
Bla ck Snake que la ni ña pen sa ba que pa re cían las es ca mas
de una ser pien te gi gan te cuan do una es ta ba tan cer ca de
la ser pien te que no po día ver la en te ra.

Por que és ta era la tie rra de Mo riah, de cía la mu jer. Es te
lu gar al que ha bían lle ga do de no che era el lu gar pro me ti- 
do, en el que sus ene mi gos no te nían po der so bre ellas y
na die las co no cía ni las ha bía vis to.

La mu jer ha bla ba con la voz del agua tran qui la y re lu- 
cien te y enun cia ba sus pa la bras con cla ri dad, co mo si es tu- 
vie ra tra du cien do a cie gas mien tras ha bla ba y las pa la bras
que tra du cía tu vie ran for mas ex tra ñas y se hu bie ran en ca ja- 
do de cual quier ma ne ra en su la rin ge; le do lían, pe ro el do- 
lor no le era des co no ci do, y ha bía apren di do a en con trar
en el do lor una fe li ci dad se cre ta, de ma sia do ma ra vi llo sa
pa ra arries gar la re co no cién do la.

Nos es tá di cien do que con fie mos en Él. En to do lo que
se ha ce, con fie mos en Él.

De la bol sa de lo na en la que, du ran te los días y no ches
de re co rrer la ca rre te ra ser pen tean te que salía de Star Lake
ha cia el nor te, ha bía guar da do lo ne ce sa rio pa ra lle var las
has ta la tie rra de Mo riah sa nas y sal vas, la mu jer sacó las ti- 
je ras gran des.
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En su sue ño exhaus to, la ni ña ha bía oí do los chi lli dos de
los cuer vos, co mo ti je ras que cor ta ran el ai re en las ma ris- 
mas jun to al Bla ck Snake.

En tre sue ños, ha bía oli do el olor in ten so y sa lo bre a
aguas es tan ca das y otro a tie rra ri ca y os cu ra y a co sas ro tas
y po dri das en la tie rra.

Un día y una no che en la ca rre te ra jun to al vie jo ca nal y
otro día y es ta no che que to da vía no era ama ne cer al bor de
de las ma ris mas.

Con fía en Él. Es to es tá en Sus ma nos.
Y la voz de la mu jer que no era la voz ron ca y ten sa que

so lía te ner sino la voz des pe ga da y ma ra vi lla da an te al go
que ha sali do bien cuan do no se es pe ra ba o cuan do no se
es pe ra ba tan pron to.

Si es tá mal que se ha ga es to, Él en via rá a un án gel del
Se ñor igual que lo en vió a Abraham pa ra per do nar a su hi jo
Isaac, y a Agar, a cu yo hi jo de vol vió la vi da en el de sier to
de Ber se ba.

Con sus de dos re gor de tes, ras pa dos y que san gra ban
con fa ci li dad des pués de tres me ses del ja bón de le jía de
si nies tro co lor ver de que era el úni co dis po ni ble en el cen- 
tro de in ter na mien to del con da do, la mu jer em pu ñó las
gran des y su cias ti je ras de cos tu ra pa ra cor tar el ca be llo en- 
ma ra ña do de la ni ña. Y con esos de dos re gor de tes le ti ra ba
del pe lo, sus nu dos y en re do nes, el fi no pe lo beis de la ni- 
ña que se ha bía vuel to «feo» y «ma lo lien te», y «lleno de
pio jos».

¡Es ta te quie ta! ¡Sé bue na! Te es toy pre pa ran do pa ra el
Se ñor.

Por que nues tros ene mi gos te arre ba ta rán, si no es tás lis- 
ta.

Por que Dios nos ha guia do has ta la tie rra de Mo riah. Su
pro me sa es que na die arre ba ta rá nin gún ni ño a su ma dre
le gí ti ma en es te lu gar.
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Y las ti je ras gi gan tes cor ta ban y re cor ta ban, con un ale- 
gre rui do. Se veía que las ti je ras gi gan tes es ta ban or gu llo- 
sas de eli mi nar el ca be llo man cha do de la ni ña, que era re- 
pug nan te a ojos de Dios. Pa sa ron las ti je ras pe li gro sa men te
cer ca de las tier nas ore jas de la cria tu ra, y ella tu vo un es ca- 
lo frío, se re vol vió, gi mió y llo ró; y a la mu jer no le que dó
más re me dio que dar le un tor ta zo en la ca ra, no fuer te, pe- 
ro sí lo bas tan te co mo pa ra tran qui li zar la, co mo so lía ha cer;
lo bas tan te fuer te co mo pa ra que la ni ña se que da se muy
quie ta, igual que ha ce in clu so un co ne ji to re cién na ci do
cuan do es tá en las ga rras del te rror; y lue go, cuan do el ca- 
be llo de la ni ña se ex ten día en ri zos apa ga dos por el sue lo
man cha do de ba rro, la mu jer pa só por la ca be za de la pe- 
que ña una cu chi lla —una ho ja fir me men te aga rra da en tre
los de dos— que ras ca ba el crá neo pe la do, y la ni ña se es- 
tre me ció y gi mió más al to, y em pe zó a de ba tir se; y con una
mal di ción, la mu jer de jó caer la cu chi lla, que es ta ba muy
man cha da y cu bier ta de pe lo, y la apar tó de una pa ta da
con una ri so ta da sor pren di da, co mo si, al que rer li brar a la
ni ña de aquel pe lo su cio y en ma ra ña do que era una ver- 
güen za a los ojos de Dios, la mu jer hu bie ra ido de ma sia do
le jos y se hu bie ra vis to obli ga da a re co no cer su error.

Por que no es ta ba bien que mal di je ra: ¡Me ca go en Dios!
Que to ma ra el nom bre de Dios en vano: ¡Me ca go en

Dios!
Por que en el cen tro de in ter na mien to del con da do de

He rki mer, la mu jer ha bía he cho vo to de si len cio co mo de sa- 
fío a sus ene mi gos y ha bía he cho vo to de obe dien cia ab so- 
lu ta a Dios Nues tro Se ñor y, en las se ma nas trans cu rri das
des de su li be ra ción, has ta aho ra no ha bía trai cio na do ese
vo to.

Ni si quie ra en el juz ga do de fa mi lia del con da do de He- 
rki mer. Ni si quie ra cuan do el juez le or de nó con se que dad
que ha bla ra, que se de cla ra se cul pa ble, no cul pa ble.

Ni si quie ra cuan do la ame na za era que le iban a arre ba- 
tar a las ni ñas por la fuer za. Las ni ñas —las her ma nas—,
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que te nían cin co y tres años, pa sa rían a la tu te la del con da- 
do e irían a vi vir con una fa mi lia de aco gi da, pe ro ni si quie- 
ra en ton ces ha bló la mu jer, por que Dios la inun da ba de
fuer za de lan te de sus ene mi gos.

Así que la mu jer sacó unas ti je ras más pe que ñas de la
bol sa de lo na, pa ra cor tar le las uñas a la ni ña, tan cor tas
que la tier na car ne ba jo ellas em pe zó a san grar. Aun que la
ni ña es ta ba asus ta da, lo gró con te ner se y só lo tem bló co mo
el co ne ji to que se man tie ne quie to con esa es pe ran za des- 
es pe ra da que es la más po de ro sa en las cria tu ras vi vien tes,
nues tra más pro fun da es pe ran za de que, a pe sar de que to- 
do in di que lo con tra rio, el te rri ble pe li gro pa sa rá.

Por que ¿qui zá era un jue go? ¿Lo que el hom bre con pe- 
lo de pun ta lla ma ba un jue go? Ocul ta de la mu jer es ta ba la
tar ta le ta de ce re za —una dul ce tar ta de ce re za en vuel ta en
pa pel de ce ra, tan pe que ña que ca bía en la pal ma de la
ma no del hom bre con pe lo de pun ta—, tan de li cio sa que la
ni ña la de vo ró con avi dez y de pri sa, an tes de que al guien
pu die ra qui tar le un tro zo. Ha bía un cha po teo, que era el
ba ño de la ni ña en la ba ñe ra de pa tas mien tras la mu jer
dor mía en la ha bi ta ción de al la do, so bre el col chón des nu- 
do pues to en el sue lo, con pier nas y bra zos ex ten di dos co- 
mo si hu bie ra caí do de es pal das des de lo al to, que ján do se
en tre sue ños y des per tán do se en un pa ro xis mo de to ses
co mo si es tu vie ra ex pul san do sus en tra ñas. El ba ño de la
ni ña, a la que no ha bían ba ña do en mu chos días, y mez cla- 
do con el ba ño es ta ba el «jue go de las cos qui llas». ¡Con
cui da do!, co mo si fue ra una frá gil mu ñe ca de por ce la na y
no una re sis ten te mu ñe ca de go ma co mo Do lly, que se po- 
día gol pear, de jar caer en el sue lo y dar le pa ta das si es ta ba
en me dio del pa so; ¡y en si len cio!, el hom bre con pe lo de
pun ta lle vó a la ni ña al cuar to de ba ño y a la ba ñe ra de pa- 
tas que te nía el ta ma ño de un abre va de ro pa ra ani ma les y
en el cuar to de ba ño, con la puer ta ce rra da, por la fuer za,
por que la puer ta es ta ba tor ci da y no se po día ce rrar el pes- 
ti llo, el hom bre con pe lo de pun ta le qui tó a la ni ña el pi- 
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jama su cio y la me tió —¡tam bién con mu cho cui da do!, y
con el de do so bre los la bios pa ra in di car el cui da do y el si- 
len cio que de bían te ner—, la me tió en la ba ñe ra, en el
agua que salía del gri fo man cha do de óxi do y que só lo es- 
ta ba ti bia, y ha bía po cas pom pas de ja bón, sal vo cuan do el
hom bre con pe lo de pun ta se fro tó enér gi ca men te las ma- 
nos con la pas ti lla de ja bón Ivo ry que te nía un olor tan
agra da ble y es par ció las bur bu jas so bre el cuer pe ci llo ner- 
vio so de la ni ña, co mo una co sa sua ve re cién saca da de su
con cha, en el «jue go de las cos qui llas, el jue go se cre to de
las cos qui llas»; y en tre sal pi ca du ras, el agua pron to se en- 
frió y hu bo que re lle nar la abrien do el gri fo, pe ro el gri fo ha- 
cía un rui do co mo si se que ja ra en pro tes ta y el hom bre con
pe lo de pun ta se pu so el de do en los la bios, apre ta dos co- 
mo los la bios de un pa ya so te le vi si vo, y al zó sus es pe sas
ce jas pa ra ha cer reír a la ni ña —o, si no se reía, que de ja se
de agi tar se y de ba tir se—, ¡por que el «jue go de las cos qui- 
llas» era muy «cos qui llo so»!, y el hom bre con pe lo de pun ta
se rio con una ri sa ca si mu da y po co des pués ca yó en un
so por, con la bo ca abier ta, por que ha bía ago ta do la ener- 
gía que co rría por él co mo la elec tri ci dad por una bo bi na y
la ni ña es pe ró has ta que el hom bre con pe lo de pun ta em- 
pe zó a ron car, me dio sen ta do y me dio tum ba do en el sue lo
en char ca do del cuar to de ba ño con su es pal da contra la
pa red y go tas de agua que bri lla ban en el ve llo den so, ás- 
pe ro y de co lor ace ro de su pe cho y en los plie gues flá ci- 
dos de su vien tre y su en tre pier na, y cuan do por fin, al fi nal
de la tar de, cuan do el hom bre con pe lo de pun ta se des- 
per tó —y cuan do la mu jer des pa ta rra da en el col chón en la
ha bi ta ción de al la do se des per tó—, la ni ña se ha bía sali do
de la ba ñe ra, des nu da y ti ri tan do, con la piel arru ga da y
blan ca co mo la piel de un po llo des plu ma do, y du ran te mu- 
cho tiem po la mu jer y el hom bre con pe lo de pun ta la bus- 
ca ron has ta que la des cu brie ron afe rra da a su fea mu ñe ca
de go ma de ca be za des nu da, acu rru ca da co mo un gu s ani to
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pi so tea do en ma de jas de te la ra ñas y pe lu sas de pol vo ba jo
las es ca le ras del só tano.

¡El es con di te! ¡El es con di te y el hom bre con pe lo de
pun ta era el que te nía que en con trar la!

Por que qué eran las ac cio nes de los adul tos sino jue gos
y va rian tes de jue gos. A la ni ña se le ha bía he cho sa ber que
un jue go te nía un fi nal, a di fe ren cia de otras ac cio nes que
eran no-jue gos y no po dían ter mi nar sino que se pro lon ga- 
ban co mo una ca rre te ra o una vía de tren o el río que co rría
ba jo los ta blo nes suel tos del puen te pr óxi mo a la ca sa en la
que la mu jer y ella ha bían vi vi do con el hom bre con pe lo
de pun ta an tes del «pro ble ma».

¡Es to no te es tá ha cien do da ño! Ofen de rás a Dios si ar- 
mas tan to lío.

La voz de la mu jer ya no so na ba tan tran qui la sino cor- 
tan te, co mo al go que se ha ro to y pro du ce do lor. Y los de- 
dos de la mu jer le ha cían más da ño a la ni ña, y las uñas, ro- 
tas y de si gua les, se cla va ban co mo ga rras de ga to en la
car ne de la ni ña.

El de li ca do cue ro ca be llu do de la ni ña san gra ba. Los
pe los que le que da ban eran me ros ras tro jos. En tre los pe- 
los pe ga jo sos que le que da ban, mal cor ta dos y en par te
afei ta dos, co rrían pe que ños pio jos fre né ti cos. Ya le ha bían
qui ta do la ro pa su cia, la ha bían en ro lla do en una bo la y la
ha bían apar ta do de una pa ta da. Era una ca ba ña de te la as- 
fál ti ca que la mu jer ha bía en contra do en la ma le za en tre la
ca rre te ra y el ca mino de sir ga. La se ñal de Dios que la ha- 
bía lle va do a ese lu gar aban do na do era una cruz des gas ta- 
da y de rri ba da en la cu ne ta que, en rea li dad, era un mo jón
ki lo mé tri co tan bo rra do que no se po dían dis tin guir las pa- 
la bras ni los nú me ros, pe ro la mu jer ha bía leí do M O R I A
H.

En es te lu gar re pug nan te en el que ha bían dor mi do en- 
vuel tas en el abri go arru ga do y su cio de la mu jer no ha bía
po si bi li dad de ba ñar a la ni ña. Tam po co ha bría ha bi do
tiem po de ba ñar a la ni ña, por que Dios es ta ba vol vién do se
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im pa cien te aho ra que es ta ba ama ne cien do y por eso las
ma nos de la mu jer se mo vían con tor pe za y sus la bios se
mo vían pro nun cian do una ora ción. El cie lo iba ilu mi nán do- 
se co mo un gran ojo que se abrie ra y en la ma yor par te ha- 
bía nu bes ape lo to na das y den sas co mo pe da zos de hor mi- 
gón.

Sal vo en la fi la de ár bo les al otro ex tre mo de la ma ris ma
por don de se al za ba el sol.

Sal vo si una mi ra ba con tan ta aten ción que po día ver
có mo se des ha cían las nu bes de hor mi gón y el cie lo se cu- 
bría de ca pas de nu bes tras lú ci das de co lor ro jo pá li do, co- 
mo ve nas en un gran co ra zón tras lú ci do que era el des per- 
tar de Dios al nue vo ama ne cer en la tie rra de Mo riah.

En el co che, la mu jer ha bía di cho: Lo sa bré cuan do lo
vea. Ten go con fian za en el Se ñor.

La mu jer di jo: Sal vo el Se ñor, to do es tá aca ba do.
La mu jer no ha bla ba con la ni ña por que no te nía cos- 

tum bre de ha blar con la ni ña cuan do es ta ban so las. Y cuan- 
do es ta ban en pre sen cia de otros, la mu jer ha bía de ja do de
ha blar por com ple to y esos otros que no ha bían co no ci do
an tes a la mu jer te nían la im pre sión de que era mu da y sor- 
da y pro ba ble men te ha bía na ci do así.

En pre sen cia de otros, la mu jer ha bía apren di do a en co- 
ger se en su ro pa, que le es ta ba gran de por que du ran te sus
em ba ra zos ha bía te ni do ver güen za y mie do de los ojos de
des co no ci dos que la re co rrían co mo ra yos X y por eso ha- 
bía com pra do ro pa de hom bre que le ocul ta ba el cuer po,
aun que al re de dor del cue llo, ata do con un nu do flo jo, co- 
mo le do lía mu chas ve ces la gar gan ta y te mía te ner fa rin gi- 
tis, lle va ba un pa ñue lo de una te la mo ra da bri llan te y arru- 
ga da que ha bía en contra do en la ba su ra.

La ni ña es ta ba des nu da den tro del ca mi són de pa pel. La
ni ña es ta ba san gran do por su cue ro ca be llu do he ri do por la
cu chi lla, por una do ce na de he ri das di mi nu tas, ti ri tan do y
des nu da den tro del ca mi són de pa pel ver de cla ro con el
se llo del cen tro de in ter na mien to del con da do de He rki mer
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ape nas vi si ble, que las ti je ras gi gan tes ha bían cor ta do pa ra
re du cir su lar go, aun que no el an cho, de mo do que el ca- 
mi són de pa pel lle ga ba jus to has ta los del ga dos to bi llos de
la ni ña.

Un ca mi són de pa pel cu yo ori gen se re mon ta ba a la uni- 
dad mé di ca del con da do de He rki mer ads cri ta al cen tro de
in ter na mien to de mu je res.

En el asien to tra se ro del Pl y mou th tra que tean te y oxi da- 
do que cons ti tuía la úni ca he ren cia del hom bre con pe lo de
pun ta es ta ba la mu ñe ca de go ma de la ni ña. Do lly se lla ma- 
ba la mu ñe ca que ha bía si do de su her ma na y aho ra era su- 
ya. La ca ra de Do lly es ta ba su cia y sus ojos ya no veían. La
pe que ña bo ca de Do lly era un frun ce en la de pri men te car- 
ne de go ma. Y Do lly tam bién es ta ba ca si cal va, con só lo
unos res tos de pe lo ru bio ri za do en los que se po día ver
có mo ha bían pe ga do los fi nos ca be llos de co lor beis a la
piel de go ma.

A cien to tre ce ki ló me tros al nor te de Star Lake, tan le jos
pa ra la mu jer y la ni ña co mo la otra ca ra, la mi tad ocul ta de
la lu na, las som brías ma ris mas jun to al río.

Tan ser pen tean te y lle na de cur vas es ta ba la ca rre te ra
por la mon ta ña que pa ra un via je de cien to tre ce ki ló me tros
hi cie ron fal ta días, por que a la mu jer le da ba mie do con du- 
cir aquel au to mó vil des ven ci ja do a más de cin cuen ta. Y
ade más, era im por tan te pa ra ella, por que su obe dien cia a
Dios se ma ni fes ta ba en esa len ti tud y ese rit mo pau sa do,
co mo al guien que só lo sa be leer po nien do el de do ba jo ca- 
da le tra de ca da pa la bra y enun cián do la en voz al ta.

La ni ña no es ta ba preo cu pa da. Pe ro la mu jer creía de
co ra zón que la ni ña es ta ba preo cu pa da por que las dos ni- 
ñas eran re bel des. Ni ha bía for ma de pa sar el pei ne por un
ca be llo tan en re da do.

Con sus chi lli dos bur lo nes los cuer vos in ju ria ban a Dios.
In sul tos que exi gían sa ber, co mo la juez (mu jer, de me- 

dia na edad) ha bía exi gi do sa ber por qué se ha bía en contra- 
do a esas ni ñas su cias y se mi des nu das re bus can do en un
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ba su re ro de trás de Shop-Ri te, bus can do co mi da co mo pe- 
rros ca lle je ros y cria tu ras sal va jes que se en co gían al en fo- 
car las con la luz de una lin ter na. Y la her ma na ma yor se afe- 
rra ba a la ma no de la pe que ña y no la sol ta ba.

Y có mo ex pli ca la ma dre y có mo rue ga la ma dre.
La mu jer se al za ba or gu llo sa con la bar bi lla le van ta da y

los ojos ce rra dos fren te a la Pu ta de Ba bi lo nia con su tú ni ca
ne gra pe ro unos la bios pin ta dos, chi llo nes, y unas ce jas de- 
pi la das co mo alas de in sec to ar quea das. La mu jer no es ta- 
ba dis pues ta a ro gar igual que no es ta ba dis pues ta a caer
de ro di llas an te es ta vi sión de una pros ti tu ta.

Le ha bían qui ta do a las ni ñas y las ha bían co lo ca do ba jo
la tu te la pro vi sio nal del con da do. Pe ro la vo lun tad de Dios
era tal que to do lo que era le gí ti ma men te de la mu jer se le
ha bía res ti tui do, con el tiem po.

En to das esas se ma nas, esos me ses, la mu jer nun ca ha- 
bía per di do su fe en que to do lo que era su yo se le res ti tui- 
ría.

Y aho ra al ama ne cer, el cie lo en el es te em pe za ba a
cam biar, a ex pan dir se. El cie lo gris co mo el ce men to que es
el mun do huér fano de Dios es ta ba re ti rán do se. Ca si se po- 
dían ver án ge les de la ira en las nu bes ro tas. Una luz re lu- 
cien te en las ex ten sio nes de agua es tan ca da en las ma ris- 
mas, del co lor de la san gre agua da. A me nos de ocho cien- 
tos me tros del río Bla ck Snake en un área de so la da del nor- 
des te del con da do de Bee chum, en las co li nas de los Adi- 
ron da cks, adon de la ma no de Dios la ha bía guia do. Aquí
es ta ban los res tos de un mo lino aban do na do, una ca rre te ra
sin as fal tar y es com bros pu tre fac tos en me dio de al tas hier- 
bas co mo ser pien tes que se es tre me cían y su su rra ban en el
vien to. Raíces de ár bo les al des cu bier to y tron cos de ár bo- 
les caí dos y pu drién do se, con los ros tros re tor ci dos y asus- 
ta dos de los con de na dos. Y qué be lle za en esos lu ga res ol- 
vi da dos, Ni ña de Ba rro se acor da ría to da su vi da. Por que
los si tios a los que más afec to guar da mos son aque llos a
los que nos han lle va do a mo rir pe ro en los que no he mos


