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«Jo y ce Ca rol Oa tes re gre sa a sus raíces en es ta no ve la que
es con se gu ri dad su obra ma es tra.»

The Bu ffa lo News

Cuan do Zoe Kru ller, una jo ven es po sa y ma dre, apa re ce
bru tal men te ase si na da, la po li cía se cen tra en dos prin ci pa- 
les sos pe cho sos, su ma ri do, De l ray, y su aman te, Eddy
Diehl. Mien tras tan to, el hi jo de los Kru ller, Aa ron, y la hi ja
de Eddy, Kris ta, ad quie ren una mu tua ob se sión, y ca da uno
cree que el pa dre del otro es cul pa ble.

Si tua da en la mí ti ca y pe que ña ciu dad de Spar ta, Ave del
pa raí so es una ví vi da com bi na ción de ro man ce eró ti co y
vio len cia trá gi ca en la Nor tea mé ri ca de fi na les del si glo XX.
Jo y ce Ca rol Oa tes re gre sa al te rreno emo cio nal y geo grá fi- 
co de su gran éxi to, La hi ja del se pul tu re ro, con es ta no ve la
des lum bran te en la que el in ten so amor se xual es tá en tre la- 
za do con la an gus tia de la pér di da y es di fí cil di fe ren ciar la
ter nu ra de la cruel dad.
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Pa ra Char lie Gro ss.
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We ll lo ve they te ll me is a fra gi le thing
It’s hard to fly on bro ken wings
I lost my ti cket to the pro mi s ed land
Li ttle bird of hea ven ri ght he re in my hand.

Me di cen que el amor es al go frá gil,
di fí cil es vo lar con alas ro tas
per dí el bi lle te ha cia la tie rra pro me ti da
ave del pa raí so que en mi ma no re po sa.

«Li ttle Bird of Hea ven»,
in ter pre ta da por Reel ti me Tra ve lers
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Pri me ra par te
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¡Lo que mi co ra zón an sia ba! De es to ha ce ya mu cho
tiem po.

—No pue do en trar con ti go, Kris ta. Pe ro te pro me to que
no me mar cha ré has ta que es tés sa na y sal va den tro de ca- 
sa.

Aquel atar de cer de no viem bre íba mos en co che si- 
guien do el cur so del Bla ck Ri ver, al sur de He rki mer Coun ty,
en el Es ta do de Nue va Yo rk, al oes te y un po qui to al sur de
la ciu dad de Spar ta, en una épo ca ya muy le ja na, en vuel tos
en nie bla y con un olor a hu me dad li ge ra men te me tá li co: el
río, la llu via.

Hay en tre no so tras, las hi jas —hi jas pa ra siem pre, a cual- 
quier edad—, al gu nas que en lu gar de en con trar des agra- 
da bles los olo res —con to da pro ba bi li dad ge me los, en la za- 
dos— del hu mo de ta ba co y de los li co res, los con si de ran
atrac ti vos en ex tre mo, in clu so se duc to res.

Se guía mos, en co che, el cur so del río pa ra que pa pá me
de vol vie ra a ca sa. Aquel va rón era Edward Diehl —an te rior- 
men te «Eddy Diehl», un nom bre que al can zó cier ta no to rie- 
dad en Spar ta por aque llos años—, el «Eddy Diehl» que se- 
gui ría sien do mi pa dre has ta la no che en que su cuer po
que dó acri bi lla do por die cio cho pro yec ti les que dis pa ró, en
un es pa cio de diez se gun dos, un im pro vi sa do pe lo tón de
eje cu ción for ma do por po li cías lo ca les.

La voz ron ca de pa pá, siem pre un tan to bur lo na. Y ya se
sa be que si eres hi ja te gus ta que te to me el pe lo, por que
eso es una prue ba de amor.
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—Di só lo que nos he mos re tra sa do, Ga ti ta. No ha ce fal- 
ta que des más ex pli ca cio nes.

Me reí. Di je ra lo que di je se mi pa dre, lo más pro ba ble
era que me echa se a reír y res pon die ra Cla ro.

Siem pre ha bía que con tes tar de pri sa a un co men ta rio
su yo, aun que no se tra ta ra de una pre gun ta. Si no lo ha cías,
te mi ra ba fi ja men te, sin frun cir el ce ño pe ro tam bién sin
son reír. Un sua ve gol pe ci to en las cos ti llas: ¿Eh? ¿De acuer- 
do?

Por su pues to Eddy me lle va ba a ca sa un po co tar de,
des preo cu pa da men te tar de. De ma ne ra que no ha bía con- 
fu sión po si ble en cuan to a que era él quien me ha bía traí do
a ca sa y no el au to bús es co lar.

Des preo cu pa do, así era pa pá, aun que nun ca de ma ne ra
in ten cio na da.

En aquel atar de cer de no viem bre me traía a ca sa no
mu cho an tes de que lo eje cu ta ra un pe lo tón de fu si la mien- 
to; a una ca sa de la que mi ma dre lo ha bía ex pul sa do, dán- 
do se ade más el ca so de que las cir cuns tan cias de su ex pul- 
sión ha bían si do hu mi llan tes pa ra él. Se tra ta ba de una ca sa
de ma de ra de dos pi sos, pin ta da de blan co, que no te nía
na da de es pe cial pe ro por la que mi pa dre sen tía mu cho
ca ri ño o lo ha bía sen ti do al me nos años atrás: una ca sa que
cons tru yó en par te con sus ma nos; una ca sa cu ya te chum- 
bre y pin tu ra ha bía su per vi sa do; una ca sa co mo otras en la
ca rre te ra del río, cu ya pin tu ra em pe za ba a des con char se
por el la do nor te, más ex pues to a los ri go res del cli ma, y
con con tra ven ta nas y mol du ras ne ce si ta das de un buen re- 
pa so; una ca sa de la que va rios años an tes Eduard Diehl ha- 
bía si do ex pul sa do por una or den del Juz ga do de lo Pe nal
de He rki mer Coun ty, De par ta men to de Asun tos Fa mi lia res.
(Ni mi her ma no ni yo ha bía mos vis to aquel do cu men to,
aun que sa bía mos que exis tía, es con di do en al gún lu gar en
el ar chi vo le gal de nues tra ma dre.)

Mi ma dre guar da ba fue ra de nues tro al can ce do cu men- 
tos co mo aquél por mie do —un mie do injus ti fi ca do, pe ro
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tí pi ca men te su yo— de que uno de no so tros, ima gino que
yo, se pu die ra apo de rar de la or den ju di cial y ha cer la pe da- 
zos.

Yo no era una hi ja así. Creo que no lo era. Só lo me afe- 
rra ba a aque lla pro me sa su ya des preo cu pa da: No me mar- 
cha ré bas ta que es tés sa na y sal va den tro de ca sa, Ga ti ta.

De qué pe li gros po dría li brar me gra cias a aque lla pre- 
cau ción su ya, pa pá no lo con cre tó nun ca.

Me con mo vió mu cho que me lla ma ra Ga ti ta. Era mi
nom bre de pe que ña y lle va ba al gún tiem po sin oír lo. Aun- 
que ya no era una ni ña pe que ña y él lo sa bía.

Dos años an tes, cuan do es ta ba en oc ta vo, ha bía con se- 
gui do ver una vez a pa pá, mi rán do me. Tre ce años y tres o
cua tro cen tí me tros me nos que a los quin ce, no del to do
una ado les cen te, pe ro tam po co lo que se de no mi na una ni- 
ñi ta, aun que con un al go in fan til, jo ven pa ra mi edad. Al
cru zar una ca lle del cen tro, a va rias man za nas del ins ti tu to,
con otras dos chi cas de oc ta vo. Y chi llá ba mos, y te nía mos
un ata que de ri sa y co rría mos mien tras una grúa se nos ve- 
nía en ci ma, ame na za do ra, con el con duc tor (va rón, jo ven)
pro vo cán do nos al avan zar muy de pri sa e (im pru den te men- 
te) a pun to de cau sar un pe que ño ma re mo to de agua de
al can ta ri lla que nos sal pi ca ra las pier nas, y una vez en la
ace ra, a sal vo pe ro to da vía rien do, sin alien to, des pués de
un fris son de te rror, vi por ca sua li dad a un hom bre que se
dis po nía a en trar en un co che es ta cio na do jun to a la ace ra,
y con qué aten ción nos mi ra ba aquel hom bre, nues tras
pier nas y nues tra ro pa mo ja das, al ver lo —de pe lo es pe so
de co lor la dri llo y de per fil, de ma ne ra fu gaz, por que no
de jé de co rrer, nin gu na de las tres lo hi zo— pen sé: ¿Es ése
pa pá? ¿Ese hom bre?

Des pués pen sa ría que no. No era pa pá. El co che en el
que se mon ta ba no me ha bía pa re ci do fa mi liar, eso fue lo
que pen sé.

Por su pues to, no me ha bía vuel to pa ra mi rar. Si en la ca- 
lle, a los tre ce años, un hom bre cla va ba en ti los ojos, no te
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da bas por alu di da.
En aquel día de dos años an tes, llo vía. En Spar ta llo vía

con mu cha fre cuen cia. Des de el la go On ta rio al nor te y
des de el oes te —des de los Gran des La gos, más allá (los
co no cía só lo por los ma pas y me en can ta ba con tem plar los:
aque llos la gos se me jan tes a de li cio sos re ba ños de nu bes,
uni dos en tre sí y con nom bres tan her mo sos co mo On ta rio,
Erie, Hu ron, Mi chi gan, Su pe rior, a don de nues tro pa dre nos
ha bía pro me ti do a Ben y a mí que nos lle va ría en al gún mo- 
men to, en un «via je en ya te»)— siem pre ha bía que con tar
con un cie lo en el que po dían bro tar los nu ba rro nes de llu- 
via, enor mes ma sas gri ses y ne gras, co mo pro duc to de una
ma gia ma lé vo la.

De aquel pai sa je y de aque llos pro ge ni to res.
De ma ne ra que tam bién aquel se gun do atar de cer llo vía.

Y en la es tre cha Hu ron Pike Road la vi si bi li dad era es ca sa.
Cor ti nas de nie bla pá li da que eran co mo pe rio dos de am- 
ne sia pa sa ban por de lan te del co che de pa pá, y la nie bla
se tra ga ba los fa ros de lu ces ama ri llas que me ha bían pa re- 
ci do tan po ten tes. Cuan do se con du ce en esas con di cio nes
es po si ble ol vi dar dón de es tás y adón de te di ri ges y con
qué pro pó si to, por que los es ca sos edi fi cios des apa re cen en
la nie bla y los bu zo nes de co rreos sur gen de la os cu ri dad
co mo bra zos re pen ti na men te al za dos.

—¿Pa pá? Aquí… —di je, por que, brus ca men te, allí es ta- 
ba nues tro bu zón al fi nal del ca mino de gra va pa ra los co- 
ches que sur gió de la nie bla an tes de lo que, al pa re cer, es- 
pe ra ba mi pa dre.

Gru ñó pa ra in di car Sí. Sé muy bien dón de de mo nios vi- 
ves.

¿En tra ría con el co che por el ca mino de gra va has ta la
ca sa? ¿Por aque lla lar ga ave ni da lle na de char cos que nos
de vol vía a la os cu ri dad? ¿Que nos lle va ría co mo por un tú- 
nel has ta nues tra ca sa que, ape nas vi si ble des de la ca rre te- 
ra en la ne gru ra om ni pre sen te, bri lla ba con una blan cu ra
fan tas mal? Ha bía una luz muy dé bil en las ven ta nas del
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cuar to de es tar, mien tras que el pi so al to es ta ba a os cu ras.
Po dría ha ber se da do que no hu bie ra na die, aun que yo sa- 
bía que mi ma dre se en contra ba en la par te de atrás, con- 
cre ta men te en la co ci na, don de pa sa ba gran par te del
tiem po. Si Ben es ta ba en ca sa, lo más pro ba ble era que se
ha lla se arri ba, en su cuar to, tam bién en la par te tra se ra.

An tes de que se mar cha ra —an tes de que el man da- 
mien to ju di cial lo echa se—, mi pa dre ha bía re pa ra do el te- 
ja do de nues tra ca sa, muy em pi na do, por que ha bía una go- 
te ra en el áti co; tam bién ha bía cam bia do al gu nos ca bles de
la ins ta la ción eléc tri ca en el só tano, ade más de re for zar los
es ca lo nes que su bían has ta la puer ta de atrás. Ha bía si do
car pin te ro de pro fe sión, y muy com pe ten te; por en ton ces
tra ba ja ba de ca pa taz en una em pre sa cons truc to ra de Spar- 
ta.

En to dos los pi sos den tro de la ca sa ha bía prue bas del
tra ba jo de car pin te ro de pa pá, de su in te rés por la ca sa.
Cual quie ra es ta ría ten ta do de pen sar que Eduard Diehl
sen tía de vo ción por su fa mi lia.

Pe ro no en tró por el ca mino de gra va: se li mi tó a de te- 
ner se en la ca rre te ra.

Ca si le oí mur mu rar Mal di ta sea, no lo voy a ha cer.
Por que de lo con tra rio se ha bría acer ca do de ma sia do al

es ce na rio de su ver güen za. Al es ce na rio de su ex pul sión. Al
lu gar de su do lor y de su ra bia que era a ve ces una ra bia
ase si na, y era de ma sia do pe li gro so pa ra él, ya que ha bía si- 
do ex pul sa do de aquel lu gar por una or den del tri bu nal del
con da do y en aquel ins tan te su alien to olía in du da ble men- 
te a whisky y su ros tro es ta ba en ro je ci do por el in ten so fue- 
go de su fu ror.

¿Les pa re ce rá ex tra ño que a mí, que ha bía vi vi do to da
mi vi da en Hu ron Pike Road, hi ja de un hom bre na da dis tin- 
to de otros hom bres que vi vían por aque llos años en Hu ron
Pike Road, el olor a whisky en el alien to de mi pa dre no me
mo les ta ra sino que en con tra ra en él al go así co mo un con- 
sue lo? (Siem pre que mi ma dre no lo su pie ra. Y mi ma dre no
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te nía por qué sa ber lo.) Un con sue lo arries ga do, pe ro con- 
sue lo al fin y al ca bo por que era fa mi liar, era pa pá.

Y de re pen te sus man dí bu las mal afei ta das, que me ras- 
pa ron y me hi cie ron cos qui llas en la ca ra, se in cli na ron pa ra
be s ar me, hú me da men te, en la co mi su ra de la bo ca. Sus
mo vi mien tos eran im pul si vos y tor pes co mo los de un hom- 
bre que ha vi vi do lar go tiem po por ins tin to y sin em bar go
ha lle ga do por fin a des con fiar del ins tin to igual que ha lle- 
ga do a des con fiar de su ca pa ci dad de jui cio, has ta de la
idea que tie ne de sí mis mo. In clu so mien tras pa pá me be- 
sa ba, brus ca men te, con un po co más de fuer za de la de bi- 
da, un be so que él se pro po nía que yo no ol vi da ra pron to,
me es ta ba apar tan do de él por que ha bía sur gi do en tre los
dos una ava lan cha de san gre ca lien te.

—Bue nas no ches, Ga ti ta.
No era «adiós» lo que es ta ba di cien do, sino «bue nas

no ches». Aque llo fue cru cial pa ra mí.
No pa re cía que llo vie ra con fuer za, pe ro tan pron to co- 

mo me apeé de su co che y eché a co rrer ha cia la ca sa, co- 
men zó una llu via he la da que me acri bi lló. Una in creí ble rá- 
fa ga de ho jas mo ja das se me echó en ci ma. Co rrí tor pe men- 
te con la ca be za ba ja, me ha bía que da do sin alien to pe ro
sen tía ga nas de reír, muy cons cien te de mi tor pe za, la mo- 
chi la su je ta con una ma no y gol peán do me las pier nas, ca si
po nién do me la zan ca di lla. Me pa re cía ho rri ble pen sar que
mi pa dre pu die ra es tar mi rán do me. A mi tad de ca mino me
vol ví pa ra ver —co mo de al gún mo do sa bía que iba a ver—
las lu ces tra se ras ro jas del co che de mi pa dre des apa re cien- 
do en la nie bla.

—¡Pa pá! ¡Bue nas no ches!

Cual quie ra pen sa ría ¡Pe ro se lo ha bía pro me ti do! Ha bía
pro me ti do que es pe ra ría has ta que es tu vie ra sa na y sal va
den tro de ca sa.
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Cual quie ra pen sa ría que me sen tí de cep cio na da, he ri da.
Y que ni si quie ra me sor pren dían la de cep ción y el do lor.
Pe ro se equi vo ca rían, por que nun ca he si do una hi ja que
juz ga ra a su pa dre, que ha bía si do juz ga do por otros con
tan ta du re za y cruel dad y tan injus ta men te; y que nun ca
que rría re cor dar una he ri da tan tri vial, tan in sig ni fi can te, un
ma len ten di do, un des cui do mo men tá neo por par te de un
hom bre con tan tas co sas más en la ca be za, un hom bre al
que se es ta ba arras tran do de ma ne ra to da vía más rá pi da e
inexo ra ble ha cia la ór bi ta de su muer te y de su ol vi do más
allá de la lon gi tud del ca mino de gra va, en el que bri lla ban
los char cos, aque lla llu vio sa no che de no viem bre de 1987
cuan do yo te nía quin ce años y es pe ra ba con im pa cien cia
que em pe za ra mi ver da de ra vi da.
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Un re pro che co mo una fle cha lan za da por el ar co y di ri- 
gi da a mi co ra zón.

Re pro che en un tono de voz que ca si no era de cen su ra,
que ca si se po dría con fun dir —si es to fue ra una co me dia
te le vi si va y us ted fue ra un es pec ta dor inex per to— con pi- 
car día, con tra ve su ra.

—Es ta bas con él, Kris ta. ¿Ver dad que sí?
Mi ma dre no su bra yó el pro nom bre él. Con su voz ape- 

nas crí ti ca de ma má te le vi si va, él era tan des apa sio na do co- 
mo el ce men to.

Ni su pre gun ta era una ver da de ra pre gun ta. Era una
afir ma ción: una acu sación.

—Po días ha ber lla ma do, al me nos. Si no ibas a vol ver
en el au to bús. Si te hu bie ras mo les ta do en pen sar en al- 
guien apar te de ti mis ma, y de él. Ten drías que ha ber sa bi- 
do…

Que es ta ba preo cu pa da. O si no preo cu pa da, ofen di da.
El or gu llo de una ma dre se hie re con fa ci li dad, no te

equi vo ques pen san do que el amor de una ma dre es in con- 
di cio nal.

Sin alien to por mi ca rre ra ba jo la llu via e in dig na da, des- 
gre ña da, me qui té las bo tas a pa ta das, tra tan do tor pe men- 
te de col gar mi cha que ta en el per che ro jun to a la puer ta,
de sean do a me dias que se ras ga ra. Una cha que ta de un
fan tás ti co co lor mo ra do e imi ta ción de se da con un ri be te
cre ma que me gus ta ba mu cho cuan do es ta ba nue va ha cía
no de ma sia do tiem po pe ro de la que ha bía lle ga do a pen- 
sar que pa re cía ba ra ta y pre ten cio sa. Es ta ba evi tan do en- 
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fren tar me con mi ma dre por que no que ría te ner que res- 
pon der a la mi ra da acu sa do ra de sus ojos, una mez cla de
ali vio —era ver dad que le ha bía preo cu pa do no sa ber dón- 
de es ta ba yo— y de in dig na ción cre cien te. En la ven ta na
cua dra da so bre la nue va en ci me ra que mi pa dre ha bía co- 
lo ca do al re cons truir gran par te de la co ci na, nues tros re fle- 
jos pa re cían muy pr óxi mos por una ju ga rre ta de la perspec- 
ti va; sin em bar go, no se nos hu bie ra po di do iden ti fi car a
nin gu na de las dos, ni si quie ra quién era ma dre, ni quién hi- 
ja. Con voz en ga ño sa men te tran qui la mi ma dre di jo:

—Kris ta, por lo me nos mí ra me. ¿Es ta bas, no es eso, con
él?

Se tra ta ba ya de él. Aho ra sin con fu sión po si ble.
Un ti ran te de la mo chi la se me ha bía en re da do en los

pies. Le di una pa ta da. Me ar día la ca ra. Ca si de ma ne ra
inau di ble mur mu ré Sí por que no po día men tir a mi ma dre,
que co no cía muy bien mi co ra zón re bel de y, cuan do me
pre gun tó qué era lo que ha bía di cho, re pe tí, cul pa ble, pe ro
de sa fian te:

—Sí. Es ta ba con… pa pá.
Pa pá era una pa la bra de ni ña pe que ña. Ben lle va ba

años sin de cir la.
—Y ¿dón de es ta bas, con «pa pá»?
—Pa sean do en co che. En nin gún si tio.
—¿En nin gún si tio?
—Por la ori lla del río. En nin gún si tio en es pe cial.
Pe ro sí que era es pe cial. Por que no es tá ba mos más que

pa pá y yo.
La trai ción es lo que due le. La trai ción es la he ri da más

pro fun da. Trai ción es lo que que da del amor cuan do el
amor ha des apa re ci do.

Mi ma dre se lla ma ba Lu ci lle. Na die uti li za ba el di mi nu ti- 
vo «Lu cy». Una in ten sa con cien cia de su au to ri dad —aho ra
de o vul ne ra ble de su au to ri dad— pa re cía apo de rar se de
ella, do mi nar la, en mo men tos así, ca da vez más, a me di da
que yo me ha cía ma yor; al diá lo go más in tras cen den te le



Ave del paraíso Joyce Carol Oates

14

aña día siem pre una mis te rio sa exi gen cia que nun ca pa re cía
lle gar a ser ple na men te sa tis fe cha. Des de que el ma ri do de
Lu ci lle, aho ra su ex es po so, que era mi pa dre, nos ha bía
de ja do de fi ni ti va men te, o (eso nun ca nos ha bía que da do
cla ro ni a Ben ni a mí) se le ha bía obli ga do a de jar nos,
aque lla exi gen cia se ha bía he cho in sacia ble.

—«Nin gún si tio» in clui rá, ima gino, una pa ra da pa ra be- 
ber al go, se gu ro que sí. Te es tás ol vi dan do de esa par te.

—Bue no… —ha bía con se gui do sa car los pies del ti ran te
de la mo chi la y no te nía ya jus ti fi ca ción pa ra no mi rar a mi
ma dre que se ha lla ba muy cer ca, a mi la do—. Ese si tio
coun try en la Rou te 31, jun to a The Ra pi ds…

—La Coun ty Li ne. ¿Te lle vó allí?
Los ojos de mi ma dre bri lla ron co mo mo ne das de co- 

bre. Por que aho ra me ha bía atra pa do y no me de ja ría mar- 
char sin pe lear.

—¿Por qué no me has lla ma do? Es ta bas en un si tio con
te lé fono. Te nías que sa ber que te es ta ba es pe ran do.

—He lla ma do, ma má. Lo in ten té…
—No. Es ta ba aquí, he es ta do aquí des de las cua tro y

cuar to. Ha bría oí do el tim bre del te lé fono.
—Co mu ni ca ba cuan do he lla ma do. Las dos o tres ve ces

que lo he in ten ta do, co mu ni ca ba…
Era ver dad: ha bía tra ta do de te le fo near a mi ma dre des- 

de el bar. Pe ro só lo dos ve ces. Las dos ve ces co mu ni ca ba.
Lue go ha bía re nun cia do, me ha bía ol vi da do.

Aho ra mi ma dre hi zo una con ce sión: tal vez ha bía ha bla- 
do por te lé fono, só lo unos po cos mi nu tos. Qui zá, sí, se ha- 
bía per di do mi lla ma da.

—He te le fo nea do a Nan cy —Nan cy era una com pa ñe ra
de cur so que vi vía en Spar ta, en cu ya ca sa me que da ba a
ve ces a pa sar la no che— pa ra ver si es ta bas allí, o si Nan cy
sa bía dón de po días es tar. No lo sa bía.

—¡Ma má, por el amor de Dios! ¿Qué ne ce si dad te nías
de lla mar a Nan cy?


