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AVE DEL PARAISO




Ave del paraiso Joyce Carol Oates

«Joyce Carol Oates regresa a sus raices en esta novela que
es con seguridad su obra maestra.»

The Buffalo News

Cuando Zoe Kruller, una joven esposa y madre, aparece
brutalmente asesinada, la policia se centra en dos principa-
les sospechosos, su marido, Delray, y su amante, Eddy
Diehl. Mientras tanto, el hijo de los Kruller, Aaron, y la hija
de Eddy, Krista, adquieren una mutua obsesion, y cada uno
cree que el padre del otro es culpable.

Situada en la mitica y pequefia ciudad de Sparta, Ave del
paraiso es una vivida combinacién de romance erdtico y
violencia tragica en la Norteamérica de finales del siglo xx.
Joyce Carol Oates regresa al terreno emocional y geografi-
co de su gran éxito, La hija del sepulturero, con esta novela
deslumbrante en la que el intenso amor sexual estd entrela-
zado con la angustia de la pérdida y es dificil diferenciar la
ternura de la crueldad.
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Para Charlie Gross.
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Well love they tell me is a fragile thing

It's hard to fly on broken wings

| lost my ticket to the promised land

Little bird of heaven right here in my hand.

Me dicen que el amor es algo fragil,
dificil es volar con alas rotas

perdi el billete hacia la tierra prometida
ave del paraiso que en mi mano reposa.

«Little Bird of Heaveny,
interpretada por Reeltime Travelers
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Primera parte
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iLo que mi corazén ansiabal De esto hace ya mucho
tiempo.

—No puedo entrar contigo, Krista. Pero te prometo que
no me marcharé hasta que estés sana y salva dentro de ca-
sa.

Aquel atardecer de noviembre ibamos en coche si-
guiendo el curso del Black River, al sur de Herkimer County,
en el Estado de Nueva York, al oeste y un poquito al sur de
la ciudad de Sparta, en una época ya muy lejana, envueltos
en niebla y con un olor a humedad ligeramente metélico: el
rio, la lluvia.

Hay entre nosotras, las hijas —hijas para siempre, a cual-
quier edad—, algunas que en lugar de encontrar desagra-
dables los olores —con toda probabilidad gemelos, enlaza-
dos— del humo de tabaco y de los licores, los consideran
atractivos en extremo, incluso seductores.

Seguiamos, en coche, el curso del rio para que papa me
devolviera a casa. Aquel varén era Edward Diehl —anterior-
mente «Eddy Diehl», un nombre que alcanzé cierta notorie-
dad en Sparta por aquellos afios—, el «Eddy Diehl» que se-
guirfa siendo mi padre hasta la noche en que su cuerpo
quedo acribillado por dieciocho proyectiles que dispard, en
un espacio de diez segundos, un improvisado pelotén de
ejecucion formado por policias locales.

La voz ronca de pap4, siempre un tanto burlona. Y ya se
sabe que si eres hija te gusta que te tome el pelo, porque
eso es una prueba de amor.
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—Di sélo que nos hemos retrasado, Gatita. No hace fal-
ta que des mas explicaciones.

Me rei. Dijera lo que dijese mi padre, lo mas probable
era que me echase a reir y respondiera Claro.

Siempre habia que contestar deprisa a un comentario
suyo, aungue no se tratara de una pregunta. Si no lo hacias,
te miraba fijamente, sin fruncir el cefio pero también sin
sonreir. Un suave golpecito en las costillas: jEh? ;De acuer-
do?

Por supuesto Eddy me llevaba a casa un poco tarde,
despreocupadamente tarde. De manera que no habia con-
fusion posible en cuanto a que era él quien me habia traido
a casa y no el autobus escolar.

Despreocupado, asi era papd, aunque nunca de manera
intencionada.

En aquel atardecer de noviembre me traia a casa no
mucho antes de que lo ejecutara un pelotén de fusilamien-
to; a una casa de la que mi madre lo habia expulsado, déan-
dose ademas el caso de que las circunstancias de su expul-
sién habian sido humillantes para él. Se trataba de una casa
de madera de dos pisos, pintada de blanco, que no tenia
nada de especial pero por la que mi padre sentia mucho
carifio o lo habia sentido al menos afios atras: una casa que
construyé en parte con sus manos; una casa cuya techum-
bre y pintura habia supervisado; una casa como otras en la
carretera del rio, cuya pintura empezaba a desconcharse
por el lado norte, mas expuesto a los rigores del clima, y
con contraventanas y molduras necesitadas de un buen re-
paso; una casa de la que varios afios antes Eduard Diehl ha-
bia sido expulsado por una orden del Juzgado de lo Penal
de Herkimer County, Departamento de Asuntos Familiares.
(Ni mi hermano ni yo habiamos visto aquel documento,
aungue sabiamos que existia, escondido en algin lugar en
el archivo legal de nuestra madre.)

Mi madre guardaba fuera de nuestro alcance documen-
tos como aquél por miedo —un miedo injustificado, pero
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tipicamente suyo— de que uno de nosotros, imagino que
yo, se pudiera apoderar de la orden judicial y hacerla peda-
zos.

Yo no era una hija asi. Creo que no lo era. Sélo me afe-
rraba a aquella promesa suya despreocupada: No me mar-
charé basta que estés sana y salva dentro de casa, Gatita.

De qué peligros podria librarme gracias a aquella pre-
caucion suya, papa no lo concretd nunca.

Me conmovié mucho que me llamara Gatita. Era mi
nombre de pequefia y llevaba algin tiempo sin oirlo. Aun-
que ya no era una nifla pequena y él lo sabia.

Dos afios antes, cuando estaba en octavo, habia conse-
guido ver una vez a papd, mirandome. Trece afios y tres o
cuatro centimetros menos que a los quince, no del todo
una adolescente, pero tampoco lo que se denomina una ni-
fita, aunque con un algo infantil, joven para mi edad. Al
cruzar una calle del centro, a varias manzanas del instituto,
con otras dos chicas de octavo. Y chilldbamos, y teniamos
un ataque de risa y corrifamos mientras una grda se nos ve-
nia encima, amenazadora, con el conductor (vardn, joven)
provocandonos al avanzar muy deprisa e (imprudentemen-
te) a punto de causar un pequefio maremoto de agua de
alcantarilla que nos salpicara las piernas, y una vez en la
acera, a salvo pero todavia riendo, sin aliento, después de
un frisson de terror, vi por casualidad a un hombre que se
disponia a entrar en un coche estacionado junto a la acera,
y con qué atenciéon nos miraba aquel hombre, nuestras
piernas y nuestra ropa mojadas, al verlo —de pelo espeso
de color ladrillo y de perfil, de manera fugaz, porque no
dejé de correr, ninguna de las tres lo hizo— pensé: ;Es ése
papa? ;Ese hombre?

Después pensaria que no. No era papa. El coche en el
que se montaba no me habia parecido familiar, eso fue lo
que pense.

Por supuesto, no me habia vuelto para mirar. Si en la ca-
lle, a los trece afios, un hombre clavaba en ti los ojos, no te
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dabas por aludida.

En aquel dia de dos afios antes, llovia. En Sparta llovia
con mucha frecuencia. Desde el lago Ontario al norte y
desde el oeste —desde los Grandes Lagos, mas alla (los
conocia sélo por los mapas y me encantaba contemplarlos:
aquellos lagos semejantes a deliciosos rebafios de nubes,
unidos entre si y con nombres tan hermosos como Ontario,
Erie, Huron, Michigan, Superior, a donde nuestro padre nos
habia prometido a Ben y a mi que nos llevaria en algin mo-
mento, en un «viaje en yate»)— siempre habia que contar
con un cielo en el que podian brotar los nubarrones de llu-
via, enormes masas grises y negras, como producto de una
magia malévola.

De aquel paisaje y de aquellos progenitores.

De manera que también aquel segundo atardecer llovia.
Y en la estrecha Huron Pike Road la visibilidad era escasa.
Cortinas de niebla pélida que eran como periodos de am-
nesia pasaban por delante del coche de papa, y la niebla
se tragaba los faros de luces amarillas que me habian pare-
cido tan potentes. Cuando se conduce en esas condiciones
es posible olvidar dénde estds y adénde te diriges y con
qué propdsito, porque los escasos edificios desaparecen en
la niebla y los buzones de correos surgen de la oscuridad
como brazos repentinamente alzados.

—;Papa? Aqui... —dije, porque, bruscamente, alli esta-
ba nuestro buzén al final del camino de grava para los co-
ches que surgié de la niebla antes de lo que, al parecer, es-
peraba mi padre.

Grufd para indicar Si. Sé muy bien dénde demonios vi-
ves.

¢Entraria con el coche por el camino de grava hasta la
casa? ;Por aquella larga avenida llena de charcos que nos
devolvia a la oscuridad? ;Que nos llevaria como por un tu-
nel hasta nuestra casa que, apenas visible desde la carrete-
ra en la negrura omnipresente, brillaba con una blancura
fantasmal? Habia una luz muy débil en las ventanas del
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cuarto de estar, mientras que el piso alto estaba a oscuras.
Podria haberse dado que no hubiera nadie, aunque yo sa-
bia que mi madre se encontraba en la parte de atras, con-
cretamente en la cocina, donde pasaba gran parte del
tiempo. Si Ben estaba en casa, lo méas probable era que se
hallase arriba, en su cuarto, también en la parte trasera.

Antes de que se marchara —antes de que el manda-
miento judicial lo echase—, mi padre habia reparado el te-
jado de nuestra casa, muy empinado, porque habia una go-
tera en el atico; también habia cambiado algunos cables de
la instalacién eléctrica en el sétano, ademas de reforzar los
escalones que subian hasta la puerta de atrds. Habia sido
carpintero de profesioén, y muy competente; por entonces
trabajaba de capataz en una empresa constructora de Spar-
ta.

En todos los pisos dentro de la casa habia pruebas del
trabajo de carpintero de papd, de su interés por la casa.
Cualquiera estarfa tentado de pensar que Eduard Diehl
sentia devocién por su familia.

Pero no entré por el camino de grava: se limité a dete-
nerse en la carretera.

Casi le oi murmurar Maldita sea, no lo voy a hacer.

Porque de lo contrario se habria acercado demasiado al
escenario de su verglienza. Al escenario de su expulsion. Al
lugar de su dolor y de su rabia que era a veces una rabia
asesina, y era demasiado peligroso para él, ya que habia si-
do expulsado de aquel lugar por una orden del tribunal del
condado y en aquel instante su aliento olia indudablemen-
te a whisky y su rostro estaba enrojecido por el intenso fue-
go de su furor.

iLes parecerd extrafio que a mi, que habia vivido toda
mi vida en Huron Pike Road, hija de un hombre nada distin-
to de otros hombres que vivian por aquellos afios en Huron
Pike Road, el olor a whisky en el aliento de mi padre no me
molestara sino que encontrara en él algo asi como un con-
suelo? (Siempre que mi madre no lo supiera. Y mi madre no
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tenia por qué saberlo.) Un consuelo arriesgado, pero con-
suelo al fin y al cabo porque era familiar, era papa.

Y de repente sus mandibulas mal afeitadas, que me ras-
paron y me hicieron cosquillas en la cara, se inclinaron para
besarme, himedamente, en la comisura de la boca. Sus
movimientos eran impulsivos y torpes como los de un hom-
bre que ha vivido largo tiempo por instinto y sin embargo
ha llegado por fin a desconfiar del instinto igual que ha lle-
gado a desconfiar de su capacidad de juicio, hasta de la
idea que tiene de si mismo. Incluso mientras papd me be-
saba, bruscamente, con un poco mas de fuerza de la debi-
da, un beso que él se proponia que yo no olvidara pronto,
me estaba apartando de él porque habia surgido entre los
dos una avalancha de sangre caliente.

—Buenas noches, Gatita.

No era «adids» lo que estaba diciendo, sino «buenas
noches». Aquello fue crucial para mi.

No parecia que lloviera con fuerza, pero tan pronto co-
mo me apeé de su coche y eché a correr hacia la casa, co-
menzé una lluvia helada que me acribillé. Una increible ra-
faga de hojas mojadas se me eché encima. Corri torpemen-
te con la cabeza baja, me habia quedado sin aliento pero
sentia ganas de reir, muy consciente de mi torpeza, la mo-
chila sujeta con una mano y golpedndome las piernas, casi
poniéndome la zancadilla. Me parecia horrible pensar que
mi padre pudiera estar mirdndome. A mitad de camino me
volvi para ver —como de algin modo sabia que iba a ver—
las luces traseras rojas del coche de mi padre desaparecien-
do en la niebla.

—iPapa! jBuenas noches!

Cualquiera pensaria jPero se lo habia prometido! Habia
prometido que esperaria hasta que estuviera sana y salva
dentro de casa.

10
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Cualquiera pensaria que me senti decepcionada, herida.
Y que ni siquiera me sorprendian la decepcién y el dolor.
Pero se equivocarian, porque nunca he sido una hija que
juzgara a su padre, que habia sido juzgado por otros con
tanta dureza y crueldad y tan injustamente; y que nunca
querria recordar una herida tan trivial, tan insignificante, un
malentendido, un descuido momentaneo por parte de un
hombre con tantas cosas méas en la cabeza, un hombre al
que se estaba arrastrando de manera todavia mas rapida e
inexorable hacia la 6rbita de su muerte y de su olvido mas
alld de la longitud del camino de grava, en el que brillaban
los charcos, aquella lluviosa noche de noviembre de 1987
cuando yo tenia quince afos y esperaba con impaciencia
que empezara mi verdadera vida.

11
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2

Un reproche como una flecha lanzada por el arco y diri-
gida a mi corazén.

Reproche en un tono de voz que casi no era de censura,
que casi se podria confundir —si esto fuera una comedia
televisiva y usted fuera un espectador inexperto— con pi-
cardia, con travesura.

—Estabas con él, Krista. ;Verdad que si?

Mi madre no subrayé el pronombre él. Con su voz ape-
nas critica de mama televisiva, él era tan desapasionado co-
mo el cemento.

Ni su pregunta era una verdadera pregunta. Era una
afirmacion: una acusacion.

—Podias haber llamado, al menos. Si no ibas a volver
en el autobus. Si te hubieras molestado en pensar en al-
guien aparte de ti misma, y de él. Tendrias que haber sabi-
do...

Que estaba preocupada. O si no preocupada, ofendida.

El orgullo de una madre se hiere con facilidad, no te
equivoques pensando que el amor de una madre es incon-
dicional.

Sin aliento por mi carrera bajo la lluvia e indignada, des-
grefiada, me quité las botas a patadas, tratando torpemen-
te de colgar mi chaqueta en el perchero junto a la puerta,
deseando a medias que se rasgara. Una chaqueta de un
fantastico color morado e imitaciéon de seda con un ribete
crema que me gustaba mucho cuando estaba nueva hacia
no demasiado tiempo pero de la que habia llegado a pen-
sar que parecia barata y pretenciosa. Estaba evitando en-

12
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frentarme con mi madre porque no queria tener que res-
ponder a la mirada acusadora de sus ojos, una mezcla de
alivio —era verdad que le habia preocupado no saber dén-
de estaba yo— y de indignacién creciente. En la ventana
cuadrada sobre la nueva encimera que mi padre habia co-
locado al reconstruir gran parte de la cocina, nuestros refle-
jos parecian muy préximos por una jugarreta de la perspec-
tiva; sin embargo, no se nos hubiera podido identificar a
ninguna de las dos, ni siquiera quién era madre, ni quién hi-
ja. Con voz engafiosamente tranquila mi madre dijo:

—Krista, por lo menos mirame. ;Estabas, no es eso, con
él?

Se trataba ya de él. Ahora sin confusion posible.

Un tirante de la mochila se me habia enredado en los
pies. Le di una patada. Me ardia la cara. Casi de manera
inaudible murmuré Si porque no podia mentir a mi madre,
que conocia muy bien mi corazén rebelde y, cuando me
pregunté qué era lo que habia dicho, repeti, culpable, pero
desafiante:

—Si. Estaba con... papa.

Papa era una palabra de nifia pequefia. Ben llevaba
afios sin decirla.

—Y idonde estabas, con «papa»?

—Paseando en coche. En ningun sitio.

— En ningun sitio?

—Por la orilla del rio. En ningun sitio en especial.

Pero si que era especial. Porque no estdbamos mas que
papa y yo.

La traicién es lo que duele. La traicion es la herida mas
profunda. Traicién es lo que queda del amor cuando el
amor ha desaparecido.

Mi madre se llamaba Lucille. Nadie utilizaba el diminuti-
vo «Lucy». Una intensa conciencia de su autoridad —ahora
de o vulnerable de su autoridad— parecia apoderarse de
ella, dominarla, en momentos asi, cada vez més, a medida
que yo me hacia mayor; al didlogo més intrascendente le

13
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afladia siempre una misteriosa exigencia que nunca parecia
llegar a ser plenamente satisfecha. Desde que el marido de
Lucille, ahora su ex esposo, que era mi padre, nos habia
dejado definitivamente, o (eso nunca nos habia quedado
claro ni a Ben ni a mi) se le habia obligado a dejarnos,
aquella exigencia se habia hecho insaciable.

—«Ningun sitio» incluird, imagino, una parada para be-
ber algo, seguro que si. Te estas olvidando de esa parte.

—Bueno... —habia conseguido sacar los pies del tirante
de la mochila y no tenia ya justificaciéon para no mirar a mi
madre que se hallaba muy cerca, a mi lado—. Ese sitio
country en la Route 31, junto a The Rapids...

—La County Line. ;Te llevé alli?

Los ojos de mi madre brillaron como monedas de co-
bre. Porque ahora me habia atrapado y no me dejaria mar-
char sin pelear.

—Por qué no me has llamado? Estabas en un sitio con
teléfono. Tenias que saber que te estaba esperando.

—He llamado, mama. Lo intenté...

—No. Estaba aqui, he estado aqui desde las cuatro y
cuarto. Habria oido el timbre del teléfono.

—Comunicaba cuando he llamado. Las dos o tres veces
que lo he intentado, comunicaba...

Era verdad: habia tratado de telefonear a mi madre des-
de el bar. Pero sélo dos veces. Las dos veces comunicaba.
Luego habia renunciado, me habia olvidado.

Ahora mi madre hizo una concesion: tal vez habia habla-
do por teléfono, sélo unos pocos minutos. Quiza, si, se ha-
bia perdido mi llamada.

—He telefoneado a Nancy —Nancy era una companera
de curso que vivia en Sparta, en cuya casa me quedaba a
veces a pasar la noche— para ver si estabas alli, o si Nancy
sabia dénde podias estar. No lo sabia.

—iMama, por el amor de Dios! ;Qué necesidad tenias
de llamar a Nancy?
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