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Han pa sa do si glos des de el en fren ta mien to de la ci vi li za- 
ción a la des truc ción to tal. Las peo res ame na zas han ce sa- 
do. No hay eno jo, ni odio, ni gue rra. So lo hay una paz per- 
fec ta… y te mor. Un te rri ble se cre to ha si do guar da do ce lo- 
sa men te du ran te si glos: ca da una de las al mas que ca mi na
so bre la tie rra, aun que apa ren ta ser to tal men te nor mal, en
rea li dad es tá muer ta, des de ha ce mu cho tiem po, ge né ti ca- 
men te des po ja da de la hu ma ni dad ver da de ra.

Han trans cu rri do nue ve años des de que un hé roe im pen sa- 
ble, Rom Se bas tian, des cu brió el se cre to y con su mió una
an ti gua po ción de san gre pa ra vol ver a la vi da en Prohi bi- 
do. So bre vi vien do contra pro nós ti cos in con ce bi bles, Rom
ha reu ni do un gru po se cre to de se gui do res que han be bi do
la san gre tam bién ¿los pri me ros Mor ta les en un mun do sin
vi da?

Pe ro The Or der ha re clu ta do a un se lec to ejérci to pa ra ca- 
zar y do ble gar a los vi vos. Trai cio nes y se pa ra ción ame na- 
zan con des truir a los Mor ta les des de el in te rior. La úl ti ma
es pe ran za de su per vi ven cia que le que da a la hu ma ni dad
es tá al bor de de la ani qui la ción y na die co no ce el ca mino
pa ra so bre vi vir.
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El prin ci pio

LOS GE NE TIS TAS DES CU BRIE RON EN el año 2005 el gen
hu ma no con tro la dor de las for mas tan to in na tas co mo
apren di das del te mor. Se le lla mó es tat mi na u on co pro teí na
18. En los quin ce años si guien tes igual men te se iden ti fi ca- 
ron tam bién to dos los ele men tos que in flu yen en la ge né ti- 
ca de las emo cio nes prin ci pa les.

Ca si una dé ca da des pués, tras la ca tas tró fi ca gue rra que
des tru yó gran par te de la ci vi li za ción, la hu ma ni dad ju ró
aban do nar to da emo ción des truc ti va y en tre gar se a las nor- 
mas de un nue vo Or den. Pa ra es te fin, el pri mer so be rano
li be ró un vi rus lla ma do Le gión, el cual des po jó ge né ti ca- 
men te a un des pre ve ni do mun do de to da emo ción me nos
una: el te mor. A me di da que la hu ma ni dad ol vi da ba la es- 
pe ran za, el amor y la ale g ría, tam bién de ja ba atrás el odio,
la ma li cia y la ira. Du ran te ca si qui nien tos años rei nó una
per fec ta paz.

Sin em bar go, una sec ta lla ma da los cus to dios guar dó
muy bien el te rri ble se cre to de que to das las al mas del pla- 
ne ta, pe se a su to tal apa rien cia hu ma na, en rea li dad es ta- 
ban muer tas. Los cus to dios se afe rra ron te naz men te du ran- 
te si glos a la sin gu lar pre dic ción de que el có di go vi ral in- 
tro du ci do por Le gión se re ver ti ría fi nal men te en la san gre
de un so lo ni ño. La es pe ran za fi nal de vi da pa ra la hu ma ni- 
dad se ha lla ría en el he cho de que es te ni ño as cen die ra al
po der. Tam bién pa sa ron de cus to dio en cus to dio un fras co
se lla do de san gre con el po der de des per tar a cin co al mas
que ayu da rían a di cho ni ño.
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En el año 471 na ció en una fa mi lia real un chi co lla ma do
Jo na than, en cu yas ve nas co rría san gre ver da de ra. Su exis- 
ten cia se man tu vo en se cre to has ta el día en que fue des cu- 
bier to por un hu mil de ar te sano lla ma do Rom Se bas tian y
otras cua tro per so nas a quie nes la san gre an ti gua del cus- 
to dio ha bía re vi vi do.

Más o me nos en esa épo ca, el po de ro so al qui mis ta Pra- 
vus co men zó a per se guir a los cus to dios, al tiem po que ela- 
bo ra ba un sue ro que contra rres ta ba el efec to de Le gión.
Pe ro en lu gar de con ce der vi da, es te sue ro de vol vía so la- 
men te las emo cio nes más si nies tras con to dos sus efec tos
no ci vos.

Se gún las re glas de su ce sión del Or den, ha bía una mu- 
jer de lan te de Jo na than en la lí nea de po der: la cla ra he re- 
de ra Fe yn Ce re lia. Por me dio de la in ter ven ción de Rom,
ella pro bó vi da una vez, aun que bre ve men te; en esa mis ma
épo ca, su po de ro so her ma no Sa ric ca yó es cla vo de la al qui- 
mia de Pra vus y pla neó apo de rar se del trono de Fe yn.

Per sua di da del po der del ni ño pa ra des per tar a la hu- 
ma ni dad, la so be ra na ac ce dió a sa cri fi car su vi da y des pe- 
jar le así el ca mino a Jo na than a cam bio de la pro me sa de
que en se cre to le con ser va ría el cuer po en le tar go to tal,
téc ni ca men te muer to por ley, has ta que el ni ño asu mie ra el
po der a los die cio cho años de edad.

Fe yn en tre gó la vi da el día de su to ma de po se sión, y la
so be ra nía de Jo na than se man tu vo en in te ri ni dad por me- 
dio de su re gen te, Ro wan. Al des cu brir se la ma lé fi ca cons- 
pi ra ción, Sa ric des apa re ció y cre ye ron que ha bía muer to.

Ro dea do por po de ro sos gue rre ros, lla ma dos los mor ta- 
les, que ju ra ron pro te ger lo, Jo na than pa só a la clan des ti ni- 
dad du ran te nue ve años. Aho ra que el ni ño se acer ca a su
de ci moc ta vo cum plea ños de be rá re gre sar a la ca pi tal del
mun do, Bi zan cio, pa ra re cla mar el lu gar que le co rres pon de
co mo so be rano. To dos aque llos que lo si guen creen que la
san gre de Jo na than de vol ve rá la vi da al mun do y da rá pa so
a un nue vo reino.
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Pe ro Sa ric no es tá muer to. Aho ra mis mo re ú ne sus fuer- 
zas pa ra opo ner se a Jo na than an tes de que es te pue da to- 
mar la se de del po der y de vol ver a la vi da a un mun do
muer to.
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Ca pí tu lo uno

ROLAND AKA RA, PRÍN CI PE DE los nó ma das, y se gun do
des pués de Rom Se bas tian en tre to dos los mor ta les, se ha- 
lla ba im pá vi do so bre su mon tu ra, ex plo ran do el va lle con la
mi ra da de al guien que ha vis to de ma sia do co mo pa ra al te- 
rar se o con ten tar se fá cil men te. Él era un gue rre ro, ama do
sin me di da por to dos sus se gui do res, un lí der des cen dien te
de ge ne ra cio nes de go ber nan tes, un hom bre da do a la de- 
ter mi na ción sin una piz ca de tran si gen cia.

Y esa de ter mi na ción nun ca ha bía si do más cla ra: mar car
el ini cio del rei na do de Jo na than a cual quier pre cio, en de- 
sa fío to tal a la muer te.

So bre el se men tal ne gro al la do del de Ro land es ta ba su
pro pia her ma na Mi cha el, de veinti sie te años, tres me nos
que él. Un com ple jo ar co le col ga ba en la es pal da, co mo al
gue rre ro. La lar ga so la pa del abri go le cu bría la es pa da cur- 
va que lle va ba en la ca de ra. Ellos eran dos mor ta les, ves ti- 
dos de ne gro, mi ran do su reino des de lo al to.

Pe ro es te no era el reino de ellos, sino un va lle de muer- 
te. Se ex ten día ha cia el oes te y el es te, una enor me tie rra
yer ma in ter mi ten te men te in te rrum pi da so lo por un par che
de re tor ci dos ma to rra les. Cual quier co sa que al gu na vez
flu ye ra a tra vés de es te se co cau ce se ha bía en ve ne na do
por com ple to. Aún aho ra, cien tos de años des pués de las
gue rras que arrui na ran enor mes ex ten sio nes de cam pi ña,
in clu yen do los vi ñe dos que una vez ca rac te ri za ran es ta re- 
gión, so la men te so bre vi vía una nue va y re sis ten te ve ge ta- 
ción.
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—Es tá allí —pro nun ció Mi cha el en voz ba ja y con la
man dí bu la apre ta da.

Una li ge ra bri sa le van tó un me chón de ca be llo ne gro
del to rren te de tren zas que le lle ga ban a la jo ven por de ba- 
jo de los hom bros, ata das con cor do nes de co lor os cu ro, y
ca da una de ellas con tan do una his to ria de dig ni dad, vic to- 
ria o con quis ta de mo do que de una mi ra da al guien pu die- 
ra leer to do el vo lu men. So la men te las gre ñas de su her ma- 
no, com bi na das con plu mas, óni ce y cuen tas de pie dras,
eran más ela bo ra das.

El se men tal de Ro land re so pló, dio un pe que ño ti rón y
cam bió de po si ción en el ro co so pre ci pi cio. El gue rre ro le
or de nó cal mar se con una sa cu di da de las rien das. El ani mal
se aquie tó, ha cien do tem blar por una vez el abri go ne gro
del ji ne te. La pa re ja ha bía ras trea do la muer te has ta es te
va lle, exi gien do has ta el lí mi te a sus mon tu ras du ran te la
no che de lu na men guan te y la me jor par te del día. Nin gu na
cria tu ra te nía el mis mo sen ti do de ol fa to que un mor tal, y
los dos her ma nos ha bían cap ta do el aro ma des de le jos.

Muer te. Olor a amo mia dos, a esos que años atrás apo- 
da ron ca dá ve res. El aro ma era co mún, en par ti cu lar cer ca
de las ciu da des y los pue blos en que vi vían los mi llo nes de
ha bi tan tes del mun do: hu ma nos en apa rien cia, muer tos en
rea li dad.

Pe ro el olor que Ro land y su se gun da al man do, Mi cha- 
el, ha bían se gui do du ran te la no che era di fe ren te del aro- 
ma de sim ples amo mia dos. Más pro fun do. Mor daz y me tá- 
li co. La fra gan cia del in fierno mis mo. El pú tri do olor se ele- 
va ba des de el so li ta rio pues to de avan za da so bre el res- 
que bra ja do fon do del va lle ca si un ki ló me tro de lan te de
ellos, y los he ría ca da vez que res pi ra ban.

Fue ra lo que fue ra lo que ha bía cap ta do Ma ro, aquel
nó ma da im pe tuo so que en los úl ti mos tiem pos se re la cio- 
na ba con los ra di ca les, en nin gún mo do se tra ta ba de un
amo mia do ni de al gu na cla se nue va de es tos.

Y eso era lo que Ro land ne ce si ta ba sa ber.
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Ha bía ha bi do ru mo res de un nue vo ti po de asam blea
de muer te pa ra aplas tar a Jo na than, el crea dor de to dos los
mor ta les, an tes de su to ma de po se sión den tro de nue ve
días. Ro land ha bía oí do de ma sia dos ru mo res co mo pa ra
pres tar les mu cha aten ción, y eran tan fre cuen tes co mo la
tra di ción po pu lar de «la ma no del Crea dor»: la mís ti ca par- 
ti ci pa ción de un Crea dor di vino. Pe ro Ro land no ha bía vis to
evi den cia del ai ra do dios del Or den al que, si guien do las
re glas ab sur das de los amo mia dos, cla ma ban pa ra apa ci- 
guar lo.

Pe ro aho ra, con el nue vo y den so olor en las fo sas na sa- 
les del prín ci pe, ga na ba cre di bi li dad la con vic ción de una
fuer za ene mi ga en com pa ñía de otras va rias his to rias odio- 
sas: ca ba llos. Cua tro fren te a la ta ber na. Dos más en la par- 
te tra se ra. Tie rra fres ca re vuel ta por cas cos, agua con ori na
de ca ba llos en los be be de ros. La ma de ra de pino del edi fi- 
cio mis mo. Ma ro. Ro land no ha bía oli do la muer te del hom- 
bre, lo cual so lo po día sig ni fi car que es ta ba vi vo.

—¿Có mo omi tie ron los ex plo ra do res es to? —pre gun tó
Ro land.

—Es tá más allá de nues tro pe rí me tro ha bi tual —res pon- 
dió Mi cha el es tu dian do el va lle por unos ins tan tes—.
¿Ideas?

—Mu chas —ex pre só él som bría men te.
—¿Al gu na de la que te gus ta ría ha blar?
—So la men te la que im por ta.
—¿Y cuál es?
—Él vi ve o mo ri mos.
—¿Y có mo de be ría mos ayu dar a vi vir a ese in so len te ra- 

di cal al que lla ma mos pri mo? —ma ni fes tó ella, asin tien do
con la ca be za.

Ro land ha bía ido tras Ma ro des pués de oír que es te ha- 
bía de ja do que su bo ca bo rra cha ha bla ra de lle var el cue ro
ca be llu do de un amo mia do al va lle Se ya la, mo ra da du ran te
el úl ti mo año de to dos los mil dos cien tos mor ta les que es- 
pe ra ban el go bierno de Jo na than. Mi cha el ha bía al can za do
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a Ro land en me dio de la no che y él ha bía per mi ti do la com- 
pa ñía de su her ma na, es pe ran do que no se pro du je ra un
ver da de ro pro ble ma apar te del fas ti dio que sen tía por el
res ca te del pri mo.

Has ta que ha lla ron el ca ba llo de Ma ro a ocho ki ló me tros
al sur del va lle, muer to y cu bier to con el nue vo olor a muer- 
te que los ha bía con du ci do has ta aquí.

Ro land ha bría re gre sa do por más gue rre ros, pe ro no
po día co rrer el ries go de per der el ras tro del nue vo aro ma,
o la opor tu ni dad de sa ber si la nue va muer te que se ru mo- 
ra ba era real. Con la to ma de po se sión de Jo na than den tro
de po cos días no po dían arries gar se.

Más allá de eso, Ro land sen tía una res pon sa bi li dad per- 
so nal por el exal ta do ra di cal. Si sal va ban la vi da de su pri- 
mo, el prín ci pe en per so na se ase gu ra ría de que el hom bre
pa sa ra el res to de la vi da do lo ro sa men te cons cien te de su
lo cu ra.

—Ma ta mos al res to —de cla ró Ro land.
—¿Có mo?
—Lo sa bré una vez que es té den tro.
—Que rrás de cir «que es te mos». Una vez que es te mos

den tro.
—No, Mi cha el. Tú no.
La her ma na de Ro land es ta ba en su me jor mo men to co- 

mo gue rre ra, muy há bil en el ma ne jo de la es pa da y el ar- 
co. El año pa sa do él la ha bía vis to en car gar se de cua tro
hom bres en los jue gos, po nién do los de ro di llas… tres con
mar cas de es pa da su fi cien te men te pro fun das en sus gar- 
gan tas co mo pa ra qui tar cual quier ves ti gio de du da en
cuan to al do mi nio y pre ci sión de la chi ca.

Ro land la ha bía as cen di do en ton ces co mo su se gun da,
no por que fue ra su her ma na y por ta ra la mis ma san gre an ti- 
gua de los go ber nan tes, sino por que no la po dían igua lar
en ba ta lla. Y ca da uno de ellos sa bía que ven dría la ba ta lla.

Mi cha el vol vió ha cia él sus ojos co lor ave lla na, que ha- 
bían si do ma rro nes an tes de su mor ta li dad, igual que los de
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él. Los mor ta les no po dían oler las emo cio nes ni las na tu ra- 
le zas de otros mor ta les, pe ro Ro land es ta ba se gu ro de que,
si pu die ran ha cer lo, el aro ma de la leal tad se le fil tra ría a su
her ma na por to dos los po ros. Ella mo ri ría por él, no co mo
su her ma no, sino co mo su prín ci pe… así co mo ha bían ju ra- 
do ha cer to dos los nó ma das.

Ra zón por la cual él no de bía dar le la opor tu ni dad.
—¿Pue do pre gun tar por qué?
—Por que te ne ce si to pa ra arra sar esa ca ba ña en ca so

de que yo fa lle.
—Rom es el lí der de los mor ta les. Tan to de los cus to- 

dios co mo de los nó ma das.
—Rom es fuer te y le ser vi mos —ob je tó Ro land ni ve lan- 

do la mi ra da con la de ella—. Pe ro ser vi mos pri me ro a Jo- 
na than y a nues tra gen te. Nun ca ol vi des eso. Uno de no so- 
tros de be vi vir.

—En ton ces per mí te me ir pri me ro —pi dió ella.
—¿Cuán do al gún lí der nó ma da no ha si do el pri me ro en

ir? —in qui rió él de bien do es for zar se pa ra qui tar una le ve
son ri sa en la co mi su ra de los la bios—. No. Iré pri me ro. So- 
lo.

—Mi prín ci pe —asin tió ella con una in cli na ción de ca be- 
za.

—Pon te la ca pu cha. Ape nas yo en tre, de güe lla to dos
los ca ba llos, me nos uno. Si las co sas sa len mal, re gre sa a
don de Rom, da le un in for me com ple to y guía a nues tra
gen te. ¿Me ha go en ten der?

La man dí bu la de la jo ven se pu so tan tie sa co mo su
asen ti mien to de ca be za.

Ro land hi zo dar la vuel ta al ala zán y co men zó a ba jar el
te rra plén, muy cons cien te de que Mi cha el es ta ba a un ca- 
ba llo de dis tan cia de él.

Era cier to lo que él ha bía di cho. La úni ca idea que im- 
por ta ba aho ra era si ellos vi vi rían o mo ri rían in ten tan do pre- 
ser var la vi da que Jo na than ha bía da do a to dos los mor ta- 
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les. El mu cha cho es ta ba a nue ve días de su to ma de po se- 
sión. Y en ton ces to do cam bia ría.

Tam bién era cier to que los pen sa mien tos de Ro land
eran más com ple jos de lo que le im por ta ba ex pre sar, in clu- 
so pa ra Mi cha el.

El gue rre ro ha bía di ri gi do a los nó ma das du ran te do ce
años des de la muer te del pa dre de él y Mi cha el, quien fue
el que los guió en su re be lión contra el Or den vi vien do en
el de sier to de Eu ro pa, al nor te de Bi zan cio, aque lla ciu dad
an ti gua men te lla ma da Ro ma en la era del Caos si glos an- 
tes.

Los súb di tos de Ro land se ha bían afe rra do te naz men te
a la re sis ten cia por te mor a ser con tro la dos por los es ta tu- 
tos de la re li gión es ta tal… una re li gión que to da vía re cla- 
ma ba gran des ba jas en tre los nó ma das, ya que la ma yo ría
ha bía ce di do an te el ma yor te mor del crea dor del Or den. Y
an te re glas con con se cuen cias eter nas.

Los nó ma das que per ma ne cie ron fie les eran los más pu- 
ros de la hu ma ni dad, un pue blo ex tre ma da men te au tó no- 
mo que lle va ba su lu cha y sus ha bi li da des de su per vi ven cia
co mo una in sig nia de ho nor sin igual. Se con ser va ron so los,
va ga bun dos con una lar ga tra di ción de for jar vi ven cias di fí- 
ci les en áreas re mo tas, so ñan do con el mo men to en que
de rro ta rían al Or den.

Dos años des pués de que Ro land se con vir tie ra en el
prín ci pe go ber nan te se ha bía ex ten di do el ru mor de que a
un ni ño al que ha bían co no ci do, a quien aco gie ran bre ve- 
men te sien do be bé, lo ha bían con fir ma do co mo he re de ro
le gí ti mo del trono so be rano. Se lla ma ba Jo na than.

Jo na than, el prín ci pe de vi da. Ha bía vuel to a ellos con
Rom Se bas tian y el gue rre ro Tri phon, dos hom bres cam bia- 
dos por un fras co de san gre ob te ni do por la an ti gua sec ta
de cus to dios en pre vi sión del día en que la san gre de Jo na- 
than co men za ría un nue vo reino.

Mor ta les, así se lla ma ban a sí mis mos.
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Ro land ha bía ofre ci do su to tal apo yo. No ne ce sa ria men- 
te por que cre ye ra en lo que se de cía del mu cha cho o de la
his to ria de amis tad de los cus to dios con los nó ma das, sino
por que to do re bel de que se opo nía al Or den era un ami go.
Así que ha bía da do la bien ve ni da a los mor ta les y les ha bía
en se ña do las for mas nó ma das de su per vi ven cia y lu cha.

Rom Se bas tian de mos tró ha bi li da des su pe rio res co mo
lí der. Ha bla ba con ex tra ña pa sión acer ca de nue vas emo- 
cio nes des ata das por la san gre que ha bía in ge ri do, y de
una épo ca ve ni de ra en que to dos sa bo rea rían la vi da co mo
él la ha bía pro ba do.

Y en ton ces ha bía lle ga do el día, cin co años an tes, en
que la san gre del mu cha cho cam bió. El an ciano que ha bía
ve ni do con Rom, el úl ti mo miem bro so bre vi vien te de los
cus to dios, la ha bía pro cla ma do lis ta pa ra lle var vi da a otros.
En el mun do de nó ma das hu bo gran al ga ra bía. ¿Po dría ser
así? Pa ra ase gu rar se de que no se en ga ña ra a su pue blo,
Ro land ha bía acep ta do en sí mis mo la san gre del jo ven.

Ese día, in yec ta do con una en do pró te sis vas cu lar di rec- 
ta men te de la ve na de Jo na than, el mun do de Ro land ha- 
bía cam bia do pa ra siem pre. La vi da ha bía lle ga do co mo
una ma re ja da, ba rrien do una muer te que él no sa bía que
exis tie ra. Por pri me ra vez ha bía sen ti do la mis te rio sa emo- 
ción de la ale g ría, el éx ta sis y el amor. Ha bía ra bia do por el
cam pa men to, de li ran te. Tam bién ha bía ha lla do las emo cio- 
nes más si nies tras: ce los, tris te za, am bi ción, y ha bía llo ra do
co mo nun ca, ara ñán do se el ros tro y mal di cien do su pro pia
exis ten cia. Cua les quie ra que fue ran los de sa fíos que le pro- 
du je ra es ta mez cla de emo cio nes, le hi cie ron sen tir to tal- 
men te her mo so y tam bién de plo ra ble en sen ti dos que nun- 
ca ha bía son dea do.

Ple tó ri co de vi da nue va y li be ra da, Ro land ha bía exi gi do
a to dos los nó ma das que re ci bie ran la san gre de Jo na than
y tam bién que le sir vie ran en una nue va mi sión co mo la úl ti- 
ma es pe ran za pa ra un mun do muer to. En los me ses y se- 
ma nas si guien tes, más o me nos no ve cien tos nó ma das lle- 
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ga ron a la vi da. En los años pos te rio res se les unie ron otros
tres cien tos amo mia dos co mu nes, apro ba do ca da uno por
quó rum del con ci lio, an tes de que es te exi gie ra una mo ra- 
to ria has ta la to tal ma du rez de la san gre de Jo na than.

En el lap so de un año, los pri me ros mor ta les na ci dos de
la san gre de Jo na than co men za ron a ob ser var nue vos cam- 
bios en sus sen ti dos. Po dían oler las fra gan cias más le ves
con ma yor sen si bi li dad que los ani ma les. Po dían per ci bir
mo vi mien tos rá pi dos con gran de ta lle, to do a la vez, de
mo do que el mun do pa re cía de te ner se con re la ción a ellos,
dán do les gran ven ta ja en com ba te. To dos sus sen ti dos de
tac to, gus to y oí do au men ta ron, y si guie ron au men tan do,
ca si has ta el pun to de la in sacia bi li dad.

Pe ro qui zás el cam bio fí si co más fa bu lo so pa ra cual quier
mor tal fue la pro me sa de vi da ex ten sa. Cuan do los al qui- 
mis tas de en tre ellos —so bre to do el mis mo cus to dio vie jo
— ob ser va ron en pri mer lu gar el cam bio en el me ta bo lis mo
de las per so nas, fue el an ciano quien cal cu ló una nue va vi- 
da mor tal mí ni ma de cien años.

Eran una nue va es pe cie, to tal men te me re ce do ra del
nom bre mor ta les. Eran un pue blo es co gi do y po de ro so es- 
pe ran do fue ra de con trol y con te rri ble anhe lo el día en que
Jo na than re cla ma ría el reino mor tal pa ra siem pre.

Una nue va épo ca se cer nía so bre ellos. Es to era lo úni co
que im por ta ba.

Sin em bar go, hoy es ta ba la ne ce dad de Ma ro y es te
nue vo olor con el cual con ten der, es ta muer te que ema na- 
ba de la canti na en el an ti guo cau ce a me nos de dos cien tos
pa sos más allá.

Ro land y Mi cha el hi cie ron ca mi nar sus ca ba llos uno al la- 
do del otro, con las mi ra das fi jas y los bra zos re la ja dos. La
fe ti dez era aho ra tan re pul si va que es to era lo úni co que él
po día ha cer pa ra no cu brir se la na riz.

—Ve a la de re cha, ha cia la par te pos te rior —anun ció Ro- 
land—. Len ta men te. To dos los ca ba llos me nos uno. Y haz- 
me ca so.
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—Her ma no, me nie go a per der hoy a mi prín ci pe.
—Tu prín ci pe vi vi rá mil años.
—¿Y si es to fue ra más de lo que es pe ra bas?
—Si es así, Rom de be rá sa ber lo. Haz me ca so. Haz co mo

te pi do. Ve.
La jo ven es po leó el ca ba llo ha cia ade lan te, pa san do

fren te a él y di ri gién do se ha cia la par te tra se ra de la ta ber- 
na.

La es truc tu ra de ma de ra era po co más que una cho za,
cons trui da a to da pri sa y en ma las con di cio nes. Aun des de
don de se en contra ba, Ro land po día ver hue cos en tre las ta- 
blas de las pa re des. Se asen tó la ca pu cha so bre la ca be za a
me di da que el vien to arre cia ba, en vian do re mo li nos de pol- 
vo so bre los cas cos de los ca ba llos. Los amo mia dos no
siem pre los re co no cían al ins tan te a los mor ta les que ca bal- 
ga ban más allá de su ho gar en el va lle Se ya la, pues no sa- 
bían bus car les el ex clu si vo co lor ave lla na de los ojos. Pe ro
Ro land sen tía que quie nes cap tu ra ron a Ma ro sa brían exac- 
ta men te qué ha bían to ma do.

El gue rre ro po día sen tir de ba jo del abri go el pe so de
los cu chi llos de lan zar, ató dos a un la do del cin tu rón cuan- 
do se de tu vo en la canti na y lue go se des li zó de la si lla de
mon tar. En ro lló las rien das al re de dor de la ba ran di lla con
un fir me ti rón y mi ró los otros ca ba llos.

Lle va ban es pa das de ho ja rec ta en fun da das de las si llas;
eran cor tas, qui zás ca da ho ja me día so lo se s en ta cen tí me- 
tros, un ar ma pa ra arre me ter y cor tar, no pa ra de go llar des- 
de el lo mo del ca ba llo. Ro land nun ca an tes ha bía vis to es- 
pa das co mo es tas, y sin em bar go las em pu ña du ras es ta ban
gas ta das y ob via men te usa das. Al me nos, el he cho de que
las ar mas es tu vie ran aquí sig ni fi ca ba que los amo mia dos de
aden tro no es pe ra ban nin gún pro ble ma.

Ro land vol vió la mi ra da ha cia la puer ta e inha ló.
Al guien ha bla ba aden tro. Una ri si ta. Otra voz. Li cor ver- 

tién do se en una co pa. Vino. Cer ve za. Pan. Sal. Su dor. El te- 
nue y agrio olor del mie do. Muy te nue. Mu cho me nos que
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el te mor que ema na ba de la ma yo ría de amo mia dos, ge ne- 
ra do por la úni ca emo ción que los lle va ba en ga ño sa men te
a creer que eran hu ma nos.

Ro land aca ba ba de po ner la bo ta en el pri mer pel da ño
cuan do otro aro ma le ata có los pul mo nes, fil trán do s ele en
la con cien cia. Era un olor que nun ca an tes ha bía per ci bi do.
Pe ne tran te. Fuer te, pe ro no ofen si vo. Al con tra rio, agra da- 
ble.

Al go dis tin to a muer te o mie do.
El co ra zón se le agi tó, y des eó apla car lo. Los mor ta les

no po dían oler las emo cio nes de otros mor ta les vi vos del
mo do en que po dían oler el te mor de los amo mia dos. Si él
no po día oler a los mor ta les, en ton ces el aro ma no era de
Ma ro. Y no obs tan te aque llo agi tó al go nue vo en él, tan to
que el co ra zón se le vol vió a so bre sal tar co mo un po tro.

Ro land pen só por un ins tan te en re ti rar se pa ra con si de- 
rar la si tua ción, pe ro es te era un asun to que de bía ave ri- 
guar so la men te por ex pe rien cia.

Su bió los es ca lo nes y se de tu vo en el re llano. Echó la
cha que ta por de trás de sus ho jas, en gan chan do el cos ta do
en el cin tu rón, des pe jan do el ca mino ha cia sus cu chi llos.
Sacó dos, uno en ca da ma no. Los sos tu vo con fir me za a ni- 
vel de la cin tu ra. In cli nó la ca be za y fi jó la mi ra da en la grie- 
ta ne gra en la par te in fe rior de la puer ta, y se cal mó. No
sim ple men te sus pen sa mien tos o su va lor… co mo ha ce
cual quier hom bre o mu jer an tes de ata car a un ene mi go.
Aho ra ha bía mu cho más por de du cir.

Los mor ta les lla ma ban a es to ver, y téc ni ca men te lo era.
Pe ro por ver que rían de cir en ten der to tal men te ca da ele- 
men to de esa vi sión de tal mo do que el mun do pa re cía
más len to, que lle na ba de in for ma ción ca da ins tan te, ca da
res pi ra ción y ca da la ti do del co ra zón. Una ven ta ja su pe rior,
un gran re ga lo de la san gre ex tra or di na ria que les fluía por
las ve nas.

El vien to so pló en tre sus tren zas y le pa só rá pi da men te
por la nu ca. Él sin tió eso, y mu cho más. El co ra zón le pal pi- 


