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En el afio 2005, especialistas en Genética descubrieron el
gen humano que controla el temor innato y adquirido. Se
denomino Estatmina u Oncoproteina 18. En 15 anos se
identificaron de forma similar todos los genes que influyen
en las principales emociones.

Cerca de una década después, tras una guerra catastréfica
que destruyd gran parte de la civilizacion, la humanidad
prometié renunciar a todo lo que habia conspirado para su
destruccién. De las cenizas surgié un nuevo mundo del que
fueron eliminadas las tecnologias avanzadas y las emocio-
nes apasionadas que llevaron a su ruina. Un mundo sin
odio, sin malicia, sin afliccién, sin ira.

En general, la Gnica emociéon que genéticamente se permi-
tié sobrevivir fue el temor. Durante 480 afios, reind la paz
perfecta.

Hasta ahora...



Prohibido Ted Dekker & Tosca Lee

El principio

I_OS GENETISTAS DESCUBRIERON EN el afio 2005 el

gen humano que controla las formas tanto innatas como
aprendidas del temor. Se le llamé estatmina u oncoproteina
18. En los quince afos siguientes se identificaron también
todos los elementos que influyen en la genética de las
emociones principales.

Casi una década después, tras la catastréfica guerra que
destruy6é gran parte de la civilizacion, la humanidad juré
abandonar todo lo que habia conspirado para destruirla.
De las cenizas surgié un nuevo mundo en que se eliminaron
tanto las tecnologias avanzadas como las apasionadas
emociones que llevaron a la ruina. Un mundo sin odio, sin
malicia, sin tristeza, sin ira.

La Unica emocién genéticamente permitida para sobre-
vivir fue el temor. Durante cuatrocientos ochenta afios reiné
una perfecta paz.

Hasta ahora...
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Capitulo uno

N UNCA HABIA CADAVER.

Ni siquiera en un funeral. Los dolientes se sentaban
de lado uno junto al otro sobre las rigidas bancas para no
mirar directamente al atadd vacio y al destino que se cernia
sobre todos ellos. Todos sabian que al morir el cuerpo ocu-
rrirfa solamente una de dos cosas, un resultado méas proba-
ble que el otro.

El terrible final, por supuesto.

Rom, de veinticuatro afios e hijo de Elias Sebastian, se
sentd en una banca en la parte trasera. Era un hombre sen-
cillo en todos los aspectos. No es que no fuera atractivo,
pero en realidad tampoco era agraciado segun las normas
del Orden, que reservaba la verdadera belleza para los
miembros de la realeza.

El joven ya habia cantado en homenaje a la vida del di-
funto. Cantar para los muertos era un trabajo humilde pero
noble. Humilde porque la vida de cualquier artista era hu-
milde... ya que solo por la gracia de Sirin, quien habia es-
crito acerca de los méritos educativos de las artes, los arte-
sanos encontraban algo de trabajo en un mundo impasible
ante los dones creativos. Noble porque estar cerca de los
muertos era un asunto temible para la mayoria de perso-
nas. Pero a Rom no le importaba. Necesitaba el trabajo, y
los muertos necesitaban sus oficios religiosos.

Concluido su trabajo, Rom doblé a lo largo el programa
del funeral mientras esperaba un buen momento para mar-
charse desapercibido. Alli, en el borde superior, estaba el
nombre del difunto: Lucas Tavor. Rom doblé de nuevo el
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papel; ahora se veia la edad de Tavor: sesenta y ocho. No
muy viejo en este mundo adelantado en que se podia lle-
gar a vivir ciento diez o ciento veinte afios.

El joven lanzé una mirada al ataud vacio tendido sobre
la estructura metdlica entre las columnas frontales de la
Gran Basilica. Esta era una de las basilicas mas estupendas
de la ciudad, en opinién de Rom... no debido a su tamafio,
ya que no era de las mas grandes, sino al intricado vitral en-
cima del altar.

Todas las basilicas ostentaban sus tesoros, pero esta re-
presentacién de Sirin, el martirizado padre del Orden, era
mas exquisita que las demas. Las innumerables rayas cir-
cundantes de la aureola se extendian como un agrietado
estallido de sol por encima de la cabeza, incluso en un dia
gris. Esta era la representacién universal de la paz, una ima-
gen inspiradora del hombre que habia predicado libertad
de los excesos de la vida moderna y de las trampas de la
emocion.

La mano derecha de Sirin acunaba una paloma. La iz-
quierda reposaba en el hombro de un segundo hombre:
Megas, quien sostenia el empastado Libro de las Ordenes,
canonizado bajo su gobierno. Toda basilica alojaba la mis-
ma imagen, pero ninguna tan elaborada como esta.

El sacerdote se hallaba de pie detras del altar, mientras
se le reflejaban ligeramente sobre los hombros los sistema-
ticos rayos de la aureola de Sirin. Dos clérigos se encontra-
ban a los costados del estrado mientras el religioso alisaba
las paginas del Libro de las Ordenes sobre su pedestal.

—Nacidos una vez, a la vida, somos bendecidos.

—Somos bendecidos —repitié la asamblea, de unos
cincuenta en total.

Sus murmullos se levantaron como espectros hasta la
béveda arqueada en lo alto.

—Agrademos al Creador a través de una vida de dili-
gente orden.

—Agrademos al Creador.



Prohibido Ted Dekker & Tosca Lee

Las bocas de los clérigos se movian con las de la con-
gregacién. Mas alla de ellos, sobre el estrado, los braseri-
llos de plata que exhalaban incienso a través de la asam-
blea colgaban vacios sobre sus cadenas.

—Sabemos por medio de su Orden que el Creador exis-
te. Si agradamos, hemos de nacer en la otra vida, no en te-
mor, sino en felicidad eterna.

Felicidad. Ausencia eterna de temor... o eso se decia.
Aunque Rom era menos dado a temer que la mayoria, ne-
cesité algin pensamiento abstracto para imaginar que no
lo tocara para siempre al menos algin aspecto de esa emo-
cion.

Se decia que existieron otras emociones antes de que la
especie humana evolucionara, pero estas también eran muy
dificiles de imaginar. Estas sensaciones de una época mas
vil, igual que tumores extirpados, nunca volvieron a apare-
cer; la humanidad resisti¢ finalmente la plaga negra que ca-
si la habia destruido.

Rom no estaba seguro de conocer siquiera las palabras
que describian a todas esas emociones. Y las que conocia
no le proporcionaban ningun sentido. Por ejemplo, la pala-
bra arcaica pasion. Por mucho que intentaba entender esto,
solamente lograba evocar ideas de varios grados de temor.
U otra sensacion: tristeza. ;Qué era eso? Era como tratar de
imaginar cémo seria la vida si él nunca hubiera nacido.

No importa. La Unica emocién que sobrevivia en la hu-
manidad concedia orden en esta vida y la posibilidad de fe-
licidad en el mas alla. Sin embargo, solo imaginar tal futuro
bastaba para producirle un dolor de cabeza.

Frente a Rom, un muchacho de cabello rizado se dio la
vuelta en la banca. Con los dedos metidos en la boca mira-
ba con ojos saltones mientras Rom seguia doblando el pa-
pel del programa y levantaba la pequefia obra para que el
muchacho pudiera ver aquello que estaba tomando forma
entre los dedos.
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Un panegirista se acercé al podio, con una pégina im-
presa en la mano. Las cabezas de los reunidos estaban fijas
ahora en ese ataud vacio, ya sin poder desviar la mirada.

—Lucas Tavor tenia sesenta y ocho anos de edad —leyd
el hombre.

—Se cayé —susurré una mujer joven dos bancas mas
alla; la poderosa acustica de la basilica transporté las pala-
bras hasta Rom—. Se fracturé la cadera. Uno de sus hijos lo
encontré un dia después del accidente.

Era facil suponer el resto de la historia. Bajo los auspi-
cios de la Autoridad de Transicién, desde hacia tiempo, la
sociedad habia adoptado la costumbre de transferir a un
asilo a enfermos, heridos graves y personas débiles. Alli los
humanos mas cerca de la muerte que de la vida podian pa-
sar los dias que les quedaban, ahorrandoles a sus seres
queridos el burlén recordatorio del manto inevitable de la
muerte. Ademads, nunca habia un cadaver en un funeral,
porque aquel por quien se hacia el funeral a menudo no
habia muerto.

No técnicamente, al menos.

Rom se puso de pie y ajusté la correa de su mochila.
Deslizdndose en la banca, ofrecié la concluida grulla de pa-
pel al muchacho, quien la aceptd con dedos himedos.

Ya en el exterior, sobre las gradas de la basilica, la ciu-
dad se extendia ante él, concreto gris debajo de las amena-
zantes nubes en las Gltimas horas de la tarde. En cada una
de las siete colinas de la ciudad, los capiteles y las torreci-
llas de los centenarios edificios pinchaban el cielo como
muchisimas agujas atravesando un fordnculo.

Esta era Bizancio, la ciudad mas grande de la tierra, con
quinientos mil habitantes, y hogar para tres mil de los vein-
ticinco mil personajes de la familia real en el mundo, quie-
nes habian llegado de todos los continentes para servir en
asuntos gubernamentales y estatales. Este era el centro del
planeta, hacia donde se dirigian todas las miradas en asun-
tos politicos y religiosos, sociales y econémicos. Era la sede
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del poder ante el cual habian condescendido todos los do-
minios terrenales desde el fin de la era del Caos quinientos
anos atras, cuando el mundo se habia doblegado ante las
grandes potencias de Estados Unidos y Rusia.

Caos. Casi los habia matado a todos. Pero la humanidad
aprendié de sus errores, y el Afio Nulo habia sefialado un
nuevo comienzo para un nuevo mundo depurado de pasio-
nes destructivas. La paz habia gobernado en los cuatrocien-
tos ochenta afios desde entonces, y Bizancio era el centro
de toda ella.

La ciudad estaba mas poblada que de costumbre mien-
tras se preparaba para organizar la toma de posesion de la
soberana del mundo, Feyn Cerelia, hija del actual sobe-
rano, Vorrin, de la familia real Cerelia. Nunca antes un futu-
ro soberano habia sido descendiente directo de un sobe-
rano en el gobierno, y, sin embargo, la mano fortuita del
destino estaba a punto de cambiar la historia. Por tanto, la
toma de posesién de Feyn Cerelia era considerada un
acontecimiento particularmente propicio, que inflaria du-
rante varios dias la poblaciéon de Bizancio a casi un millén.

La imagen de Feyn ya habia engalanado las banderas y
los edificios de la ciudad durante meses. Por semanas ente-
ras, los vagones de trenes habian traido equipo de cons-
truccion, barricadas y alimentos de todas partes del mundo
a fin de aprovisionar a Bizancio para la ocasién. Los autos
negros pertenecientes a los nobles de la familia real y sus
servidores habian llegado a ser algo comun en calles no
acostumbradas a la congestidon motorizada. No habia habi-
do produccién masiva de automoéviles desde la era del
Caos, y ninguna carretera mas alléd de la ciudad estaba sufi-
cientemente intacta para justificar el exorbitante costo de
los vehiculos. Los negocios realizaban su comercio por fe-
rrocarril, tren subterrdneo, cochecitos tirados por hombres
o mensajeros privados. El mismo Rom nunca habia condu-
cido un auto.
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El miré por la calle hacia el occidente. En cinco dias, to-
do el tréfico seria bloqueado en un radio de kildmetro y
medio de la Gran Basilica cerca de la Fortaleza. Los equi-
pos de construcciéon habian pasado ya una semana levan-
tando las altas tarimas en cada lado de la Via de los Desfi-
les, por la cual viajaria la nueva soberana montada en uno
de los caballos sementales de la realeza. Todos los demas
miembros de la familia real y ciudadanos asistentes se apro-
ximarfan también a la toma de posesién en orden formal, a
pie.

Mas alla de la ciudad, hacia el oriente, la regién recéndi-
ta se expandia hacia el mar. El territorio habia cambiado a
causa del polvillo radioactivo de las guerras, testimonio del
Caos. La que una vez fuera tierra de agricultura ahora era
arida e inadecuada para producir los alimentos de los que
vivian los habitantes de Bizancio. La erosién habia delinea-
do nuevos cafones sobre la estéril superficie de un campo
antes exuberante y fértil. Por tanto, la ciudad dependia de
las provisiones de Europa Mayor hacia el norte y de sus
hermanas mas fértiles: Sumeria al oriente, Russe al noreste
y Abisinia al sur. Estos territorios antiguos, una vez mejor
conocidos como Europa, Oriente Medio, Rusia y Africa,
proveian de buena gana para Bizancio, la ciudad que una
vez se llamara Roma. Sus aportes constituian el diezmo al
Orden, un pequefio precio que pagar para vivir en paz.

Hacia el sur de Bizancio yacian las ciudades industriales
que casi alcanzaban la costa, conectadas solo por ferroca-
rril, con sus carreteras tan destrozadas como el paisaje mis-
mo.

Tan solo en el dltimo siglo la tierra habia mostrado indi-
cios de verdadera recuperacién. Crecian arboles a lo largo
de ralos lechos de riachuelos y en algunos lugares las hier-
bas habian rescatado el suelo. Hoy el campo estaba escasa-
mente punteado por fincas y establos de gente de la reale-
za que deseaba escapar de los confines de la ciudad en
busca de terrenos con matorrales verdes. Esto brindaba
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muy poca paz, pero cualquier cosa que redujera el temor
era un respiro bienvenido.

Rom habia oido que la ciudad fue un lugar de luz en
una época: de sol en el dia y ldmparas en la noche, como
gemas brillantes esparcidas sobre un fondo de terciopelo.
Televisores y computadores conectaban a todos. Los avio-
nes entrecruzaban el cielo.

Los ciudadanos poseian armas.

Ahora la electricidad personal estaba racionada. Los te-
levisores se veian en lugares publicos, y solo para uso esta-
tal. Muchos tenian teléfonos, pero las computadoras esta-
ban restringidas para uso gubernamental. Los aviones, re-
servados para empresas reales, eran una vista extrafia en el
cielo encapotado de Bizancio. Y las Unicas armas de fuego
en el mundo se hallaban solo en museos.

Un farol chisporroteaba en lo alto y Rom volvié la mira-
da hacia el cielo. No, no se trataba de un farol, sino reldm-
pagos arremetiendo contra el rio Tibron. Rom se ajusté mas
la mochila y descendié corriendo los limpios escalones ha-
cia la calle.

Para cuando llegd al metro habia comenzado a llover.
Baj6 a toda prisa las gradas de concreto al interior del vicia-
do calor del subterraneo y fue recibido por la luz eléctrica
de la estacion, el lento tréfico peatonal, y los chirriantes fre-
nos de un tren que se aproximaba.

La ruta a casa incluia un trayecto de cinco minutos hacia
la terminal central y luego un viaje de veinte minutos al su-
reste. Habia tiempo suficiente para sacar su libreta y com-
poner los nuevos versos de una cancién para el funeral en
que cantaria la semana entrante. Pero aun después de vol-
ver a poner el boligrafo en el bolsillo, el texto parecia ina-
decuado, demasiado similar a la cancién que habia cantado
hoy.

Eso era de esperar. Si habia algo que no habia evolucio-
nado desde el Ao Nulo, era el arte. Como artesano, Rom
comprendia que, debido a la pérdida de las musas emocio-

10
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nales, la creatividad se habia sofocado tanto en el arte co-
mo en la cultura. Hasta las sutilezas del idioma habian per-
manecido relativamente inmutables. Un pequefio precio a
pagar por el Orden. Pero, de todos modos, un precio.

Rom salié del metro a seis cuadras de su casa, abriéndo-
se paso en medio de las expresiones distraidas y preocupa-
das de quienes descendian al interior de la estacién. Una
llovizna constante salia desde un cielo gris mas claro en lo
alto; hacia el norte, los definidos bordes del horizonte que
el hombre acababa de dejar se habian ensombrecido a
causa del velo de un adecuado aguacero.

El tréfico peatonal era escaso. Quienes estaban afuera
corrian hacia sus destinos debajo de sombrillas y periédi-
cos. En la calle, el solitario auto oscuro de un miembro de
la realeza pasé a toda velocidad, lanzando un arco de agua
hacia la acera.

Rom agaché la cabeza y se ajusté aun més la chaqueta
alrededor del cuerpo. La lluvia ya le bajaba por las puntas
hiumedas del cabello y le entraba a los ojos. Se mantuvo
bajo los aleros de los negocios antes de entrar en un calle-
jon estrecho entre la extensa pared de ladrillo de un anti-
guo teatro y un albergue abandonado.

Hoy, Rom habia hecho su trabajo con diligencia. Se ha-
bia ganado su modesta vida. Se habia congregado ya tres
veces esta semana, pero volveria a hacerlo mafana, una
cuarta vez, a causa de Avra.

Avra, su amiga de la infancia, quien evitaba ir a la basili-
ca. Avra, con su mirada serena y su corazén temeroso. El
acto de presencia de Rom habia sido un pacto entre ellos
por afos, sy por qué no? A él no le costaba nada ir en vez
de ella, y aunque quizas los sacerdotes no lo tolerarian, po-
dria significar una diferencia para el Creador. De todos mo-
dos esta era la Unica oportunidad de la muchacha.

Rom estaba pensando en los atribulados ojos marrones
de su amiga cuando una voz sond detras de él.

—iHijo de Elias!

11
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El grito resoné contra los ladrillos cubiertos de hongos,
por encima del golpeteo de la lluvia. Rom se volvié y mir6 a
través de la ligera llovizna. Una figura escuélida se tamba-
leaba en medio del estrecho callején, con el largo y andra-
joso abrigo agitdndose himedamente detras del sujeto. Te-
nia la mirada fija en Rom.

Hijo de Elias. A Rom no lo habian llamado asi en afios.

—;Le conozco? —preguntd Rom entrecerrando los ojos
en medio de la lluvia.

Ahora el viejo estaba tan cerca que Rom podia verle las
cejas entrecanas y las mejillas hundidas, el cabello canoso
pegado contra la cabeza. Podia oirle la jadeante respira-
cion. El hombre acorté la distancia entre ellos con sorpren-
dente velocidad y agarré a Rom por los hombros. Los del-
gados parpados totalmente abiertos.

—iEres tU! —exclamé el extrafio en tono aspero entre
respiraciones jadeantes, mientras las comisuras de los la-
bios se le llenaban de saliva.

El primer pensamiento de Rom fue que el hombre se las
habia arreglado para escapar de la Autoridad de Transicién
y que estaba huyendo de las escoltas del asilo. Sin duda
era bastante viejo. Y era obvio que estaba loco.

Pero el hombre conocia el nombre del padre de Rom, a
quien un pequefio indicio de temor le recorrié la piel. ;Qué
pasaba con este viejo?

—iEres ti! —repitié el anciano—. Nunca crei volver a
poner los ojos en Elias, pero, por el Creador, jte pareces
mucho a él!

Dos hombres giraron en la esquina del callejéon y corrie-
ron hasta donde Rom se hallaba con el anciano. En medio
de la monétona salpicadura de la lluvia casi parecia verse
que esos individuos usaban el uniforme plateado y negro
de la guardia de la Fortaleza. Extrafio. La jurisdiccién de
ellos era la Fortaleza misma, al otro lado de la ciudad. Tal
vez debido a |la toma de posesion...

12
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El anciano aparté violentamente la mirada para observar
por encima del hombro. Al ver a los dos hombres apreté
con mas fuerza los hombros de Rom y hablé de prisa.

—Me han encontrado. Y ahora también te perseguiran a
ti. Esciichame, muchacho. jOyeme bien! Tu padre dijo que
podias ser confiable.

—;Mi padre? —cuestion6 Rom, parpadeando en medio
de la lluvia—. Mi padre estd muerto. Murié de fiebre.

—iDe fiebre no! jTu padre fue asesinado, muchacho!

—;Qué? Eso no puede ser.

El hombre solté a Rom y se palpd nerviosamente el
abrigo, tirando de un bolsillo interior que no parecia coinci-
dir con el resto de la prenda. Este sobresalia con una forma
cuadrada del tamafo de dos pufios juntos. Tiré de ella.

—Lo mataron. Como fueron asesinados todos los de-
mas custodios. Por causa de esto —expresé el viejo y le
mostré el paquete a Rom—. jTémalo! No queda ningun
otro. Témalo, o tu padre habréd muerto en vano. Aprende
los secretos de lo que te entrego. Encuentra al hombre lla-
mado Libro. Libro, jme oyes? Estd en la Fortaleza... en-
cuéntralo. jMuéstrale que tienes esto!

Los despliegues de temor eran bastante comunes, pero
era claro que el viejo estaba demente. En reaccioén, el indi-
cio del propio temor de Rom se le cold hasta el corazén.

Un tercer hombre habia aparecido en la entrada del ca-
llején. Uno de los dos primeros le grité que se volviera y lo
rodeara. Ahora Rom pudo ver que usaban efectivamente
los colores de la guardia de élite de la Fortaleza. ; Todo por
un anciano?

Rom sintié con los dedos el paquete sujeto, himedo y
aun caliente por el contacto con el cuerpo del anciano.

—ijJuramelo!

—;Qué...?

—ijJural

—Lo juro. Yo...

13
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Los guardias no estaban a més de veinte pasos de dis-
tancia, corriendo con mucho mas afan del que justificaba su
anciana presa.

—iProtégelo! —vociferé el viejo, cuya voz soné como
un inesperado rugido—. Es poder y vida... la vida como
fue... y grave peligro. jCorrel!

Ahora los guardias estaban solo a una docena de pasos
de distancia.

—iCorre!l

El sonido de ese grito sorprendié tanto a Rom que dio
cinco o seis grandes zancadas antes de vacilar. ;Qué estaba
haciendo? Si los guardias iban tras el hombre, por cualquier
razéon que fuera, Rom debia detenerse y ayudarles. Debia
darles el paquete, dejar que ellos lo arreglaran todo. Se de-
tuvo en seco y dio media vuelta.

Habian agarrado al hombre, doblandolo al asirlo. Algo
resplandecié en medio de la lluvia. La dentada hoja de un
cuchillo. No de las que Rom estaba acostumbrado a ver en
fotos, sino un arma rigurosamente prohibida.

—iCorrel —volvié a gritar el viejo.

Mientras uno de los guardias sujetaba al anciano, que
se sacudia violentamente, el otro le desgarré la arrugada
garganta con la hoja del cuchillo. El cuello del desventura-
do se abrié soltando un profundo y oscuro chorro; su ulti-
mo grito se convirtié en un balbuceante sonido mientras las
rodillas le cedian.

Entonces, la severa mirada del guardia se pos6é en Rom.
El anciano ya no era la presa que perseguian.

Rom lo era.

14



