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Sélo vemos una vez a don Quijote leer libros de caballeria 'y
es cuando hojea el falso Quijote de Avellaneda, donde se
cuentan las aventuras que él nunca ha vivido: precisamente
en el momento en que la novela pone en escena su capaci-
dad de absorber el mundo para ficcionalizarlo todo. Tene-
mos las fotos en que Borges intenta descifrar las letras de
un libro que sostiene casi pegado a su cara; la de Joyce, un
ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa de gran
aumento. Y hay una instantanea en la que el Che Guevara,
trepado a una rama en plena selva boliviana, se concentra
en la lectura, y tenemos también a Hamlet apareciendo por
primera vez en escena con un libro en la mano. Y a Anna
Karenina, a Madame Bovary; a esos lectores tan locos, ge-
niales e inadecuados como Hamlet y Alonso Quijano que
son Bouvard y Pécuchet. ;Qué significan estas escenas de
lectura, escenas secundarias y casi irrelevantes para las tra-
mas novelescas, pero en las que asoma su sistema secreto?
Piglia vuelve a mostrar que es uno de los grandes maestros
en la construccién de itinerarios insélitos para leer la litera-
tura contemporanea, en un libro extraordinario que, en pa-
labras del autor, es «el mas personal y el mas intimo de to-
dos los que he escrito».
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| sometimes sit beneath a tree

And read my own sweet songs;
Though naught they may to others be,
Each humble line prolongs

A tone that might have passed away,
But for that scarce remembered lay.

OLIVER WENDELL HOLMES,
The Last Reader
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Prélogo

Varias veces me hablaron del hombre que en una casa del
barrio de Flores esconde la réplica de una ciudad en la que
trabaja desde hace afios. La ha construido con materiales
minimos y en una escala tan reducida que podemos verla
de una sola vez, préxima y multiple y como distante en la
suave claridad del alba.

Siempre esta lejos la ciudad y esa sensacién de lejania
desde tan cerca es inolvidable. Se ven los edificios y las
plazas y las avenidas y se ve el suburbio que declina hacia
el oeste hasta perderse en el campo.

No es un mapa, ni una maqueta, es una maquina sinop-
tica; toda la ciudad estd ahi, concentrada en si misma, re-
ducida a su esencia. La ciudad es Buenos Aires pero modifi-
cada y alterada por la locura y la visién microscépica del
constructor.

El hombre dice llamarse Russell y es fotégrafo, o se ga-
na la vida como fotdgrafo, y tiene su laboratorio en la calle
Bacacay y pasa meses sin salir de su casa reconstruyendo
periddicamente los barrios del sur que la crecida del rio
arrasa y hunde cada vez que llega el otofio.

Russell cree que la ciudad real depende de su réplica y
por eso estd loco. Mejor dicho, por eso no es un simple fo-
tégrafo. Ha alterado las relaciones de representacion, de
modo que la ciudad real es la que esconde en su casa y la
otra es solo un espejismo o un recuerdo.

La planta sigue el trazado de la ciudad geométrica ima-
ginada por Juan de Garay cuando fundé Buenos Aires con
las ampliaciones y las modificaciones que la historia le ha
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impuesto a la remota estructura rectangular. Entre las ba-
rrancas que se ven desde el rio y los altos edificios que for-
man una muralla en la frontera norte persisten los rastros
del viejo Buenos Aires, con sus tranquilos barrios arbolados
y sus potreros de pasto seco.

El hombre ha imaginado una ciudad perdida en la me-
moria y la ha repetido tal como la recuerda. Lo real no es el
objeto de la representacion sino el espacio donde un mun-
do fantéstico tiene lugar.

La construccion solo puede ser visitada por un especta-
dor por vez. Esa actitud incomprensible para todos es, sin
embargo, clara para mi: el fotégrafo reproduce, en la con-
templacion de la ciudad, el acto de leer. El que la contem-
pla es un lector y por lo tanto debe estar solo. Esa aspira-
cion a la intimidad y al aislamiento explica el secreto que ha
rodeado su proyecto hasta hoy.

La lectura, decia Ezra Pound, es un arte de la réplica. A
veces los lectores viven en un mundo paralelo y a veces
imaginan que ese mundo entra en la realidad. Es facil ima-
ginar al fotégrafo iluminado por la luz roja de su laboratorio
que en el silencio de la noche piensa que su maquina si-
noptica es una cifra secreta del destino y que lo que se al-
tera en su ciudad se reproduce luego en los barrios y en las
calles de Buenos Aires, pero amplificado y siniestro. Las
modificaciones y los desgastes que sufre la réplica —los
pequefios derrumbes y las lluvias que anegan los barrios
bajos— se hacen reales en Buenos Aires bajo la forma de
breves catastrofes y de accidentes inexplicables.

La ciudad trata entonces sobre réplicas y representacio-
nes, sobre la lectura y la percepcién solitaria, sobre la pre-
sencia de lo que se ha perdido. En definitiva trata sobre el
modo de hacer visible lo invisible y fijar las imagenes niti-
das que ya no vemos pero que insisten todavia como fan-
tasmas y viven entre nosotros.

Esta obra privada y clandestina, construida paciente-
mente en un altillo de una casa en Buenos Aires, se vincula,
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en secreto, con ciertas tradiciones de la literatura en el Rio
de la Plata; para el fotégrafo de Flores, como para Onetti o
para Felisberto Hernédndez, la tension entre objeto real y
objeto imaginario no existe, todo es real, todo esta ahi y
uno se mueve entre los parques y las calles, deslumbrado
por una presencia siempre distante.

La diminuta ciudad es como una moneda griega hundi-
da en el lecho de un rio que brilla bajo la dltima luz de la
tarde. No representa nada, salvo lo que se ha perdido. Esta
ahi, fechada pero fuera del tiempo, y posee la condicién
del arte, se desgasta, no envejece, ha sido hecha como un
objeto precioso que rige el intercambio y la riqueza.

He recordado en estos dias las paginas que Claude Lé-
vi-Strauss escribié en La pensée sauvage sobre la obra de
arte como modelo reducido. La realidad trabaja a escala
real, tandis que l'art travaille & ['échelle réduit. El arte es
una forma sintética del universo, un microcosmos que re-
produce la especificidad del mundo. La moneda griega es
un modelo en escala de toda una economia y de toda una
civilizacién y a la vez es solo un objeto extraviado que brilla
al atardecer en la transparencia del agua.

Hace unos dias me decidi por fin a visitar el estudio del fo-
tégrafo de Flores. Era una tarde clara de primavera y las
magnolias empezaban a florecer. Me detuve frente a la alta
puerta cancel y toqué el timbre que soné a lo lejos, en el
fondo del pasillo que se adivinaba del otro lado.

Al rato un hombre enjuto y tranquilo, de ojos grises y
barba gris, vestido con un delantal de cuero, abrié la puer-
ta. Con extrema amabilidad y en voz baja, casi en un susu-
rro donde se percibia el tono 4spero de una lengua extran-
jera, me saludé y me hizo entrar.

La casa tenia un zaguan que daba a un patio y al final
del patio estaba el estudio. Era un amplio galpén con un
techo a dos aguas y en su interior se amontonaban mesas,
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mapas, maquinas y extrafias herramientas de metal y de vi-
drio. Fotografias de la ciudad y dibujos de formas inciertas
abundaban en las paredes. Russell encendié las luces y me
invitd a sentar. En sus ojos de cejas tupidas ardia un deste-
llo malicioso. Sonrié y yo entonces le di la vieja moneda
que habia traido para él.

La miré de cerca con atencién y luego la alejé de su vis-
ta y movioé la mano para sentir el peso leve del metal.

—Un dracma —dijo—. Para los griegos era un objeto a
la vez trivial y méagico... La ousia, la palabra que designaba
el ser, la sustancia, significaba igualmente la riqueza, el di-
nero. —Hizo una pausa—. Una moneda era un minimo ora-
culo privado y en las encrucijadas de la vida se la arrojaba
al aire para saber qué decidir. El destino esta en la esfinge
de una moneda. —La lanzé al aire y la atrapd y la cubrié
con la palma de la mano. La miré—. Todo ira bien.

Se levantd y sefialé a un costado. El plano de una ciu-
dad se destacaba entre los dibujos y las maquinas.

—Un mapa —dijo— es una sintesis de la realidad, un
espejo que nos guia en la confusién de la vida. Hay que sa-
ber leer entre lineas para encontrar el camino. Fijese. Si uno
estudia el mapa del lugar donde vive, primero tiene que
encontrar el sitio donde estd al mirar el mapa. Aqui, por
ejemplo, estd mi casa. Esta es la calle Puan, esta es la ave-
nida Rivadavia. Usted ahora estd aqui. —Hizo una cruz—.
Es este. —Sonri6.

Hubo un silencio. Lejos se oyd el grito repetido de un
pajaro.

Russell parecié despertar y recordé que yo le habia trai-
do la moneda griega y la sostuvo otra vez en la palma de la
mano abierta.

—¢La hizo usted? —Me miré con un gesto de complici-
dad—. Si es falsa, entonces es perfecta —dijo y luego con
la lupa estudio las lineas sutiles y las nervaduras del metal
—. No es falsa, jve? —Se veian leves marcas hechas con un
cuchillo o con una piedra—. Y aqui —me dijo— alguien ha
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mordido la moneda para probar que era legitima. Un cam-
pesino, quiza, o un soldado.

Puso la moneda sobre una placa de vidrio y la observé
bajo la luz cruda de una ldmpara azul y después instalé una
camara antigua sobre un tripode y empezé a fotografiarla.
Cambié varias veces la lente y el tiempo de exposicién para
reproducir con mayor nitidez las imdgenes grabadas en la
moneda.

Mientras trabajaba se olvidé de mi.

Anduve por la sala observando los dibujos y las maqui-
nas y las galerias que se abrian a un costado hasta que en
el fondo vi la escalera que daba al altillo. Era circular y era
de fierro y ascendia hasta perderse en lo alto. Subi tantean-
do en la penumbra, sin mirar abajo. Me sostuve de la oscu-
ra baranda y senti que los escalones eran irregulares e in-
ciertos.

Cuando llegué arriba me ceg?d la luz. El altillo era circu-
lar y el techo era de vidrio. Una claridad nitida inundaba el
lugar.

Vi una puerta y un catre, vi un Cristo en la pared del fon-
doy en el centro del cuarto, distante y cercana, vi la ciudad
y lo que vi era mas real que la realidad, mas indefinido y
mas puro.

La construccién estaba ahi, como fuera del tiempo. Te-
nia un centro pero no tenia fin. En ciertas zonas de las afue-
ras, casi en el borde, empezaban las ruinas. En los confines,
del otro lado, fluia el rio que llevaba al delta y a las islas. En
una de esas islas, una tarde, alguien habia imaginado un is-
lote infestado de ciénagas donde las mareas ponian peri6-
dicamente en marcha el mecanismo del recuerdo. Al este,
cerca de las avenidas centrales, se alzaba el hospital, con
las paredes de azulejos blancos, en el que una mujer iba a
morir. En el oeste, cerca del Parque Rivadavia, se extendia,
calmo, el barrio de Flores, con sus jardines y sus paredes
encristaladas y al fondo de una calle con adoquines despa-
rejos, nitida en la quietud del suburbio, se veia la casa de la



El ltimo lector Ricardo Piglia

calle Bacacay y en lo alto, visible apenas en la visibilidad
extrema del mundo, la luz roja del laboratorio del fotégrafo
titilando en la noche.

Estuve ahi durante un tiempo que no puedo recordar.
Observé, como alucinado o dormido, el movimiento imper-
ceptible que latia en la diminuta ciudad. Al fin, la miré por
ultima vez. Era una imagen remota y Unica que reproducia
la forma real de una obsesion. Recuerdo que bajé tantean-
do por la escalera circular hacia la oscuridad de la sala.

Russell desde la mesa donde manipulaba sus instrumen-
tos me vio entrar como si no me esperara y, luego de una
leve vacilacién, se acercé y me puso una mano en el hom-
bro.

—¢Ha visto? —pregunto.

Asenti, sin hablar.

Eso fue todo.

—Ahora, entonces —dijo—, puede irse y puede contar
lo que ha visto.

En la penumbra del atardecer, Russell me acompafié
hasta el zaguan que daba a la calle.

Cuando abri6 la puerta, el aire suave de la primavera
llegd desde los cercos quietos y los jazmines de las casas
vecinas.

—Tome —dijo, y me dio la moneda griega.

Eso fue todo.

Caminé por las veredas arboladas hasta llegar a la ave-
nida Rivadavia y después entré en el subterrdneo y viajé
atontado por el rumor sordo del tren. La indecisa imagen
de mi cara se reflejaba en el cristal de la ventana. De a po-
co, la microscépica ciudad circular se perfilé en la penum-
bra del tdnel con la fijeza y la intensidad de un recuerdo
inolvidable.

Entonces comprendi lo que ya sabia: lo que podemos
imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, ni-
tido y lejano, igual que en un suefio.
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1

. Qué es un lector?

PAPELES ROTOS

Hay una foto donde se ve a Borges que intenta descifrar las
letras de un libro que tiene pegado a la cara. Estd en una
de las galerias altas de la Biblioteca Nacional de la calle
México, en cuclillas, la mirada contra la pagina abierta.

Uno de los lectores més persuasivos que conocemos,
del que podemos imaginar que ha perdido la vista leyendo,
intenta, a pesar de todo, continuar. Esta podria ser la pri-
mera imagen del ultimo lector, el que ha pasado la vida le-
yendo, el que ha quemado sus ojos en la luz de la lampara.
«Yo soy ahora un lector de paginas que mis ojos ya no
ven».

Hay otros casos, y Borges los ha recordado como si fue-
ran sus antepasados (Marmol, Groussac, Milton). Un lector
es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusa-
mente. En la clinica del arte de leer, no siempre el que tie-
ne mejor vista lee mejor.

«El Aleph», el objeto méagico del miope, el punto de luz
donde todo el universo se desordena y se ordena segun la
posicién del cuerpo, es un ejemplo de esta dindmica del
ver y el descifrar. Los signos en la pagina, casi invisibles, se
abren a universos multiples. En Borges la lectura es un arte
de la distancia y de la escala.

Kafka veia la literatura del mismo modo. En una carta a
Felice Bauer, define asi la lectura de su primer libro: «Real-
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mente hay en él un incurable desorden, y es preciso acer-
carse mucho para ver algo» (la cursiva es mia).

Primera cuestién: la lectura es un arte de la microscopia,
de la perspectiva y del espacio (no solo los pintores se ocu-
pan de esas cosas). Segunda cuestién: la lectura es un
asunto de optica, de luz, una dimensién de la fisica.

Joyce también sabia ver mundos multiples en el mapa
minimo del lenguaje. En una foto, se lo ve vestido como un
dandy, un ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa
de gran aumento.

El Finnegans Wake es un laboratorio que somete la lec-
tura a su prueba mas extrema. A medida que uno se acer-
ca, esas lineas borrosas se convierten en letras y las letras
se enciman y se mezclan, las palabras se transmutan, cam-
bian, el texto es un rio, un torrente multiple, siempre en ex-
pansién. Leemos restos, trozos sueltos, fragmentos, la uni-
dad del sentido es ilusoria.

La primera representacion espacial de este tipo de lec-
tura ya estad en Cervantes, bajo la forma de los papeles que
levantaba de la calle. Esa es la situacién inicial de la novela,
su presupuesto diriamos mejor. «Leia incluso los papeles ro-
tos que encontraba en la calle», se dice en el Quijote (I, 5).

Podriamos ver alli la condicion material del lector mo-
derno: vive en un mundo de signos; estd rodeado de pala-
bras impresas (que, en el caso de Cervantes, la imprenta ha
empezado a difundir poco tiempo antes); en el tumulto de
la ciudad se detiene a levantar papeles tirados en la calle,
quiere leerlos.

Solo que ahora, dice Joyce en el Finnegans Wake —es
decir en el otro extremo del arco imaginario que se abre
con Don Quijote—, estos papeles rotos estdn perdidos en
un basurero, picoteados por una gallina que escarba. Las
palabras se mezclan, se embarran, son letras corridas, pero
legibles todavia. Ya sabemos que el Finnegans es una carta
extraviada en un basural, un «tumulto de borrones y de
manchas, de gritos y retorcimientos y fragmentos yuxta-

11
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puestos». Shaum, el que lee y descifra en el texto de Joyce,
estd condenado a «escarbar por siempre jamas hasta que
se le hunda |la mollera y se le pierda la cabeza, el texto esta
destinado a ese lector ideal que sufre un insomnio ideal»
(by that ideal reader suffering from an ideal insomnia).

El lector adicto, el que no puede dejar de leer, y el lec-
tor insomne, el que esté siempre despierto, son representa-
ciones extremas de lo que significa leer un texto, personifi-
caciones narrativas de la compleja presencia del lector en la
literatura. Los llamaria lectores puros; para ellos la lectura
no es solo una préactica, sino una forma de vida.

Muchas veces los textos han convertido al lector en un
héroe tragico (y la tragedia tiene mucho que ver con leer
mal), un empecinado que pierde la razén porque no quiere
capitular en su intento de encontrar el sentido. Hay una lar-
ga relaciéon entre droga y escritura, pero pocos rastros de
una posible relacién entre droga y lectura, salvo en ciertas
novelas (de Proust, de Arlt, de Flaubert) donde la lectura se
convierte en una adiccién que distorsiona la realidad, una
enfermedad y un mal.

Se trata siempre del relato de una excepcién, de un ca-
so limite. En la literatura el que lee estd lejos de ser una fi-
gura normalizada y pacifica (de lo contrario no se narraria);
aparece mas bien como un lector extremo, siempre apasio-
nado y compulsivo. (En «El Aleph» todo el universo es un
pretexto para leer las cartas obscenas de Beatriz Viterbo).

Rastrear el modo en que esta representada la figura del
lector en la literatura supone trabajar con casos especificos,
historias particulares que cristalizan redes y mundos posi-
bles.

Detengédmonos, por ejemplo, en la escena en la que el
Cénsul, en el final de Under the Volcano, la novela de Mal-
colm Lowry, lee unas cartas en El Farolito, la cantina de Pa-
ridn, en México, a la sombra de Popocatépetl y del Iztac-
cihuatl. Estamos en el Ultimo capitulo del libro y en un sen-
tido el Cénsul ha ido hasta alli para encontrar lo que ha

12
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perdido. Son las cartas que Yvonne, su ex mujer, le ha escri-
to en esos meses de ausencia y que el Cénsul ha olvidado
en el bar, meses atréas, borracho. Se trata de uno de los mo-
tivos centrales de la novela; la intriga oculta que sostiene la
trama, las cartas extraviadas que han llegado sin embargo a
destino. Cuando las ve, comprende que solo podian estar
alli'y en ningun otro lado, y al final va a morir por ellas.

El Cénsul bebié un poco méas de mezcal.

«Es este silencio lo que me aterra... este silencio...».

El Cénsul releyé varias veces esta frase, la misma frase, la
misma carta, todas las letras, vanas como las que llegan al
puerto a bordo de un barco y van dirigidas a alguien que que-
do sepultado en el mar, y como tenia cierta dificultad para fijar
la vista, las palabras se volvian borrosas, desarticuladas y su
propio nombre le salia al encuentro; pero el mezcal habia vuel-
to a ponerlo en contacto con su situacién hasta el punto de
que no necesitaba comprender ahora significado alguno en las
palabras, aparte de la abyecta confirmacién de su propia per-
dicién...

En el universo de la novela las viejas cartas se entienden
y se descifran por el relato mismo; mas que un sentido,
producen una experiencia y, a la vez, solo la experiencia
permite descifrarlas. No se trata de interpretar (porque ya
se sabe todo), sino de revivir. La novela —es decir, la expe-
riencia del Cénsul— es el contexto y el comentario de lo
que se lee. Las palabras le conciernen personalmente, co-
mo una suerte de profecia realizada.

En el exceso, algo de la verdad de la practica de la lec-
tura se deja ver; su revés, su zona secreta: los usos desvia-
dos, la lectura fuera de lugar. Tal vez el ejemplo mas nitido
de este modo de leer esté en el suefio (en los libros que se
leen en los suefios).

Richard Ellman en un momento de su biografia muestra
a Joyce muy interesado por esas cuestiones. «Dime, Bird, le
dijo a William Bird, un frecuente companero de aquellos
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dias, ;has sofiado alguna vez que estabas leyendo? Muy a
menudo, dijo Bird. Dime pues, ;a qué velocidad lees en tus
suefos?».

Hay una relacién entre la lectura y lo real, pero también
hay una relacién entre la lectura y los suefios, y en ese do-
ble vinculo la novela ha tramado su historia.

Digamos mejor que la novela —con Joyce y Cervantes
en primer lugar— busca sus temas en la realidad, pero en-
cuentra en los suefios un modo de leer. Esta lectura noctur-
na define un tipo particular de lector, el visionario, el que
lee para saber cémo vivir. Desde luego, el Astrélogo de Arlt
es una figura extrema de este tipo de lector. Y también Er-
dosain, su doble melancélico y suicida, que lee en un diario
la noticia de un crimen y la repite luego al matar a la Bizca.

En este registro imaginario y casi onirico de los modos
de leer, con sus tacticas y sus desviaciones, con sus modu-
laciones y sus cambios de ritmo, se produce ademas un
desplazamiento, que es una muestra de la forma especifica
que tiene la literatura de narrar las relaciones sociales. La
experiencia estd siempre localizada y situada, se concentra
en una escena especifica, nunca es abstracta.

Habria en este sentido dos caminos. Por un lado, seguir
al lector, visto siempre al sesgo, casi como un detalle al
margen, en ciertas escenas que condensan y fijan una his-
toria muy fluida. Por otro lado, seguir el registro imaginario
de la practica misma y sus efectos, una suerte de historia in-
visible de los modos de leer, con sus ruinas y sus huellas, su
economia y sus condiciones materiales.

De hecho, al fijar las escenas de lectura, la literatura in-
dividualiza y designa al que lee, lo hace ver en un contexto
preciso, lo nombra. Y el nombre propio es un aconteci-
miento porque el lector tiende a ser anénimo e invisible.
Por de pronto, el nombre asociado a la lectura remite a la
cita, a la traduccién, a la copia, a los distintos modos de es-
cribir una lectura, de hacer visible que se ha leido (el critico
seria, en este sentido, la figuracién oficial de este tipo de
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