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Só lo ve mos una vez a don Qui jo te leer li bros de ca ba lle ría y
es cuan do ho jea el fal so Qui jo te de Ave lla ne da, don de se
cuen tan las aven tu ras que él nun ca ha vi vi do: pre ci sa men te
en el mo men to en que la no ve la po ne en es ce na su ca pa ci- 
dad de ab sor ber el mun do pa ra fic cio na li zar lo to do. Te ne- 
mos las fo tos en que Bor ges in ten ta des ci frar las le tras de
un li bro que sos tie ne ca si pe ga do a su ca ra; la de Jo y ce, un
ojo ta pa do con un par che, le yen do con una lu pa de gran
au men to. Y hay una ins tan tá nea en la que el Che Gue va ra,
tre pa do a una ra ma en ple na se l va bo li via na, se con cen tra
en la lec tu ra, y te ne mos tam bién a Ha m let apa re cien do por
pri me ra vez en es ce na con un li bro en la ma no. Y a An na
Ka ren i na, a Ma da me Bo va ry; a esos lec to res tan lo cos, ge- 
nia les e ina de cua dos co mo Ha m let y Alon so Qui jano que
son Bou vard y Pé cu chet. ¿Qué sig ni fi can es tas es ce nas de
lec tu ra, es ce nas se cun da rias y ca si irre le van tes pa ra las tra- 
mas no ve les cas, pe ro en las que aso ma su sis te ma se cre to?
Pi glia vuel ve a mos trar que es uno de los gran des ma es tros
en la cons truc ción de iti ne ra rios in só li tos pa ra leer la li te ra- 
tu ra con tem po rá nea, en un li bro ex tra or di na rio que, en pa- 
la bras del au tor, es «el más per so nal y el más ín ti mo de to- 
dos los que he es cri to».
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A Ar ca dio Díaz-Qui ño nes
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I so me ti mes sit be nea th a tree
And read my own sweet songs;
Thou gh nau ght they may to others be,
Ea ch hum ble li ne pro longs
A to ne that mi ght ha ve pa ss ed away,
But for that scar ce re mem be red lay.

OLI VER WEN DE LL HOL MES,

The Last Rea der
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Pró lo go

Va rias ve ces me ha bla ron del hom bre que en una ca sa del
ba rrio de Flo res es con de la répli ca de una ciu dad en la que
tra ba ja des de ha ce años. La ha cons trui do con ma te ria les
mí ni mos y en una es ca la tan re du ci da que po de mos ver la
de una so la vez, pr óxi ma y múl ti ple y co mo dis tan te en la
sua ve cla ri dad del al ba.

Siem pre es tá le jos la ciu dad y esa sen sación de le ja nía
des de tan cer ca es inol vi da ble. Se ven los edi fi cios y las
pla zas y las ave ni das y se ve el su bur bio que de cli na ha cia
el oes te has ta per der se en el cam po.

No es un ma pa, ni una ma que ta, es una má qui na si nóp- 
ti ca; to da la ciu dad es tá ahí, con cen tra da en sí mis ma, re- 
du ci da a su es en cia. La ciu dad es Bue nos Ai res pe ro mo di fi- 
ca da y al te ra da por la lo cu ra y la vi sión mi cros có pi ca del
cons truc tor.

El hom bre di ce lla mar se Rus se ll y es fo tó gra fo, o se ga- 
na la vi da co mo fo tó gra fo, y tie ne su la bo ra to rio en la ca lle
Baca cay y pa sa me ses sin salir de su ca sa re cons tru yen do
pe rió di ca men te los ba rrios del sur que la cre ci da del río
arra sa y hun de ca da vez que lle ga el oto ño.

Rus se ll cree que la ciu dad real de pen de de su répli ca y
por eso es tá lo co. Me jor di cho, por eso no es un sim ple fo- 
tó gra fo. Ha al te ra do las re la cio nes de re pre sen ta ción, de
mo do que la ciu dad real es la que es con de en su ca sa y la
otra es so lo un es pe jis mo o un re cuer do.

La plan ta si gue el tra za do de la ciu dad geo mé tri ca ima- 
gi na da por Juan de Ga ray cuan do fun dó Bue nos Ai res con
las am plia cio nes y las mo di fi ca cio nes que la his to ria le ha
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im pues to a la re mo ta es truc tu ra rec tan gu lar. En tre las ba- 
rran cas que se ven des de el río y los al tos edi fi cios que for- 
man una mu ra lla en la fron te ra nor te per sis ten los ras tros
del vie jo Bue nos Ai res, con sus tran qui los ba rrios ar bo la dos
y sus po tre ros de pas to se co.

El hom bre ha ima gi na do una ciu dad per di da en la me- 
mo ria y la ha re pe ti do tal co mo la re cuer da. Lo real no es el
ob je to de la re pre sen ta ción sino el es pa cio don de un mun- 
do fan tás ti co tie ne lu gar.

La cons truc ción so lo pue de ser vi si ta da por un es pec ta- 
dor por vez. Esa ac ti tud in com pren si ble pa ra to dos es, sin
em bar go, cla ra pa ra mí: el fo tó gra fo re pro du ce, en la con- 
tem pla ción de la ciu dad, el ac to de leer. El que la con tem- 
pla es un lec tor y por lo tan to de be es tar so lo. Esa as pi ra- 
ción a la inti mi dad y al ais la mien to ex pli ca el se cre to que ha
ro dea do su pro yec to has ta hoy.

La lec tu ra, de cía Ez ra Pound, es un ar te de la répli ca. A
ve ces los lec to res vi ven en un mun do pa ra le lo y a ve ces
ima gi nan que ese mun do en tra en la rea li dad. Es fá cil ima- 
gi nar al fo tó gra fo ilu mi na do por la luz ro ja de su la bo ra to rio
que en el si len cio de la no che pien sa que su má qui na si- 
nóp ti ca es una ci fra se cre ta del des tino y que lo que se al- 
te ra en su ciu dad se re pro du ce lue go en los ba rrios y en las
ca lles de Bue nos Ai res, pe ro am pli fi ca do y si nies tro. Las
mo di fi ca cio nes y los des gas tes que su fre la répli ca —los
pe que ños de rrum bes y las llu vias que ane gan los ba rrios
ba jos— se ha cen rea les en Bue nos Ai res ba jo la for ma de
bre ves ca tás tro fes y de ac ci den tes inex pli ca bles.

La ciu dad tra ta en ton ces so bre répli cas y re pre sen ta cio- 
nes, so bre la lec tu ra y la per cep ción so li ta ria, so bre la pre- 
sen cia de lo que se ha per di do. En de fi ni ti va tra ta so bre el
mo do de ha cer vi si ble lo in vi si ble y fi jar las imá ge nes ní ti- 
das que ya no ve mos pe ro que in sis ten to da vía co mo fan- 
tas mas y vi ven en tre no so tros.

Es ta obra pri va da y clan des ti na, cons trui da pa cien te- 
men te en un al ti llo de una ca sa en Bue nos Ai res, se vin cu la,
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en se cre to, con cier tas tra di cio nes de la li te ra tu ra en el Río
de la Pla ta; pa ra el fo tó gra fo de Flo res, co mo pa ra One tti o
pa ra Fe lis ber to Her nán dez, la ten sión en tre ob je to real y
ob je to ima gi na rio no exis te, to do es real, to do es tá ahí y
uno se mue ve en tre los par ques y las ca lles, des lum bra do
por una pre sen cia siem pre dis tan te.

La di mi nu ta ciu dad es co mo una mo ne da grie ga hun di- 
da en el le cho de un río que bri lla ba jo la úl ti ma luz de la
tar de. No re pre sen ta na da, sal vo lo que se ha per di do. Es tá
ahí, fe cha da pe ro fue ra del tiem po, y po see la con di ción
del ar te, se des gas ta, no en ve je ce, ha si do he cha co mo un
ob je to pre cio so que ri ge el in ter cam bio y la ri que za.

He re cor da do en es tos días las pá gi nas que Clau de Lé- 
vi-Strauss es cri bió en La pen sée sau va ge so bre la obra de
ar te co mo mo de lo re du ci do. La rea li dad tra ba ja a es ca la
real, tan dis que l’art tra vai lle á l’éche lle ré duit. El ar te es
una for ma sin té ti ca del uni ver so, un mi cro cos mos que re- 
pro du ce la es pe ci fi ci dad del mun do. La mo ne da grie ga es
un mo de lo en es ca la de to da una eco no mía y de to da una
ci vi li za ción y a la vez es so lo un ob je to ex tra via do que bri lla
al atar de cer en la trans pa ren cia del agua.

Ha ce unos días me de ci dí por fin a vi si tar el es tu dio del fo- 
tó gra fo de Flo res. Era una tar de cla ra de pri ma ve ra y las
mag n olias em pe za ban a flo re cer. Me de tu ve fren te a la al ta
puer ta can cel y to qué el tim bre que so nó a lo le jos, en el
fon do del pa si llo que se adi vi na ba del otro la do.

Al ra to un hom bre en ju to y tran qui lo, de ojos gri ses y
bar ba gris, ves ti do con un de lan tal de cue ro, abrió la puer- 
ta. Con ex tre ma ama bi li dad y en voz ba ja, ca si en un su su- 
rro don de se per ci bía el tono ás pe ro de una len gua ex tran- 
je ra, me salu dó y me hi zo en trar.

La ca sa te nía un za guán que da ba a un pa tio y al fi nal
del pa tio es ta ba el es tu dio. Era un am plio gal pón con un
te cho a dos aguas y en su in te rior se amon to na ban me sas,
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ma pas, má qui nas y ex tra ñas he rra mien tas de me tal y de vi- 
drio. Fo to gra fías de la ciu dad y di bu jos de for mas in cier tas
abun da ban en las pa re des. Rus se ll en cen dió las lu ces y me
in vi tó a sen tar. En sus ojos de ce jas tu pi das ar día un des te- 
llo ma li cio so. Son rió y yo en ton ces le di la vie ja mo ne da
que ha bía traí do pa ra él.

La mi ró de cer ca con aten ción y lue go la ale jó de su vis- 
ta y mo vió la ma no pa ra sen tir el pe so le ve del me tal.

—Un dra cma —di jo—. Pa ra los grie gos era un ob je to a
la vez tri vial y má gi co… La ou sia, la pa la bra que de sig na ba
el ser, la sus tan cia, sig ni fi ca ba igual men te la ri que za, el di- 
ne ro. —Hi zo una pau sa—. Una mo ne da era un mí ni mo orá- 
cu lo pri va do y en las en cru ci ja das de la vi da se la arro ja ba
al ai re pa ra sa ber qué de ci dir. El des tino es tá en la es fin ge
de una mo ne da. —La lan zó al ai re y la atra pó y la cu brió
con la pal ma de la ma no. La mi ró—. To do irá bien.

Se le van tó y se ña ló a un cos ta do. El pla no de una ciu- 
dad se des ta ca ba en tre los di bu jos y las má qui nas.

—Un ma pa —di jo— es una sín te sis de la rea li dad, un
es pe jo que nos guía en la con fu sión de la vi da. Hay que sa- 
ber leer en tre lí neas pa ra en con trar el ca mino. Fí je se. Si uno
es tu dia el ma pa del lu gar don de vi ve, pri me ro tie ne que
en con trar el si tio don de es tá al mi rar el ma pa. Aquí, por
ejem plo, es tá mi ca sa. Es ta es la ca lle Puan, es ta es la ave- 
ni da Ri va da via. Us ted aho ra es tá aquí. —Hi zo una cruz—.
Es es te. —Son rió.

Hu bo un si len cio. Le jos se oyó el gri to re pe ti do de un
pá ja ro.

Rus se ll pa re ció des per tar y re cor dó que yo le ha bía traí- 
do la mo ne da grie ga y la sos tu vo otra vez en la pal ma de la
ma no abier ta.

—¿La hi zo us ted? —Me mi ró con un ges to de com pli ci- 
dad—. Si es fal sa, en ton ces es per fec ta —di jo y lue go con
la lu pa es tu dió las lí neas su ti les y las ner va du ras del me tal
—. No es fal sa, ¿ve? —Se veían le ves mar cas he chas con un
cu chi llo o con una pie dra—. Y aquí —me di jo— al guien ha
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mor di do la mo ne da pa ra pro bar que era le gí ti ma. Un cam- 
pe sino, qui zá, o un sol da do.

Pu so la mo ne da so bre una pla ca de vi drio y la ob ser vó
ba jo la luz cru da de una lám pa ra azul y des pués ins ta ló una
cá ma ra an ti gua so bre un trí po de y em pe zó a fo to gra fiar la.
Cam bió va rias ve ces la len te y el tiem po de ex po si ción pa ra
re pro du cir con ma yor ni ti dez las imá ge nes gra ba das en la
mo ne da.

Mien tras tra ba ja ba se ol vi dó de mí.
An du ve por la sa la ob ser van do los di bu jos y las má qui- 

nas y las ga le rías que se abrían a un cos ta do has ta que en
el fon do vi la es ca le ra que da ba al al ti llo. Era cir cu lar y era
de fie rro y as cen día has ta per der se en lo al to. Su bí tan tean- 
do en la pe num bra, sin mi rar aba jo. Me sos tu ve de la os cu- 
ra ba ran da y sen tí que los es ca lo nes eran irre gu la res e in- 
cier tos.

Cuan do lle gué arri ba me ce gó la luz. El al ti llo era cir cu- 
lar y el te cho era de vi drio. Una cla ri dad ní ti da inun da ba el
lu gar.

Vi una puer ta y un ca tre, vi un Cris to en la pa red del fon- 
do y en el cen tro del cuar to, dis tan te y cer ca na, vi la ciu dad
y lo que vi era más real que la rea li dad, más in de fi ni do y
más pu ro.

La cons truc ción es ta ba ahí, co mo fue ra del tiem po. Te- 
nía un cen tro pe ro no te nía fin. En cier tas zo nas de las afue- 
ras, ca si en el bor de, em pe za ban las rui nas. En los con fi nes,
del otro la do, fluía el río que lle va ba al del ta y a las is las. En
una de esas is las, una tar de, al guien ha bía ima gi na do un is- 
lo te in fes ta do de cié na gas don de las ma reas po nían pe rió- 
di ca men te en mar cha el me ca nis mo del re cuer do. Al es te,
cer ca de las ave ni das cen tra les, se al za ba el hos pi tal, con
las pa re des de azu le jos blan cos, en el que una mu jer iba a
mo rir. En el oes te, cer ca del Par que Ri va da via, se ex ten día,
cal mo, el ba rrio de Flo res, con sus jar di nes y sus pa re des
en cris ta la das y al fon do de una ca lle con ado qui nes des pa- 
re jos, ní ti da en la quie tud del su bur bio, se veía la ca sa de la
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ca lle Baca cay y en lo al to, vi si ble ape nas en la vi si bi li dad
ex tre ma del mun do, la luz ro ja del la bo ra to rio del fo tó gra fo
ti ti lan do en la no che.

Es tu ve ahí du ran te un tiem po que no pue do re cor dar.
Ob ser vé, co mo alu ci na do o dor mi do, el mo vi mien to im per- 
cep ti ble que la tía en la di mi nu ta ciu dad. Al fin, la mi ré por
úl ti ma vez. Era una ima gen re mo ta y úni ca que re pro du cía
la for ma real de una ob se sión. Re cuer do que ba jé tan tean- 
do por la es ca le ra cir cu lar ha cia la os cu ri dad de la sa la.

Rus se ll des de la me sa don de ma ni pu la ba sus ins tru men- 
tos me vio en trar co mo si no me es pe ra ra y, lue go de una
le ve va ci la ción, se acer có y me pu so una ma no en el hom- 
bro.

—¿Ha vis to? —pre gun tó.
Asen tí, sin ha blar.
Eso fue to do.
—Aho ra, en ton ces —di jo—, pue de ir se y pue de con tar

lo que ha vis to.
En la pe num bra del atar de cer, Rus se ll me acom pa ñó

has ta el za guán que da ba a la ca lle.
Cuan do abrió la puer ta, el ai re sua ve de la pri ma ve ra

lle gó des de los cer cos quie tos y los jaz mi nes de las ca sas
ve ci nas.

—To me —di jo, y me dio la mo ne da grie ga.
Eso fue to do.
Ca mi né por las ve re das ar bo la das has ta lle gar a la ave- 

ni da Ri va da via y des pués en tré en el sub te rrá neo y via jé
aton ta do por el ru mor sor do del tren. La in de ci sa ima gen
de mi ca ra se re fle ja ba en el cris tal de la ven ta na. De a po- 
co, la mi cros có pi ca ciu dad cir cu lar se per fi ló en la pe num- 
bra del tú nel con la fi je za y la in ten si dad de un re cuer do
inol vi da ble.

En ton ces com pren dí lo que ya sa bía: lo que po de mos
ima gi nar siem pre exis te, en otra es ca la, en otro tiem po, ní- 
ti do y le jano, igual que en un sue ño.
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1
¿Qué es un lec tor?

PAPE LES RO TOS

Hay una fo to don de se ve a Bor ges que in ten ta des ci frar las
le tras de un li bro que tie ne pe ga do a la ca ra. Es tá en una
de las ga le rías al tas de la Bi blio te ca Na cio nal de la ca lle
Mé xi co, en cu cli llas, la mi ra da contra la pá gi na abier ta.

Uno de los lec to res más per sua si vos que co no ce mos,
del que po de mos ima gi nar que ha per di do la vis ta le yen do,
in ten ta, a pe sar de to do, con ti nuar. Es ta po dría ser la pri- 
me ra ima gen del úl ti mo lec tor, el que ha pa sa do la vi da le- 
yen do, el que ha que ma do sus ojos en la luz de la lám pa ra.
«Yo soy aho ra un lec tor de pá gi nas que mis ojos ya no
ven».

Hay otros ca sos, y Bor ges los ha re cor da do co mo si fue- 
ran sus ante pa sa dos (Már mol, Grouss ac, Mil ton). Un lec tor
es tam bién el que lee mal, dis tor sio na, per ci be con fu sa- 
men te. En la clí ni ca del ar te de leer, no siem pre el que tie- 
ne me jor vis ta lee me jor.

«El Ale ph», el ob je to má gi co del mio pe, el pun to de luz
don de to do el uni ver so se de sor de na y se or de na se gún la
po si ción del cuer po, es un ejem plo de es ta di ná mi ca del
ver y el des ci frar. Los sig nos en la pá gi na, ca si in vi si bles, se
abren a uni ver sos múl ti ples. En Bor ges la lec tu ra es un ar te
de la dis tan cia y de la es ca la.

Ka fka veía la li te ra tu ra del mis mo mo do. En una car ta a
Fe li ce Bauer, de fi ne así la lec tu ra de su pri mer li bro: «Real- 
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men te hay en él un in cu ra ble de sor den, y es pre ci so acer- 
car se mu cho pa ra ver al go» (la cur si va es mía).

Pri me ra cues tión: la lec tu ra es un ar te de la mi cros co pía,
de la perspec ti va y del es pa cio (no so lo los pin to res se ocu- 
pan de esas co sas). Se gun da cues tión: la lec tu ra es un
asun to de óp ti ca, de luz, una di men sión de la fí si ca.

Jo y ce tam bién sa bía ver mun dos múl ti ples en el ma pa
mí ni mo del len gua je. En una fo to, se lo ve ves ti do co mo un
dandy, un ojo ta pa do con un par che, le yen do con una lu pa
de gran au men to.

El Fin ne gans Wake es un la bo ra to rio que so me te la lec- 
tu ra a su prue ba más ex tre ma. A me di da que uno se acer- 
ca, esas lí neas bo rro sas se con vier ten en le tras y las le tras
se en ci man y se mez clan, las pa la bras se trans mu tan, cam- 
bian, el tex to es un río, un to rren te múl ti ple, siem pre en ex- 
pan sión. Lee mos res tos, tro zos suel tos, frag men tos, la uni- 
dad del sen ti do es ilu so ria.

La pri me ra re pre sen ta ción es pa cial de es te ti po de lec- 
tu ra ya es tá en Cer van tes, ba jo la for ma de los pa pe les que
le van ta ba de la ca lle. Esa es la si tua ción ini cial de la no ve la,
su pre su pues to di ría mos me jor. «Leía in clu so los pa pe les ro- 
tos que en contra ba en la ca lle», se di ce en el Qui jo te (I, 5).

Po dría mos ver allí la con di ción ma te rial del lec tor mo- 
derno: vi ve en un mun do de sig nos; es tá ro dea do de pa la- 
bras im pre sas (que, en el ca so de Cer van tes, la im pren ta ha
em pe za do a di fun dir po co tiem po an tes); en el tu mul to de
la ciu dad se de tie ne a le van tar pa pe les ti ra dos en la ca lle,
quie re leer los.

So lo que aho ra, di ce Jo y ce en el Fin ne gans Wake —es
de cir en el otro ex tre mo del ar co ima gi na rio que se abre
con Don Qui jo te—, es tos pa pe les ro tos es tán per di dos en
un ba su re ro, pi co tea dos por una ga lli na que es car ba. Las
pa la bras se mez clan, se em ba rran, son le tras co rri das, pe ro
le gi bles to da vía. Ya sa be mos que el Fin ne gans es una car ta
ex tra via da en un ba su ral, un «tu mul to de bo rro nes y de
man chas, de gri tos y re tor ci mien tos y frag men tos yu x ta- 
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pues tos». Shaum, el que lee y des ci fra en el tex to de Jo y ce,
es tá con de na do a «es car bar por siem pre ja más has ta que
se le hun da la mo lle ra y se le pier da la ca be za, el tex to es tá
des ti na do a ese lec tor ideal que su fre un in som nio ideal»
(by that ideal rea der su ffe ring from an ideal in som nia).

El lec tor adic to, el que no pue de de jar de leer, y el lec- 
tor in som ne, el que es tá siem pre des pier to, son re pre sen ta- 
cio nes ex tre mas de lo que sig ni fi ca leer un tex to, per so ni fi- 
ca cio nes na rra ti vas de la com ple ja pre sen cia del lec tor en la
li te ra tu ra. Los lla ma ría lec to res pu ros; pa ra ellos la lec tu ra
no es so lo una prác ti ca, sino una for ma de vi da.

Mu chas ve ces los tex tos han con ver ti do al lec tor en un
hé roe trá gi co (y la tra ge dia tie ne mu cho que ver con leer
mal), un em pe ci na do que pier de la ra zón por que no quie re
ca pi tu lar en su in ten to de en con trar el sen ti do. Hay una lar- 
ga re la ción en tre dro ga y es cri tu ra, pe ro po cos ras tros de
una po si ble re la ción en tre dro ga y lec tu ra, sal vo en cier tas
no ve las (de Proust, de Arlt, de Flau bert) don de la lec tu ra se
con vier te en una adic ción que dis tor sio na la rea li dad, una
en fer me dad y un mal.

Se tra ta siem pre del re la to de una ex cep ción, de un ca- 
so lí mi te. En la li te ra tu ra el que lee es tá le jos de ser una fi- 
gu ra nor ma li za da y pa cí fi ca (de lo con tra rio no se na rra ría);
apa re ce más bien co mo un lec tor ex tre mo, siem pre apa sio- 
na do y com pul si vo. (En «El Ale ph» to do el uni ver so es un
pre tex to pa ra leer las car tas obs ce nas de Bea triz Vi ter bo).

Ras trear el mo do en que es tá re pre sen ta da la fi gu ra del
lec tor en la li te ra tu ra su po ne tra ba jar con ca sos es pe cí fi cos,
his to rias par ti cu la res que cris ta li zan re des y mun dos po si- 
bles.

De ten gá mo nos, por ejem plo, en la es ce na en la que el
Cón sul, en el fi nal de Un der the Vol cano, la no ve la de Mal- 
colm Lo w ry, lee unas car tas en El Fa ro li to, la canti na de Pa- 
rián, en Mé xi co, a la som bra de Po po ca tépe tl y del Iz tac- 
cíhua tl. Es ta mos en el úl ti mo ca pí tu lo del li bro y en un sen- 
ti do el Cón sul ha ido has ta allí pa ra en con trar lo que ha
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per di do. Son las car tas que Yvon ne, su ex mu jer, le ha es cri- 
to en esos me ses de au sen cia y que el Cón sul ha ol vi da do
en el bar, me ses atrás, bo rra cho. Se tra ta de uno de los mo- 
ti vos cen tra les de la no ve la; la in tri ga ocul ta que sos tie ne la
tra ma, las car tas ex tra via das que han lle ga do sin em bar go a
des tino. Cuan do las ve, com pren de que so lo po dían es tar
allí y en nin gún otro la do, y al fi nal va a mo rir por ellas.

El Cón sul be bió un po co más de mez cal.
«Es es te si len cio lo que me ate rra… es te si len cio…».
El Cón sul re le yó va rias ve ces es ta fra se, la mis ma fra se, la

mis ma car ta, to das las le tras, va nas co mo las que lle gan al
puer to a bor do de un bar co y van di ri gi das a al guien que que- 
dó se pul ta do en el mar, y co mo te nía cier ta di fi cul tad pa ra fi jar
la vis ta, las pa la bras se vol vían bo rro sas, des ar ti cu la das y su
pro pio nom bre le salía al en cuen tro; pe ro el mez cal ha bía vuel- 
to a po ner lo en con tac to con su si tua ción has ta el pun to de
que no ne ce si ta ba com pren der aho ra sig ni fi ca do al guno en las
pa la bras, apar te de la ab yec ta con fir ma ción de su pro pia per- 
di ción…

En el uni ver so de la no ve la las vie jas car tas se en tien den
y se des ci fran por el re la to mis mo; más que un sen ti do,
pro du cen una ex pe rien cia y, a la vez, so lo la ex pe rien cia
per mi te des ci frar las. No se tra ta de in ter pre tar (por que ya
se sa be to do), sino de re vi vir. La no ve la —es de cir, la ex pe- 
rien cia del Cón sul— es el con tex to y el co men ta rio de lo
que se lee. Las pa la bras le con cier nen per so nal men te, co- 
mo una suer te de pro fe cía rea li za da.

En el ex ce so, al go de la ver dad de la prác ti ca de la lec- 
tu ra se de ja ver; su re vés, su zo na se cre ta: los usos des via- 
dos, la lec tu ra fue ra de lu gar. Tal vez el ejem plo más ní ti do
de es te mo do de leer es té en el sue ño (en los li bros que se
leen en los sue ños).

Ri chard Ell man en un mo men to de su bio gra fía mues tra
a Jo y ce muy in te re sa do por esas cues tio nes. «Di me, Bird, le
di jo a Wi lliam Bird, un fre cuen te com pa ñe ro de aque llos
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días, ¿has so ña do al gu na vez que es ta bas le yen do? Muy a
me nu do, di jo Bird. Di me pues, ¿a qué ve lo ci dad lees en tus
sue ños?».

Hay una re la ción en tre la lec tu ra y lo real, pe ro tam bién
hay una re la ción en tre la lec tu ra y los sue ños, y en ese do- 
ble vín cu lo la no ve la ha tra ma do su his to ria.

Di ga mos me jor que la no ve la —con Jo y ce y Cer van tes
en pri mer lu gar— bus ca sus te mas en la rea li dad, pe ro en- 
cuen tra en los sue ños un mo do de leer. Es ta lec tu ra noc tur- 
na de fi ne un ti po par ti cu lar de lec tor, el vi sio na rio, el que
lee pa ra sa ber có mo vi vir. Des de lue go, el As tró lo go de Arlt
es una fi gu ra ex tre ma de es te ti po de lec tor. Y tam bién Er- 
do sain, su do ble me lan có li co y sui ci da, que lee en un dia rio
la no ti cia de un cri men y la re pi te lue go al ma tar a la Biz ca.

En es te re gis tro ima gi na rio y ca si oníri co de los mo dos
de leer, con sus tác ti cas y sus des via cio nes, con sus mo du- 
la cio nes y sus cam bios de rit mo, se pro du ce ade más un
des pla za mien to, que es una mues tra de la for ma es pe cí fi ca
que tie ne la li te ra tu ra de na rrar las re la cio nes so cia les. La
ex pe rien cia es tá siem pre lo ca li za da y si tua da, se con cen tra
en una es ce na es pe cí fi ca, nun ca es abs trac ta.

Ha bría en es te sen ti do dos ca mi nos. Por un la do, se guir
al lec tor, vis to siem pre al ses go, ca si co mo un de ta lle al
mar gen, en cier tas es ce nas que con den san y fi jan una his- 
to ria muy flui da. Por otro la do, se guir el re gis tro ima gi na rio
de la prác ti ca mis ma y sus efec tos, una suer te de his to ria in- 
vi si ble de los mo dos de leer, con sus rui nas y sus hue llas, su
eco no mía y sus con di cio nes ma te ria les.

De he cho, al fi jar las es ce nas de lec tu ra, la li te ra tu ra in- 
di vi dua li za y de sig na al que lee, lo ha ce ver en un con tex to
pre ci so, lo nom bra. Y el nom bre pro pio es un acon te ci- 
mien to por que el lec tor tien de a ser anó ni mo e in vi si ble.
Por de pron to, el nom bre aso cia do a la lec tu ra re mi te a la
ci ta, a la tra duc ción, a la co pia, a los dis tin tos mo dos de es- 
cri bir una lec tu ra, de ha cer vi si ble que se ha leí do (el crí ti co
se ría, en es te sen ti do, la fi gu ra ción ofi cial de es te ti po de


