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Ma rk Twain afi ló su na rra ti va y ci men tó su éxi to en el gé ne- 
ro del cuen to. Sus re la tos se ca rac te ri zan por unas tra mas
in ge nio sas, una in ven ti va ina go ta ble, unos per so na jes inol- 
vi da bles, un ge nial sen ti do del hu mor y por su ex cep cio nal
uso del len gua je, que tra za un ví vi do re tra to de la so cie dad
de su tiem po. Ge nio y fi gu ra, el pro pio Twain de fen día así
sus re la tos: «Me gus ta una bue na his to ria bien con ta da. Por
esa mis ma ra zón, a ve ces me veo obli ga do a con tar las yo
mis mo».

Es ta edi ción es la más com ple ta de la na rra ti va bre ve de
Twain. La com po nen to das sus pie zas cor tas, se s en ta tex tos
mag ní fi ca men te tra du ci dos. Asi mis mo pre sen ta una ex ce- 
len te in tro duc ción de Char les Nei der, re co no ci do co mo
uno de los me jo res es pe cia lis tas en la vi da y la obra de es te
co lo so de las le tras.
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INTRO DUC CIÓN

No ha ce mu cho es ta ba le yen do Pa san do fa ti gas de Ma rk
Twain cuan do sen tí cu rio si dad por su cos tum bre de in cluir
his to rias pu ra men te fic ti cias en una obra de no fic ción, his- 
to rias que que da ban allí mez cla das so lo por que en ese mo- 
men to las te nía en men te y eran bue nas. En Pa san do fa ti- 
gas en contré cin co de esas his to rias, y me pre gun té si en
otros de sus tex tos de no fic ción ha bría más. Pues cla ro que
las ha bía: dos en Un va ga bun do en el ex tran je ro, tres en La
vi da en el Mis sis si ppi, y tres más en Via je al re de dor del
mun do, si guien do el Ecua dor. «¡Qué cos tum bre tan cu rio- 
sa!», pen sé. Pe ro Twain es un cú mu lo de cos tum bres cu rio- 
sas, tan to en lo per so nal co mo en lo li te ra rio, y eso pue de
gus tar o no. A mí me gus ta. Es pre ci sa men te esa fal ta de
con ven cio na lis mos, co mo fi gu ra li te ra ria y co mo ser hu ma- 
no, lo que lo ha ce tan atrac ti vo a quie nes dis fru tan con él.

«En ri gor, no obs tan te, esas his to rias no per te ne cen a
los li bros en los que que dan re co gi das —pen sé—. Su lu gar
es tá en tre los otros cuen tos, en tre los re la tos que se re co- 
no cen cla ra men te co mo ta les. De be rían que dar re co gi das
en una re co pi la ción jun to con los de más. A ver si lo es tán».
Y, así, fui a la bi blio te ca de la Uni ver si dad de Co lum bia,
don de des cu brí, pa ra mi sor pre sa, que no exis tía nin gu na
com pi la ción de sus re la tos por se pa ra do de los en sa yos,
ané c do tas y si mi la res.

He aquí un hom bre, un gran hom bre, un mo nu men to
na cio nal, po dría de cir se, que fa lle ció ha ce más de cua ren ta
años y aún no se han re co pi la do sus re la tos, y en cam bio
es cri to res me no res que han muer to ha ce mu cho me nos o
in clu so que es tán vi vos han re ci bi do ese ho me na je por par- 
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te del mun do edi to rial y los lec to res. ¿Por qué? ¿Se de be a
que no es un buen es cri tor de re la tos? Sin em bar go, es re- 
co no ci do por ha ber es cri to al gu nos ma ra vi llo sos y creo que
en ge ne ral se le con si de ra uno de nues tros me jo res au to res
de ese gé ne ro. ¿Se de be a que su pro duc ción es tan ex ten- 
sa, va ria da y po pu lar que sus re la tos han que da do eclip sa- 
dos (por sus no ve las y li bros de via je)? ¿O tal vez a que no
era un for ma lis ta y no pu bli có sus re la tos cor tos es tric ta- 
men te co mo ta les?

A lo lar go de su vi da los cuen tos apa re cie ron en vo lú- 
me nes que so lo pue do ca ta lo gar de mis ce lá neos, pues to
que con tie nen ané c do tas, chis tes, car tas, re fle xio nes, etcé- 
te ra; to da cla se de tex tos de no fic ción se rios y hu mo rís ti- 
cos jun to con al gu nos de fic ción. Twain era un hom bre muy
la xo con res pec to a los lí mi tes. Al gu nas de sus obras cor tas
fluc túan en tre la fic ción y la rea li dad. Y te nía ideas muy cla- 
ras so bre el atrac ti vo de las sor pre sas. Cuan do era edi tor le
pi dió a Wi lliam Dean Ho we lls, su ami go, que pre pa ra ra una
re co pi la ción de re la tos de aven tu ras rea les. Ho we lls las dis- 
pu so si guien do un or den, y cuan do Twain lo re vi só le re co- 
men dó con ama bi li dad que lo mez cla ra to do, que apor ta ra
va rie dad pa ra que el lec tor se sor pren die ra. El es que ma
for mal le re sul ta ba tan có mo do co mo un cue llo apre ta do,
al go que di fie re con si de ra ble men te de las ideas fran ce sas
que eran po pu la res en ton ces, y lo si guen sien do. Tal vez
sea su fal ta de con ven cio na lis mos, su in sis ten cia en pres cin- 
dir de la for ma, lo que ha ya de ja do sus re la tos en la som- 
bra.

Twain no des co no cía su re cha zo por la for ma. No sé si
cuan do de fen día esa pos tu ra lo ha cía pa ra ra cio na li zar al- 
gu na ca ren cia li te ra ria o no. Lo que sé es que era su fi lo so- 
fía. Seis años an tes de mo rir, cuan do dic ta ba frag men tos de
su au to bio gra fía, sin tió el im pul so de ex pli car la prác ti ca
del dic ta do. Esa ex pli ca ción ilus tra su ma ne ra de en ten der
la es cri tu ra en ge ne ral.
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En los úl ti mos ocho o diez años he he cho va rios in ten tos
de es cri bir mi au to bio gra fía con la plu ma de un mo do u
otro, pe ro el re sul ta do no ha si do sa tis fac to rio. Era de ma- 
sia do li te ra rio. Con la plu ma en la ma no, la na rra ti va es un
ar te di fí cil. La na rra ti va de be fluir co mo un arro yo en tre las
co li nas y los bos ques fron do sos, cu yo cur so cam bia con ca- 
da can to ro da do con que to pa y con ca da es tri ba ción pe- 
dre go sa y cu bier ta de hier ba que se cru za en su ca mino. Su
su per fi cie se rom pe, pe ro el cur so no se in te rrum pe por las
ro cas y los gui ja rros del fon do en las zo nas po co pro fun das.
Un arro yo que no si gue ni un mi nu to una lí nea rec ta, pe ro
que dis cu rre y dis cu rre con brío, a ve ces agra ma ti cal, a ve- 
ces en for ma de he rra du ra de ca si una mi lla, y, al fi nal del
re co rri do, vuel ve a pa sar a un me tro del ca mino que ha
atra ve sa do una ho ra an tes. Pe ro siem pre flu ye, y siem pre
cum ple por lo me nos una ley, a la que es siem pre fiel, la ley
de la na rra ti va, la cual no tie ne ley. Na da que ha cer sino el
via je, la for ma en que se ha ce no es im por tan te, con tal de
que se ha ga.

Con la plu ma en la ma no el flu jo na rra ti vo es un ca nal;
avan za con len ti tud, con sua vi dad, con de co ro, con som no- 
len cia, sin im per fec cio nes, ex cep to ser una pu ra im per fec- 
ción to do él. Es de ma sia do li te ra rio, de ma sia do re mil ga do,
de ma sia do bo ni to; esa for ma de avan zar, el es ti lo y el mo vi- 
mien to no le sien tan bien a la na rra ti va. El cur so del ca nal
siem pre es una re fle xión: es su na tu ra le za, no pue de evi tar- 
lo. Su su per fi cie pu li da y bri llan te se in te re sa por to do
aque llo que de ja atrás en las ori llas: las va cas, el fo lla je, las
flo res, to do. Y, así, pier de mu cho tiem po en re fle xio nes.

En la obra de ca si cual quier otro es cri tor es fá cil de cir:
«Es to es un cuen to, y es to otro no». To me mos co mo ejem- 
plo a Jo y ce, Mann, Ja mes, He min gway, Ka fka o Law ren ce.
No hay du das: un re la to cor to per te ne ce a un gé ne ro con- 
cre to y guar da la mis ma re la ción con el con jun to de la na- 
rra ti va que una acua re la con res pec to a la to ta li dad de la
pin tu ra o una can ción con res pec to a la mú si ca. In clu so en



Cuentos completos Mark Twain

5

el ca so de Ché jov re sul ta fá cil dis tin guir qué es un cuen to y
qué no. Di go «in clu so» por que sus re la tos tie nen los lí mi tes
tan bien di fu mi na dos, ca re cen tan cla ra men te de for ma lis- 
mo (aun que no de for ma) que en tre to dos los es cri to res
men cio na dos es quien po dría pre sen tar pro ble mas en ese
sen ti do. Sin em bar go, el ca so de Twain es dis tin to por com- 
ple to. Ten go la sen sación de que es cri bía en pri mer lu gar
pa ra sa tis fa cer al lec tor y no tan to los re qui si tos del gé ne ro.
Y echa ba ma no de cual quier co sa que acu die ra a su men te
y fue ra útil pa ra su cau sa. Por eso en contra mos tex tos en
los que no es po si ble dis tin guir la rea li dad de lo in ven ta do.

No so lía en tre te ner se en las su ti le zas de la fic ción. Es ta
tie ne un es ti lo pro pio, que el es cri tor li te ra rio ve ne ra. Pa ra
él es, en un sen ti do muy par ti cu lar, más im por tan te que la
rea li dad: la con for ma, la con tro la. Es in con ce bi ble ima gi nar
a Ja mes o a Flau bert in clu yen do ma te rial de bo rra dor, sin
mo di fi car, sin pu lir, en su na rra ti va. Pa ra Ma rk Twain esas
cues tio nes ca re cían de im por tan cia. Sim ple men te las des- 
es ti ma ba, aun que era muy cons cien te de su exis ten cia, mu- 
cho más de lo que acos tum bra ba a ad mi tir. Twain con ta ba
con una do sis su fi cien te del es píri tu de la fron te ra[1] pa ra
sen tir aver sión por la «for ma». Da ba la im pre sión de que
era un con cep to del Es te, o, si no, peor: eu ro peo. Hen ry
Ja mes via jó a Eu ro pa en bus ca de la for ma, pa ra em pa par- 
se de ella, de la for ma de las so cie da des an ti guas, del ar te
an ti guo, de los es ti los y los edi fi cios an ti guos. Twain via jó a
Eu ro pa pa ra bur lar se de ello y ha cer nos reír. El hi jo de la
fron te ra pen só que po día des cu brir las si tua cio nes don de la
for ma ca re cía de con te ni do y pa sa ba a ser un en ga ño. Sea
lo que sea un cuen to —y no es es te el lu gar pa ra tra tar de
ex pre sar con exac ti tud en qué con sis te o de be ría con sis tir
— po de mos ex pre sar con cier ta se gu ri dad lo que no es. No
es un frag men to de au to bio gra fía o bio gra fía; no es una
cró ni ca, sin ma ti ces, de un he cho his tó ri co; no es un chis te
ni una his to ria gra cio sa sin más; no es un ser món mo ra li zan- 
te, pro ce da o no del púl pi to; no es, en re su men, nin guno
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de los pe que ños tex tos que so lían es cri bir se en el Vie jo
Oes te pa ra in cluir los en pe rió di cos o re vis tas y cu ya crea- 
ción re sul tó ser, en par te y por suer te, obra de Twain. Un
cuen to es al go que, a tra vés de un lar go pro ce so de evo lu- 
ción, ha lle ga do a te ner vi da pro pia. Obe de ce sus pro pias
le yes, go bier na su pro pio te rri to rio. Y ya lo ha cía cuan do
Twain em pe zó a es cri bir.

Twain te nía tem pe ra men to de es cri tor, pe ro ca re cía de
con cien cia de es cri tor. Su ge nio era en es en cia pro duc to
del Oes te, su fuer za era su tie rra, sus gen tes, su len gua y su
sen ti do del hu mor. De lo que ca re cía era de una for ja da
con cien cia del Es te que le per mi tie ra pu lir la ri que za na tu ral
de la que go za ba. Tal vez esa con cien cia lo hu bie ra inhi bi do
y hu bie ra aca ba do por echar lo a per der. Aun que, qui zá, él
sa bía me jor que na die lo que ne ce si ta ba. Lo que te nía, lo
te nía en abun dan cia: la ca pa ci dad in na ta de ha blar por los
co dos. Sa bía muy bien en qué con sis tía una his to ria, pa ra
qué ser vía y qué ha cer con ella. No creía que ne ce si ta ran
ador nos, y las con ta ba de for ma di rec ta, sin ce re mo nia les.
Su al ga za ra es no ta ble: su afi ción por las mue cas, el mo nó- 
lo go, los dia lec tos y las ca ri ca tu ras. Es un gran de fen sor de
las fá bu las im po si bles, de ir amon to nan do un de ta lle so bre
otro has ta que la his to ria aca ba por des mo ro nar se. En sus
pa sa jes más bri llan tes es di ver ti dí si mo, y sus re la tos es tán
lle nos de ellos, co mo el lec tor des cu bri rá.

Mu chas ve ces se ha di cho que sus cuen tos for man una
par te im por tan te de nues tro pa tri mo nio li te ra rio. Re sul ta ría
di fí cil, si no im po si ble, re ba tir esa afir ma ción, su po nien do
que uno qui sie ra in ten tar lo. Tam bién for man par te de nues- 
tro fol clo re. Twain es el es cri tor que más se le apro xi ma,
nues tro na rra dor de cuen tos po pu la res. El de la ra na sal ta- 
do ra es un re la to es ta dou ni den se vi vo que to dos los años
se re pre sen ta en el con da do de Ca la ve ras. Sean cua les
sean sus re mo tos orí genes (se ha afir ma do que es muy pa- 
re ci do a un vie jo cuen to grie go, que a su vez es pro ba ble
que pro ce da de otro cuen to hin dú, y así has ta el in fi ni to),
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aho ra es nues tro re la to, que re fle ja al go en no so tros. «El
hom bre que co rrom pió a Had le y burg» for ma par te de
nues tro pa tri mo nio mo ral. Un es ta dou ni den se re bel de y
crea ti vo, Frank Llo yd Wri ght, me es cri bió que de to dos los
re la tos cor tos ese era su fa vo ri to. Esos cuen tos, jun to con
va rios más, en tre los cua les se en cuen tran «Un le ga do de
trein ta mil dó la res» y «El bi lle te de un mi llón de li bras», se
han in clui do en mu chas an to lo gías. Cuen tos de in dig na ción
mo ral co mo «La his to ria de un ca ba llo», y otros es cri tos pa- 
ra sor pren der, co mo por ejem plo «Ex trac to de la vi si ta que
el ca pi tán Tor men tas hi zo a los cie los», no tie nen me nos
fuer za e im por tan cia aun que sean me nos po pu la res. ¿Quié- 
nes son nues tros es cri to res de re la tos? Ir ving, Haw thor ne,
Poe, Ja mes, Mel vi lle, O. Hen ry, Bret Har te, He min gway,
Fau lk ner, Por ter… Esos son los nom bres que acu den a mi
men te sin re fle xión pre via, aun que mi gus to no se ex tien de
a O. Hen ry y Har te, y en cuen tra mu chas pe gas a Fau lk ner.
A Twain lo sitúo en tre los me jo res.

Twain es un hom bre pe li gro so a la ho ra de es cri bir so bre
él. A me nos que lo abor des con sen ti do del hu mor, es tás
per di do. No se pue de di sec cio nar a un hu mo ris ta. Al pri- 
mer gol pe lo ma tas y lo con vier tes en un es cri tor trá gi co.
De bes apro xi mar te a Twain con una son ri sa. Es su pre rro ga- 
ti va: pue de con se guir que lo lo gres o que fa lles. Un im por- 
tan te crí ti co es ta dou ni den se rea li zó un bri llan te es tu dio so- 
bre él. El úni co pro ble ma es que a lo lar go del tex to creía
es tar des cri bien do a Twain cuan do en rea li dad es ta ba des- 
cri bien do a otra per so na, qui zá a sí mis mo. El crí ti co no te- 
nía sen ti do del hu mor, y su error fue com pa ra ble al de
aquel sin oí do mu si cal que es cri bió so bre Be e tho ven. Dios
no per mi ta que in ten te di sec cio nar a Ma rk Twain. En él lo
ma ra vi llo so no con sis te en el de ta llis mo cons tan te, ni en la
vi da co ti dia na, es to do en ge ne ral, el con torno, la per so na- 
li dad que ema na. ¿Quién que rría, es tan do en es te lu gar, in- 
ten tar di sec cio nar lo? Tan so lo ex pon dré con bre ve dad al- 
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gu nas ideas, y si a ve ces pa rez co crí ti co, que el lec tor re- 
cuer de que ado ro la ho nes ti dad de es te hom bre.

Twain de ja bro tar su es cri tu ra a rau da les, y arro ja en ella
to das sus do tes. A ve ces se lle va por de lan te to do lo que
en cuen tra, pe ro otras fra ca sa de for ma in ge nua. No es el ti- 
po de es cri tor versátil que triun fa de igual for ma sea lo que
sea lo que tie ne en tre ma nos. Es di fí cil creer que pu do ha- 
ber es cri to me ti cu lo sos en sa yos de via je co mo los de Haw- 
thor ne, o las crí ti cas de li ca das y su ti les de Ja mes. Sin em- 
bar go, a ve ces pa re ce ha ber in ten ta do am bas co sas. An da- 
ba por ahí con un sa ble y a ve ces in ten ta ba usar lo pa ra ca- 
zar ma ri po sas. Es cri bía muy de pri sa y sen tía el or gu llo de
un ni ño an te su pro duc ción dia ria. No se es for za ba por ob- 
te ner un efec to pu li do, o, más bien, lo ha cía muy ra ras ve- 
ces. Cuan do le cam bia ba el hu mor de ja ba de es cri bir y
aban do na ba el ma nus cri to, en oca sio nes du ran te años. No
era un buen juez de su tra ba jo. Pe ro co mo era en es en cia
un hom bre de buen ta lan te, ra ra vez de ja ba de la do el hu- 
mor en lo que con cier ne a la re la ción con su tra ba jo. En ese
as pec to no se pa re cía a Flau bert, ni a Proust, ni a Ja mes.
De jar de la do la be ne vo len cia ha cia uno mis mo —o ha cia la
pro pia pro duc ción— pue de re sul tar una gran ven ta ja a ve- 
ces. Ser equi li bra do no siem pre ga ran ti za un tra ba jo de ma- 
yor ca li dad.

En los es cri tos de Twain se apre cia —en el re la to de
Had le y burg, por ejem plo— una es pe cie de in ge nui dad que
pa re ce li te ra ria, co mo un re cha zo a te ñir la pro sa de la so- 
fis ti ca ción del hom bre ma du ro. Sin du da eso re fle ja en cier- 
ta me di da la ac ti tud que adop ta ba en re la ción con el ac to
de es cri bir y con la na tu ra le za de sus lec to res. La es cri tu ra
no era el hom bre al com ple to, in clu so a ve ces pue de que
fue ra su par te me nor. Y en tre sus lec to res, se gún pa re ce
apre ciar se, co mo en su fa mi lia, hay mu chas mu je res, mu je- 
res in ge nuas, pro te gi das de la do lo ro sa rea li dad del mun do
mas cu lino. La in fluen cia de lo mo ral en la obra de Twain
sue le ser con si de ra ble, pe ro la pu ra men te li te ra ria, la es té ti- 
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ca, es de vez en cuan do tan dé bil que re sul ta tan so lo un
go teo. Es ta úl ti ma, im po si ble de de fi nir, es la que se ne ce- 
si ta pa ra crear una obra de ar te. En al gu nos ca sos pro ce de
de mo men tos de bien es tar sin lí mi tes; en otros, del abis mo
de la frus tra ción o la des es pe ra ción. Pe ro, sea cual sea la
cau sa, la ten sión de be es tar pre sen te, den tro de uno, pa ra
que se con si ga el efec to. Su ex ce so pue de re sul tar tan de- 
vas ta dor pa ra una obra de ar te co mo su de fec to, aun que
los es cri to res co mo Twain sue len pe car más del úl ti mo.

En su ca so, in clu so sus pá gi nas me nos va lio sas tie nen al- 
go de pla cen te ro, pre ci sa men te por una ba ja ten sión. Es tá
re la ja do y su sen ti do del hu mor es con ta gio so. Twain ra ra
vez in ten ta su pe rar se, es for zar se por al can zar un efec to de
gran de za. La lec ción que su po ne es tar re la ja do mien tras se
es cri be, aun que es pe li gro sa pa ra los es cri to res más jó ve- 
nes, tie ne un va lor in cal cu la ble pa ra los más ma du ros. El
ade cua do equi li brio de las ten sio nes cuan do uno es tá a
pun to de sen tar se a tra ba jar —la salud, la re la ción con lo
ma te rial, la ca pa ci dad lin güís ti ca del mo men to, el pa pel de
la pro pia men te— es en rea li dad lo que sue le lla mar se ins- 
pi ra ción. El equi li brio lo es to do: el con ti nen te, que con sis- 
te en nues tro com ple jo es ta do de áni mo, de be aco ger al
mi lí me tro aque llo que con tie ne, que es el ma te rial bru to a
pun to de ser trans for ma do en ar te. Es una lás ti ma que
Twain no se to ma ra a me nu do la mo les tia de en con trar el
jus to equi li brio en sí mis mo. Pe ro por lo me nos sus ti tu yó
eso con otra vir tud. En al gu na par te di ce, con iro nía, que
te nía por cos tum bre ha cer las co sas y pen sar las des pués.
Uno com pa ra ese há bi to con el con tra rio, el de re fle xio nar
has ta un pun to en fer mi zo, co sa que se apre cia en las úl ti- 
mas obras de Mel vi lle y Ja mes, y tam bién en par te de las
obras de Tho mas Mann y Mar cel Proust.

Twain no se es fuer za por ser un ar tis ta (pa la bra que se- 
gu ra men te él ha bría pro nun cia do al es ti lo bri tá ni co, y con
una son ri sa). Se sen tía más có mo do con el tér mino «pe rio- 
dis ta». Cre ció sien do pe rio dis ta, co mo Di ckens, y era uno
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de esos es cri tor zue los en tu sias tas del si glo XIX que pa sa ron
al la do de la li te ra tu ra sin ape nas dar se cuen ta. Te nía ins tin- 
to de pe rio dis ta, igual que De foe, aun que no Haw thor ne y
Ja mes. Eso no tie ne por qué su po ner por fuer za un im pe di- 
men to a la ho ra de crear li te ra tu ra. No des de el mo men to
en que es ti mu la la con cien cia de es cri bir pa ra un pú bli co, la
con cien cia de un es ce na rio y el uso del ha bla na ti va y del
sa ber po pu lar. Des de el mo men to que ani ma una dis cu sión
en tér mi nos po pu la res con una ge nia li dad po co ha bi tual,
tra ta mos con un don muy po co co rrien te. Tam bién es nor- 
mal que sus li mi ta cio nes sean gran des, las de lo co no ci do,
y en es pe cial de lo que re sul ta co no ci do pa ra un gru po en
par ti cu lar. La es cri tu ra de Twain era ca si siem pre un me dio
pa ra lo grar un fin. Te nía unos cuan tos ob je ti vos im per so na- 
les en men te en re la ción con la for ma, la ex pe ri men ta ción,
la con sis ten cia, el di se ño. Go za ba del to que de lo po pu lar y
sa bía que era una ben di ción. Es to lo en ri que cía y lo hi zo fa- 
mo so en to do el mun do.

Po seía en un gra do li mi ta do el ofi cio del es cri tor que ve
su pro sa, que la exa mi na con cui da do, bus can do su di se ño
y su efec to, mien tras al mis mo tiem po es cu cha su mú si ca.
Flau bert y Jo y ce eran es cri to res que veían mu chí si mo, no
por ca sua li dad en sus obras ha lla mos un gran es plen dor de
imá ge nes vi sua les. La in te li gen cia vi sual pue de ac tuar co- 
mo es tric to con trol de la au di ti va, que pue de re sul tar in con- 
tro la ble, co mo las ma las hier bas, has ta que uno aca ba es- 
cri bien do so ni dos por el pu ro pla cer de es cu char los. Ja- 
mes, en su úl ti ma eta pa, dic ta ba gran par te de su na rra ti va,
y co mo re sul ta do sus obras de ese pe río do es tán mar ca das
por la pro li ji dad, la fal ta de fuer za y cier ta va gue dad en el
sig ni fi ca do. Por su pues to, pue de ale gar se que adop tó ese
mé to do pa ra sa tis fa cer las ne ce si da des de una ge nia li dad
en de ca den cia. El pro ble ma aquí ra di ca en que es una ta- 
rea di fí cil re gis trar y com pro bar la de ca den cia real de su
ge nia li dad se pa rán do la de los ti cs de los que ha bía em pe- 
za do a ado le cer. Uno se pre gun ta si el sen ti do vi sual en la
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li te ra tu ra, so bre to do en tér mi nos de di se ño for mal, no ha
pe ca do de ex ce so de am bi ción en nues tro si glo con la pro- 
duc ción de obras co mo el Uli ses de Jo y ce, Jo sé y sus her- 
ma nos de Mann y par tes de la gran no ve la de Proust, y si el
im pul so de sus ex ce sos no se de bió en par te a los abu sos
del sen ti do au di ti vo, tal co mo se ha ob ser va do en un es cri- 
tor de la ta lla de Di ckens.

En bue na par te, la gran de za de Twain se de be a que oía
muy bien. Sus diá lo gos son ex tra or di na rios. A ve ces uno se
pre gun ta si te nía mu cha me mo ria au di ti va. Su ca pa ci dad de
imi tar es ti los de ha bla, con to do un des plie gue de de ta lles
pre ci sos, es en ver dad no ta ble. Su bió gra fo, Al bert Bi ge low
Pai ne, es cri bió:

Tam bién du ran te la ce na te nía el há bi to, en tre pla tos,
de le van tar se de la me sa y ca mi nar de un la do a otro de la
ha bi ta ción, agi tan do la ser vi lle ta y ha blan do, ha blan do sin
pa rar y con una gra cia que ja más ha bría po di do igua lar del
to do con la plu ma. En opi nión de la ma yo ría de quie nes co- 
no cie ron en per so na a Ma rk Twain, sus pa la bras im pro vi sa- 
das, ex pre sa das con aque lla ine fa ble ha bi li dad pa ra el dis- 
cur so, ma ni fes ta ban la cul mi na ción de su ge nia li dad.

Twain y la tra di ción oral: am bos es tán re la cio na dos con
la fron te ra. Sin em bar go, al gu nos de sus prin ci pa les de fec- 
tos pro ce den di rec ta men te de esa par te de su ge nia li dad.
Al gu na que otra fal ta de con sis ten cia, una es pe cie de es- 
truc tu ra o rit mo de vo de vil pa ra pro du cir efec to, un ex ce so
de in dul gen cia en el as pec to bur les co, la sen sación de que
es tá dan do un ser món des de una ta ri ma. Al prin ci pio de su
ca rre ra pú bli ca al can zó el éxi to co mo pro fe sor y ora dor, y
sin du da ese éxi to, esa prác ti ca, esa con fian za con so li da da
en un ta len to que de bía de ha cer tiem po que sa bía que
po seía, tu vo una in fluen cia de ci si va en su tra ba jo.

En la obra de Twain hay cier ta trans pa ren cia, co mo la
que se ha lla en los cuen tos de ha das. Uno cap ta los me ca- 
nis mos por de trás de la cor ti na de se da. Pe ro en esa trans- 
pa ren cia hay una es pe cie de fuer za tam bién pre sen te en
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esos cuen tos, un co no ci mien to pre vio de los acon te ci mien- 
tos, un gus to por la re pe ti ción, por ex pli car lo que ya se co- 
no ce, una suer te de con ju ro tri bal. Tam bién hay al go de
abs trac to en par te de su fic ción, una es pe cie de apro xi ma- 
ción geo mé tri ca al ar te de la na rra ti va que, pa ra el lec tor
mo derno, no aca ba de re sul tar sa tis fac to ria. Me re fie ro a
obras co mo El con de ame ri cano y La tra ge dia de Wil son
Ca be zahue ca. La úl ti ma es una obra muy im per fec ta, cu yas
im pre ci sio nes per mi ten ras trear su crea ción de buen prin ci- 
pio, o más bien de mal prin ci pio, un he cho que el mis mo
Twain lle gó a re ve lar has ta cier to pun to. Pe ro cuan do ha bla
con su pro pia voz, con su rit mo, sus for mas idio má ti cas y su
dia lec to, tal co mo ha ce en mu chos de sus re la tos, es úni co,
es tra fa la rio, ma ra vi llo so, un ejem plo de ins pi ra ción.

Es te hom bre ado ra ba los re cur sos efec tis tas tal co mo en
la fron te ra se ve ne ra ban las bro mas. Afir ma ba ha ber si do el
pri mer usua rio del te lé fono pri va do, el pri mer es cri tor en
uti li zar una má qui na de es cri bir, el pri mer au tor en dic tar su
obra en la gra ba do ra de un fo nó gra fo. Sal ta ba de in ven to a
in ven to con la pa sión de un ju ga dor em pe der ni do, y per dió
la ca mi sa. A ve ces el abu so de los re cur sos efec tis tas le ha- 
ce per der la ca mi sa li te ra ria. Su obra fa vo ri ta de en tre las
que es cri bió era Jua na de Ar co, en la que pre ten día re la tar
los re cuer dos de un ami go de Jua na. Es sen ti men tal y abu- 
rri do, lo cual re sul ta pre vi si ble, ya que no es tá na rra do con
la voz y el es ti lo ca rac te rís ti cos de Twain.

Es in dis cu ti ble que él, co mo mu chos otros no ve lis tas del
si glo XIX, pe ca a ve ces de aña dir pa ja. A me nu do eso se de- 
be al as pec to eco nó mi co de la pro duc ción de li bros en su
épo ca. La obra de dos vo lú me nes, que so lía ven der se me- 
dian te sus crip ción, a me nu do por en tre gas, era tan im por- 
tan te en aque llos tiem pos co mo aho ra. Si un es cri tor so lo
con ta ba con un li bro y me dio, era un de sas tre. Te nía que
ob te ner de al gún mo do la par te res tan te o ti rar la toa lla. El
efec to que ello pro du ce pue de apre ciar se en to dos los au- 
to res, des de Di ckens has ta Ja mes. Si ol vi da mos ese pun to,
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es pro ba ble que re pa re mos en la lon gi tud de las no ve las
del si glo XIX y pen se mos: «En aque llos tiem pos los es cri to- 
res eran gi gan tes». Sí que lo eran, pe ro es tá cla ro que mu- 
chas de esas no ve las ne ce si tan una po da, des de nues tro
pun to de vis ta.

Hay una nue va for ma de aña dir con te ni do de re lleno
que ha te ni do su flo re ci mien to en nues tro si glo y que no se
de be a lo an tes ci ta do, que prác ti ca men te pres cin de del
as pec to eco nó mi co de for ma cons cien te. Es el ca so de Jo y- 
ce, Proust, Mann, Fau lk ner. Sos pe cho que esa for ma de
agre gar vo lu men tie ne su mo ti vo en una su til e ino cua for- 
ma de me ga lo ma nía, el de seo de lle nar ca lle jo nes sin sali da
de tal mo do que na die pue da aña dir les ni una co ma. Es ho- 
ra de que la no ve la de pro por cio nes ele gan tes re cu pe re su
fa ma y su va lor, una no ve la que por su in ten si dad, elas ti ci- 
dad, for ma y ar mo nía al can za lo que las de otros tiem pos
con se guían con el gro sor. Una ba lle na no es, por de fi ni ción,
me jor que un ti bu rón.

Ca si huel ga aña dir que en el re la to cor to el im pul so o la
ne ce si dad de aña dir pa ja eran mí ni mos, y en con se cuen cia
en los cuen tos de Twain abun dan me nos los re cur sos efec- 
tis tas que en la ma yo ría de sus obras ex ten sas. In clu so po- 
dría de cir se que se sen tía más có mo do con ellos, que era la
for ma que le re sul ta ba más agra da ble, sién do le de tan to
de lei te ex pli car his to rias. Era la for ma que ex pre sa ba de
ma ne ra más pre ci sa su «voz» par ti cu lar. De he cho, al gu nas
de sus obras ex ten sas son una se rie de re la tos co lo ca dos
uno de trás de otro en lu gar de te ner una es truc tu ra pro pia.

A pe sar de sus gran des éxi tos se guía sien do un es cri tor
no sa tis fe cho ni in te gra do de gus to in de fi ni do. En Un va ga- 
bun do en el ex tran je ro, por ejem plo, a me nu do sien te de- 
seos de ha cer una des crip ción se ria de las es ce nas, in flui do
por la be lle za del pai sa je y el he cho de ha ber to ma do no tas
de ta lla das. Ello en tra en con flic to con el de seo de re sul tar
di ver ti do, o con el ner vio sis mo por te mer que la aten ción
del lec tor de cai ga. In te rrum pe las des crip cio nes pa ra in tro- 
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du cir pa la bras y fra ses es tra fa la rias en len gua fo rá nea sin
nin gu na gra cia, crean do un ba ti bu rri llo de mal gus to, abu- 
rri do y que su po ne una afren ta a su con si de ra ble ta len to
des crip ti vo. Su au to bio gra fía es un buen ejem plo, aun que
tar dío, de ello. No la es cri bió de for ma cro no ló gi ca —no
pu do—, sino que sal ta ba de un pun to a otro, adon de lo lle- 
va ran su ocio sa me mo ria (no siem pre fia ble) y una se rie de
aso cia cio nes al azar, y unas ve ces se de te nía en los de ta lles
me no res mien tras que otras tra ta ba los acon te ci mien tos im- 
por tan tes por en ci ma y de for ma pre ci pi ta da. Es un do cu- 
men to de Es ta dos Uni dos im por tan te y ol vi da do, y es ló gi- 
co que ha ya si do así pues to que re sul ta ca si im po si ble de
leer en su for ma efec ti va, una se cuen cia con fu sa de he chos
en la que se mez clan pá rra fos de pe rio dis mo co ti diano de
la épo ca en que lo es cri bió. Y, sin em bar go, lo no ta ble es
que se tra ta de una obra ex tra or di na ria y so lo ne ce si ta una
ma no ex per ta que la com pon ga de for ma ade cua da. Es tá
pre pa ra da pa ra con ver tir se en un clá si co de su gé ne ro,
aun que su es ta do ac tual co rres pon de al de un bo rra dor.
Twain no siem pre re co no cía la di fe ren cia en tre un bo rra dor
y el pro duc to aca ba do, al re vés que Hen ry Ja mes, quien a
ve ces con fun día afi nar la pro sa con con ver tir la en el pro pio
ma te rial vi vo del que pro ce día.

Es pro ba ble que el ma yor equi li brio en Twain se en- 
cuen tre en sus car tas, don de po día ser él mis mo sin te ner
que com pla cer a quie nes creía que eran sus lec to res y sa tis- 
fa cer sus exi gen cias (rea les o ima gi na rias) de in cluir más
frag men tos hu mo rís ti cos pro pios de su es ti lo. Era, en cier to
sen ti do, es cla vo de sus lec to res; o, más pre ci so, de lo que
creía su de ber pa ra con los lec to res. Cuan do Twain es de
ver dad él mis mo re sul ta mag ní fi co. Con qué be lle za, con
qué fran que za, con qué sen si bi li dad es cri be in mer so en un
mo men to de emo ción pro fun da, co mo cuan do plas mó sus
pen sa mien tos ins tan tes des pués de la muer te de su hi ja
Jean. En ton ces no hay ma ti ces fal sos, no hay ten sión al gu- 


