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Cuentos completos Mark Twain

Mark Twain afilé su narrativa y cimentd su éxito en el géne-
ro del cuento. Sus relatos se caracterizan por unas tramas
ingeniosas, una inventiva inagotable, unos personajes inol-
vidables, un genial sentido del humor y por su excepcional
uso del lenguaje, que traza un vivido retrato de la sociedad
de su tiempo. Genio y figura, el propio Twain defendia asi
sus relatos: «Me gusta una buena historia bien contada. Por
esa misma razén, a veces me veo obligado a contarlas yo
mismon».

Esta edicion es la mas completa de la narrativa breve de
Twain. La componen todas sus piezas cortas, sesenta textos
magnificamente traducidos. Asimismo presenta una exce-
lente introduccidn de Charles Neider, reconocido como
uno de los mejores especialistas en la vida y la obra de este
coloso de las letras.
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INTRODUCCION

No hace mucho estaba leyendo Pasando fatigas de Mark
Twain cuando senti curiosidad por su costumbre de incluir
historias puramente ficticias en una obra de no ficcién, his-
torias que quedaban alli mezcladas solo porque en ese mo-
mento las tenia en mente y eran buenas. En Pasando fati-
gas encontré cinco de esas historias, y me pregunté si en
otros de sus textos de no ficcién habria mas. Pues claro que
las habia: dos en Un vagabundo en el extranjero, tres en La
vida en el Mississippi, y tres mas en Viaje alrededor del
mundo, siguiendo el Ecuador. «jQué costumbre tan curio-
sal», pensé. Pero Twain es un cimulo de costumbres curio-
sas, tanto en lo personal como en lo literario, y eso puede
gustar o no. A mi me gusta. Es precisamente esa falta de
convencionalismos, como figura literaria y como ser huma-
no, lo que lo hace tan atractivo a quienes disfrutan con él.

«En rigor, no obstante, esas historias no pertenecen a
los libros en los que quedan recogidas —pensé—. Su lugar
estd entre los otros cuentos, entre los relatos que se reco-
nocen claramente como tales. Deberian quedar recogidas
en una recopilacién junto con los demés. A ver si lo estan».
Y, asi, fui a la biblioteca de la Universidad de Columbia,
donde descubri, para mi sorpresa, que no existia ninguna
compilacién de sus relatos por separado de los ensayos,
anécdotas y similares.

He aqui un hombre, un gran hombre, un monumento
nacional, podria decirse, que fallecié hace mas de cuarenta
afios y aln no se han recopilado sus relatos, y en cambio
escritores menores que han muerto hace mucho menos o
incluso que estan vivos han recibido ese homenaje por par-
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te del mundo editorial y los lectores. ;Por qué? ;Se debe a
que no es un buen escritor de relatos? Sin embargo, es re-
conocido por haber escrito algunos maravillosos y creo que
en general se le considera uno de nuestros mejores autores
de ese género. ;Se debe a que su produccién es tan exten-
sa, variada y popular que sus relatos han quedado eclipsa-
dos (por sus novelas y libros de viaje)? ;O tal vez a que no
era un formalista y no publicé sus relatos cortos estricta-
mente como tales?

A lo largo de su vida los cuentos aparecieron en volu-
menes que solo puedo catalogar de miscelédneos, puesto
que contienen anécdotas, chistes, cartas, reflexiones, etcé-
tera; toda clase de textos de no ficcion serios y humoristi-
cos junto con algunos de ficciéon. Twain era un hombre muy
laxo con respecto a los limites. Algunas de sus obras cortas
fluctdan entre la ficcion y la realidad. Y tenia ideas muy cla-
ras sobre el atractivo de las sorpresas. Cuando era editor le
pidié a William Dean Howells, su amigo, que preparara una
recopilacién de relatos de aventuras reales. Howells las dis-
puso siguiendo un orden, y cuando Twain lo revisé le reco-
menddé con amabilidad que lo mezclara todo, que aportara
variedad para que el lector se sorprendiera. El esquema
formal le resultaba tan cémodo como un cuello apretado,
algo que difiere considerablemente de las ideas francesas
que eran populares entonces, y lo siguen siendo. Tal vez
sea su falta de convencionalismos, su insistencia en prescin-
dir de la forma, lo que haya dejado sus relatos en la som-
bra.

Twain no desconocia su rechazo por la forma. No sé si
cuando defendia esa postura lo hacia para racionalizar al-
guna carencia literaria o no. Lo que sé es que era su filoso-
fia. Seis afios antes de morir, cuando dictaba fragmentos de
su autobiografia, sintié el impulso de explicar la practica
del dictado. Esa explicacion ilustra su manera de entender
la escritura en general.
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En los Ultimos ocho o diez afios he hecho varios intentos
de escribir mi autobiografia con la pluma de un modo u
otro, pero el resultado no ha sido satisfactorio. Era dema-
siado literario. Con la pluma en la mano, la narrativa es un
arte dificil. La narrativa debe fluir como un arroyo entre las
colinas y los bosques frondosos, cuyo curso cambia con ca-
da canto rodado con que topa y con cada estribacién pe-
dregosa y cubierta de hierba que se cruza en su camino. Su
superficie se rompe, pero el curso no se interrumpe por las
rocas y los guijarros del fondo en las zonas poco profundas.
Un arroyo que no sigue ni un minuto una linea recta, pero
que discurre y discurre con brio, a veces agramatical, a ve-
ces en forma de herradura de casi una milla, y, al final del
recorrido, vuelve a pasar a un metro del camino que ha
atravesado una hora antes. Pero siempre fluye, y siempre
cumple por lo menos una ley, a la que es siempre fiel, la ley
de la narrativa, la cual no tiene ley. Nada que hacer sino el
viaje, la forma en que se hace no es importante, con tal de
que se haga.

Con la pluma en la mano el flujo narrativo es un canal;
avanza con lentitud, con suavidad, con decoro, con somno-
lencia, sin imperfecciones, excepto ser una pura imperfec-
cién todo él. Es demasiado literario, demasiado remilgado,
demasiado bonito; esa forma de avanzar, el estilo y el movi-
miento no le sientan bien a la narrativa. El curso del canal
siempre es una reflexién: es su naturaleza, no puede evitar-
lo. Su superficie pulida y brillante se interesa por todo
aquello que deja atras en las orillas: las vacas, el follaje, las
flores, todo. Y, asi, pierde mucho tiempo en reflexiones.

En la obra de casi cualquier otro escritor es facil decir:
«Esto es un cuento, y esto otro no». Tomemos como ejem-
plo a Joyce, Mann, James, Hemingway, Kafka o Lawrence.
No hay dudas: un relato corto pertenece a un género con-
creto y guarda la misma relacién con el conjunto de la na-
rrativa que una acuarela con respecto a la totalidad de la
pintura o una cancién con respecto a la musica. Incluso en
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el caso de Chéjov resulta facil distinguir qué es un cuento y
qué no. Digo «incluso» porque sus relatos tienen los limites
tan bien difuminados, carecen tan claramente de formalis-
mo (aunque no de forma) que entre todos los escritores
mencionados es quien podria presentar problemas en ese
sentido. Sin embargo, el caso de Twain es distinto por com-
pleto. Tengo la sensacién de que escribia en primer lugar
para satisfacer al lector y no tanto los requisitos del género.
Y echaba mano de cualquier cosa que acudiera a su mente
y fuera til para su causa. Por eso encontramos textos en
los que no es posible distinguir la realidad de lo inventado.

No solia entretenerse en las sutilezas de la ficcion. Esta
tiene un estilo propio, que el escritor literario venera. Para
él es, en un sentido muy particular, méas importante que la
realidad: la conforma, la controla. Es inconcebible imaginar
a James o a Flaubert incluyendo material de borrador, sin
modificar, sin pulir, en su narrativa. Para Mark Twain esas
cuestiones carecian de importancia. Simplemente las des-
estimaba, aunque era muy consciente de su existencia, mu-
cho méas de lo que acostumbraba a admitir. Twain contaba
con una dosis suficiente del espiritu de la fronteral!l para
sentir aversién por la «forma». Daba la impresion de que
era un concepto del Este, o, si no, peor: europeo. Henry
James viaj6 a Europa en busca de la forma, para empapar-
se de ella, de la forma de las sociedades antiguas, del arte
antiguo, de los estilos y los edificios antiguos. Twain viajé a
Europa para burlarse de ello y hacernos reir. El hijo de la
frontera pensé que podia descubrir las situaciones donde la
forma carecia de contenido y pasaba a ser un engafo. Sea
lo que sea un cuento —y no es este el lugar para tratar de
expresar con exactitud en qué consiste o deberia consistir
— podemos expresar con cierta seguridad lo que no es. No
es un fragmento de autobiografia o biografia; no es una
crénica, sin matices, de un hecho histérico; no es un chiste
ni una historia graciosa sin mas; no es un sermén moralizan-
te, proceda o no del pulpito; no es, en resumen, ninguno
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de los pequefios textos que solian escribirse en el Viejo
Oeste para incluirlos en periddicos o revistas y cuya crea-
cion resultd ser, en parte y por suerte, obra de Twain. Un
cuento es algo que, a través de un largo proceso de evolu-
cion, ha llegado a tener vida propia. Obedece sus propias
leyes, gobierna su propio territorio. Y ya lo hacia cuando
Twain empez6 a escribir.

Twain tenfa temperamento de escritor, pero carecia de
conciencia de escritor. Su genio era en esencia producto
del Oeste, su fuerza era su tierra, sus gentes, su lengua y su
sentido del humor. De lo que carecia era de una forjada
conciencia del Este que le permitiera pulir la riqueza natural
de la que gozaba. Tal vez esa conciencia lo hubiera inhibido
y hubiera acabado por echarlo a perder. Aunque, quiza, él
sabia mejor que nadie lo que necesitaba. Lo que tenia, lo
tenia en abundancia: la capacidad innata de hablar por los
codos. Sabia muy bien en qué consistia una historia, para
qué servia y qué hacer con ella. No creia que necesitaran
adornos, y las contaba de forma directa, sin ceremoniales.
Su algazara es notable: su aficién por las muecas, el moné-
logo, los dialectos y las caricaturas. Es un gran defensor de
las fabulas imposibles, de ir amontonando un detalle sobre
otro hasta que la historia acaba por desmoronarse. En sus
pasajes mas brillantes es divertidisimo, y sus relatos estan
llenos de ellos, como el lector descubrira.

Muchas veces se ha dicho que sus cuentos forman una
parte importante de nuestro patrimonio literario. Resultaria
dificil, si no imposible, rebatir esa afirmacién, suponiendo
que uno quisiera intentarlo. También forman parte de nues-
tro folclore. Twain es el escritor que méas se le aproxima,
nuestro narrador de cuentos populares. El de la rana salta-
dora es un relato estadounidense vivo que todos los afios
se representa en el condado de Calaveras. Sean cuales
sean sus remotos origenes (se ha afirmado que es muy pa-
recido a un viejo cuento griego, que a su vez es probable
que proceda de otro cuento hindy, y asi hasta el infinito),
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ahora es nuestro relato, que refleja algo en nosotros. «El
hombre que corrompié a Hadleyburg» forma parte de
nuestro patrimonio moral. Un estadounidense rebelde y
creativo, Frank Lloyd Wright, me escribié que de todos los
relatos cortos ese era su favorito. Esos cuentos, junto con
varios mas, entre los cuales se encuentran «Un legado de
treinta mil délares» y «El billete de un milléon de libras», se
han incluido en muchas antologias. Cuentos de indignacién
moral como «La historia de un caballo», y otros escritos pa-
ra sorprender, como por ejemplo «Extracto de la visita que
el capitdan Tormentas hizo a los cielos», no tienen menos
fuerza e importancia aunque sean menos populares. ; Quié-
nes son nuestros escritores de relatos? Irving, Hawthorne,
Poe, James, Melville, O. Henry, Bret Harte, Hemingway,
Faulkner, Porter... Esos son los nombres que acuden a mi
mente sin reflexion previa, aunque mi gusto no se extiende
a O. Henry y Harte, y encuentra muchas pegas a Faulkner.
A Twain lo sitto entre los mejores.

Twain es un hombre peligroso a la hora de escribir sobre
él. A menos que lo abordes con sentido del humor, estés
perdido. No se puede diseccionar a un humorista. Al pri-
mer golpe lo matas y lo conviertes en un escritor tragico.
Debes aproximarte a Twain con una sonrisa. Es su prerroga-
tiva: puede conseguir que lo logres o que falles. Un impor-
tante critico estadounidense realizé un brillante estudio so-
bre él. El Unico problema es que a lo largo del texto crefa
estar describiendo a Twain cuando en realidad estaba des-
cribiendo a otra persona, quiza a si mismo. El critico no te-
nia sentido del humor, y su error fue comparable al de
aquel sin oido musical que escribié sobre Beethoven. Dios
no permita que intente diseccionar a Mark Twain. En él lo
maravilloso no consiste en el detallismo constante, ni en la
vida cotidiana, es todo en general, el contorno, la persona-
lidad que emana. ;Quién querria, estando en este lugar, in-
tentar diseccionarlo? Tan solo expondré con brevedad al-
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gunas ideas, y si a veces parezco critico, que el lector re-
cuerde que adoro la honestidad de este hombre.

Twain deja brotar su escritura a raudales, y arroja en ella
todas sus dotes. A veces se lleva por delante todo lo que
encuentra, pero otras fracasa de forma ingenua. No es el ti-
po de escritor versatil que triunfa de igual forma sea lo que
sea lo que tiene entre manos. Es dificil creer que pudo ha-
ber escrito meticulosos ensayos de viaje como los de Haw-
thorne, o las criticas delicadas y sutiles de James. Sin em-
bargo, a veces parece haber intentado ambas cosas. Anda-
ba por ahi con un sable y a veces intentaba usarlo para ca-
zar mariposas. Escribia muy deprisa y sentia el orgullo de
un nifo ante su produccién diaria. No se esforzaba por ob-
tener un efecto pulido, o, mas bien, lo hacia muy raras ve-
ces. Cuando le cambiaba el humor dejaba de escribir y
abandonaba el manuscrito, en ocasiones durante afios. No
era un buen juez de su trabajo. Pero como era en esencia
un hombre de buen talante, rara vez dejaba de lado el hu-
mor en lo que concierne a la relacién con su trabajo. En ese
aspecto no se parecia a Flaubert, ni a Proust, ni a James.
Dejar de lado la benevolencia hacia uno mismo —o hacia la
propia produccién— puede resultar una gran ventaja a ve-
ces. Ser equilibrado no siempre garantiza un trabajo de ma-
yor calidad.

En los escritos de Twain se aprecia —en el relato de
Hadleyburg, por ejemplo— una especie de ingenuidad que
parece literaria, como un rechazo a tefir la prosa de la so-
fisticacion del hombre maduro. Sin duda eso refleja en cier-
ta medida la actitud que adoptaba en relacién con el acto
de escribir y con la naturaleza de sus lectores. La escritura
no era el hombre al completo, incluso a veces puede que
fuera su parte menor. Y entre sus lectores, seglin parece
apreciarse, como en su familia, hay muchas mujeres, muje-
res ingenuas, protegidas de la dolorosa realidad del mundo
masculino. La influencia de lo moral en la obra de Twain
suele ser considerable, pero la puramente literaria, la estéti-
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ca, es de vez en cuando tan débil que resulta tan solo un
goteo. Esta Ultima, imposible de definir, es la que se nece-
sita para crear una obra de arte. En algunos casos procede
de momentos de bienestar sin limites; en otros, del abismo
de la frustracién o la desesperacion. Pero, sea cual sea la
causa, la tensiéon debe estar presente, dentro de uno, para
que se consiga el efecto. Su exceso puede resultar tan de-
vastador para una obra de arte como su defecto, aunque
los escritores como Twain suelen pecar més del ultimo.

En su caso, incluso sus paginas menos valiosas tienen al-
go de placentero, precisamente por una baja tension. Esta
relajado y su sentido del humor es contagioso. Twain rara
vez intenta superarse, esforzarse por alcanzar un efecto de
grandeza. La leccién que supone estar relajado mientras se
escribe, aunque es peligrosa para los escritores mas jéve-
nes, tiene un valor incalculable para los mas maduros. El
adecuado equilibrio de las tensiones cuando uno estad a
punto de sentarse a trabajar —la salud, la relacién con lo
material, la capacidad linglistica del momento, el papel de
la propia mente— es en realidad lo que suele llamarse ins-
piracion. El equilibrio lo es todo: el continente, que consis-
te en nuestro complejo estado de animo, debe acoger al
milimetro aquello que contiene, que es el material bruto a
punto de ser transformado en arte. Es una lastima que
Twain no se tomara a menudo la molestia de encontrar el
justo equilibrio en si mismo. Pero por lo menos sustituyd
eso con otra virtud. En alguna parte dice, con ironia, que
tenia por costumbre hacer las cosas y pensarlas después.
Uno compara ese habito con el contrario, el de reflexionar
hasta un punto enfermizo, cosa que se aprecia en las Ulti-
mas obras de Melville y James, y también en parte de las
obras de Thomas Mann y Marcel Proust.

Twain no se esfuerza por ser un artista (palabra que se-
guramente é| habria pronunciado al estilo briténico, y con
una sonrisa). Se sentia mas cémodo con el término «perio-
dista». Creci6 siendo periodista, como Dickens, y era uno
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de esos escritorzuelos entusiastas del siglo XIX que pasaron
al lado de la literatura sin apenas darse cuenta. Tenia instin-
to de periodista, igual que Defoe, aunque no Hawthorne y
James. Eso no tiene por qué suponer por fuerza un impedi-
mento a la hora de crear literatura. No desde el momento
en que estimula la conciencia de escribir para un publico, la
conciencia de un escenario y el uso del habla nativa y del
saber popular. Desde el momento que anima una discusion
en términos populares con una genialidad poco habitual,
tratamos con un don muy poco corriente. También es nor-
mal que sus limitaciones sean grandes, las de lo conocido,
y en especial de lo que resulta conocido para un grupo en
particular. La escritura de Twain era casi siempre un medio
para lograr un fin. Tenia unos cuantos objetivos impersona-
les en mente en relacién con la forma, la experimentacion,
la consistencia, el disefio. Gozaba del toque de lo populary
sabia que era una bendicién. Esto lo enriquecia y lo hizo fa-
moso en todo el mundo.

Poseia en un grado limitado el oficio del escritor que ve
su prosa, que la examina con cuidado, buscando su disefio
y su efecto, mientras al mismo tiempo escucha su musica.
Flaubert y Joyce eran escritores que veian muchisimo, no
por casualidad en sus obras hallamos un gran esplendor de
imagenes visuales. La inteligencia visual puede actuar co-
mo estricto control de la auditiva, que puede resultar incon-
trolable, como las malas hierbas, hasta que uno acaba es-
cribiendo sonidos por el puro placer de escucharlos. Ja-
mes, en su Ultima etapa, dictaba gran parte de su narrativa,
y como resultado sus obras de ese periodo estan marcadas
por la prolijidad, la falta de fuerza y cierta vaguedad en el
significado. Por supuesto, puede alegarse que adopté ese
método para satisfacer las necesidades de una genialidad
en decadencia. El problema aqui radica en que es una ta-
rea dificil registrar y comprobar la decadencia real de su
genialidad separandola de los tics de los que habia empe-
zado a adolecer. Uno se pregunta si el sentido visual en la

10
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literatura, sobre todo en términos de disefio formal, no ha
pecado de exceso de ambicién en nuestro siglo con la pro-
duccién de obras como el Ulises de Joyce, José y sus her-
manos de Mann y partes de la gran novela de Proust, y si el
impulso de sus excesos no se debid en parte a los abusos
del sentido auditivo, tal como se ha observado en un escri-
tor de la talla de Dickens.

En buena parte, la grandeza de Twain se debe a que ofa
muy bien. Sus didlogos son extraordinarios. A veces uno se
pregunta si tenia mucha memoria auditiva. Su capacidad de
imitar estilos de habla, con todo un despliegue de detalles
precisos, es en verdad notable. Su biégrafo, Albert Bigelow
Paine, escribid:

También durante la cena tenia el habito, entre platos,
de levantarse de la mesa y caminar de un lado a otro de la
habitaciéon, agitando la servilleta y hablando, hablando sin
parar y con una gracia que jamas habria podido igualar del
todo con la pluma. En opinién de la mayoria de quienes co-
nocieron en persona a Mark Twain, sus palabras improvisa-
das, expresadas con aquella inefable habilidad para el dis-
curso, manifestaban la culminacién de su genialidad.

Twain y la tradicién oral: ambos estén relacionados con
la frontera. Sin embargo, algunos de sus principales defec-
tos proceden directamente de esa parte de su genialidad.
Alguna que otra falta de consistencia, una especie de es-
tructura o ritmo de vodevil para producir efecto, un exceso
de indulgencia en el aspecto burlesco, la sensacién de que
estd dando un sermén desde una tarima. Al principio de su
carrera publica alcanzé el éxito como profesor y orador, y
sin duda ese éxito, esa practica, esa confianza consolidada
en un talento que debia de hacer tiempo que sabia que
posefa, tuvo una influencia decisiva en su trabajo.

En la obra de Twain hay cierta transparencia, como la
que se halla en los cuentos de hadas. Uno capta los meca-
nismos por detras de la cortina de seda. Pero en esa trans-
parencia hay una especie de fuerza también presente en

11
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esos cuentos, un conocimiento previo de los acontecimien-
tos, un gusto por la repeticién, por explicar lo que ya se co-
noce, una suerte de conjuro tribal. También hay algo de
abstracto en parte de su ficcién, una especie de aproxima-
cion geométrica al arte de la narrativa que, para el lector
moderno, no acaba de resultar satisfactoria. Me refiero a
obras como El conde americano y La tragedia de Wilson
Cabezahueca. La Ultima es una obra muy imperfecta, cuyas
imprecisiones permiten rastrear su creaciéon de buen princi-
pio, o mas bien de mal principio, un hecho que el mismo
Twain llegd a revelar hasta cierto punto. Pero cuando habla
con su propia voz, con su ritmo, sus formas idiomaticas y su
dialecto, tal como hace en muchos de sus relatos, es Unico,
estrafalario, maravilloso, un ejemplo de inspiracién.

Este hombre adoraba los recursos efectistas tal como en
la frontera se veneraban las bromas. Afirmaba haber sido el
primer usuario del teléfono privado, el primer escritor en
utilizar una maquina de escribir, el primer autor en dictar su
obra en la grabadora de un fondgrafo. Saltaba de invento a
invento con la pasion de un jugador empedernido, y perdié
la camisa. A veces el abuso de los recursos efectistas le ha-
ce perder la camisa literaria. Su obra favorita de entre las
que escribié era Juana de Arco, en la que pretendia relatar
los recuerdos de un amigo de Juana. Es sentimental y abu-
rrido, lo cual resulta previsible, ya que no estd narrado con
la voz y el estilo caracteristicos de Twain.

Es indiscutible que él, como muchos otros novelistas del
siglo XIX, peca a veces de afiadir paja. A menudo eso se de-
be al aspecto econémico de la produccién de libros en su
época. La obra de dos volimenes, que solia venderse me-
diante suscripcion, a menudo por entregas, era tan impor-
tante en aquellos tiempos como ahora. Si un escritor solo
contaba con un libro y medio, era un desastre. Tenia que
obtener de algin modo la parte restante o tirar la toalla. El
efecto que ello produce puede apreciarse en todos los au-
tores, desde Dickens hasta James. Si olvidamos ese punto,

12
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es probable que reparemos en la longitud de las novelas
del siglo XX y pensemos: «En aquellos tiempos los escrito-
res eran gigantes». Si que lo eran, pero esta claro que mu-
chas de esas novelas necesitan una poda, desde nuestro
punto de vista.

Hay una nueva forma de afadir contenido de relleno
que ha tenido su florecimiento en nuestro siglo y que no se
debe a lo antes citado, que practicamente prescinde del
aspecto econémico de forma consciente. Es el caso de Joy-
ce, Proust, Mann, Faulkner. Sospecho que esa forma de
agregar volumen tiene su motivo en una sutil e inocua for-
ma de megalomania, el deseo de llenar callejones sin salida
de tal modo que nadie pueda afadirles ni una coma. Es ho-
ra de que la novela de proporciones elegantes recupere su
fama y su valor, una novela que por su intensidad, elastici-
dad, forma y armonia alcanza lo que las de otros tiempos
conseguian con el grosor. Una ballena no es, por definicion,
mejor que un tiburdn.

Casi huelga anadir que en el relato corto el impulso o la
necesidad de afiadir paja eran minimos, y en consecuencia
en los cuentos de Twain abundan menos los recursos efec-
tistas que en la mayoria de sus obras extensas. Incluso po-
dria decirse que se sentia mas comodo con ellos, que era la
forma que le resultaba mas agradable, siéndole de tanto
deleite explicar historias. Era la forma que expresaba de
manera mas precisa su «voz» particular. De hecho, algunas
de sus obras extensas son una serie de relatos colocados
uno detrds de otro en lugar de tener una estructura propia.

A pesar de sus grandes éxitos seguia siendo un escritor
no satisfecho ni integrado de gusto indefinido. En Un vaga-
bundo en el extranjero, por ejemplo, a menudo siente de-
seos de hacer una descripcién seria de las escenas, influido
por la belleza del paisaje y el hecho de haber tomado notas
detalladas. Ello entra en conflicto con el deseo de resultar
divertido, o con el nerviosismo por temer que la atencién
del lector decaiga. Interrumpe las descripciones para intro-
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ducir palabras y frases estrafalarias en lengua forénea sin
ninguna gracia, creando un batiburrillo de mal gusto, abu-
rrido y que supone una afrenta a su considerable talento
descriptivo. Su autobiografia es un buen ejemplo, aunque
tardio, de ello. No la escribié de forma cronolégica —no
pudo—, sino que saltaba de un punto a otro, adonde lo lle-
varan su ociosa memoria (no siempre fiable) y una serie de
asociaciones al azar, y unas veces se detenia en los detalles
menores mientras que otras trataba los acontecimientos im-
portantes por encima y de forma precipitada. Es un docu-
mento de Estados Unidos importante y olvidado, y es |6gi-
co que haya sido asi puesto que resulta casi imposible de
leer en su forma efectiva, una secuencia confusa de hechos
en la que se mezclan parrafos de periodismo cotidiano de
la época en que lo escribié. Y, sin embargo, lo notable es
que se trata de una obra extraordinaria y solo necesita una
mano experta que la componga de forma adecuada. Esta
preparada para convertirse en un clasico de su género,
aunque su estado actual corresponde al de un borrador.
Twain no siempre reconocia la diferencia entre un borrador
y el producto acabado, al revés que Henry James, quien a
veces confundia afinar la prosa con convertirla en el propio
material vivo del que procedia.

Es probable que el mayor equilibrio en Twain se en-
cuentre en sus cartas, donde podia ser él mismo sin tener
que complacer a quienes creia que eran sus lectores y satis-
facer sus exigencias (reales o imaginarias) de incluir mas
fragmentos humoristicos propios de su estilo. Era, en cierto
sentido, esclavo de sus lectores; o, mas preciso, de lo que
crefa su deber para con los lectores. Cuando Twain es de
verdad él mismo resulta magnifico. Con qué belleza, con
qué franqueza, con qué sensibilidad escribe inmerso en un
momento de emocién profunda, como cuando plasmé sus
pensamientos instantes después de la muerte de su hija
Jean. Entonces no hay matices falsos, no hay tensién algu-
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