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La orgia perpetua. Flaubert y «Madame Bovary» Mario Vargas Llosa

La pesquisa del narrador peruano tantea tres diferentes vias
de aproximacion al texto flaubertiano: en una primera par-
te, de tono autobiogréafico, Vargas Llosa se retrata a si mis-
mo como lector enfervorizado y pasional. La segunda parte
es un andlisis exhaustivo de «Madame Bovary», cémo esy
lo que significa una obra en la que se combinan con pericia
la rebeldia, la violencia, el melodrama y el sexo. En la terce-
ra parte se rastrea la relacién de la obra de Flaubert con la
historia y el desarrollo del género mas representativo de la
literatura moderna: la novela.

Mario Vargas Llosa resulta tan solvente en su faceta de criti-
co literario como lo es en su oficio de narrador. Del encuen-
tro de una inteligencia narrativa como la del novelista pe-
ruano con la obra més importante de uno de los autores es-
enciales de la literatura universal nace un ensayo que vale
por todo un curso de literatura.



La orgia perpetua. Flaubert y <Madame Bovary» Mario Vargas Llosa




La orgia perpetua. Flaubert y <Madame Bovary» Mario Vargas Llosa




La orgia perpetua. Flaubert y <Madame Bovary» Mario Vargas Llosa

A CARLOS BARRAL
el penultimo afrancesado
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Le seul moyen de supporter
I'existence, c'est de s'étourdir
dans la littérature comme dans
une orgie perpétuelle.

(Carta a Mlle. Leroyer de
Chantepie, 4 de septiembre de
1858)
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Hay, de un lado, la impresién que Emma Bovary deja en el
lector que por primera (segunda, décima) vez se acerca a
ella: la simpatia, la indiferencia, el disgusto. De otro, lo que
constituye la novela en si misma, prescindiendo del efecto
de su lectura: la historia que es, las fuentes que aprovecha,
la manera como se hace tiempo y lenguaje. Y, finalmente,
lo que la novela significa, no en relacién a quienes la leen ni
como objeto soberano, sino desde el punto de vista de las
novelas que se escribieron antes o después. Desarrollar
cualquiera de estas opciones es elegir una forma de critica.
La primera, individual y subjetiva, predominé en el pasado
y sus defensores la llaman clasica; sus denostadores, impre-
sionista. La segunda, moderna, pretende ser cientifica, ana-
lizar una obra de manera objetiva, en funcién de reglas uni-
versales, aunque, claro estd, la indole de las reglas varia se-
gun el critico (psicoanalisis, marxismo, estilistica, estructura-
lismos, combinaciones). La tercera tiene que ver mas con la
historia de la literatura que con la critica propiamente di-
cha.

En realidad, los criticos de todos los tiempos han utiliza-
do las tres perspectivas a la vez. La diferencia estriba en
que cada época, persona y tendencia pone el énfasis, la
atencion dominante en una de ellas. El antiguo, que juzga-
ba a partir de su sensibilidad, creia personificar un modelo
de valor y que sus opiniones tenian, por lo tanto, vigencia
universal. El contemporaneo sabe que su razén y conoci-
miento son estimulados y orientados —aun cuando sélo
sea en la eleccién del tema de su estudio— por su subjeti-
vidad, la herida que en su espiritu causa esa obra particular.
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Y, de otro lado, impresionistas y cientificos han procurado
siempre instalar una obra en su tradicién, sefialando lo que
significa en relacién al pasado y al futuro del propio géne-
ro.

En este ensayo me propongo realizar los tres intentos
por separado y por eso va dividido en tres partes. La prime-
ra es un mano a mano entre Emma Bovary y yo en el que,
por supuesto, hablo mas de mi que de ella. En la segunda
pretendo concentrarme exclusivamente en Madame Bovary
y resumir con una apariencia de objetividad su gestacién y
alumbramiento, lo que es y cémo es la novela. Finalmente,
en la tercera intento situarla, por lo que hablo sobre todo
de otras novelas, en la medida en que su existencia fue po-
sibilitada, enriquecida, gracias a la suya.
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UNA PASION NO CORRESPONDI-
DA

On simplifierait peut-étre la critique si, avant d'énoncer
un jugement, on déclarait ses gouts; car toute oeuvre d'art
enferme une chose particuliere tenant a la personne de
I'artiste et qui fait, indépendamment de I'exécution, que
nous sommes séduits ou irrités. Aussi notre admiration
n'est-elle complete que pour les ouvrages satisfaisant a la
fois notre tempérament et notre esprit. L'oubli de cette dis-
tinction préalable est une grande cause d'injustice.

(Prélogo a Derniéres chansons de Louis Bouilhet)

SIEMPRE he tenido por cierta la frase que se atribuye a Os-
car Wilde sobre un personaje de Balzac: «The death of Lu-
cien de Rubempré is the great drama of my life». Un pufa-
do de personajes literarios han marcado mi vida de manera
mas durable que buena parte de los seres de carne y hueso
que he conocido. Aunque es verdad que cuando persona-
jes de ficcion y seres humanos son presente, contacto di-
recto, la realidad de estos Ultimos prevalece sobre la de
aquéllos —nada tiene tanta vida como el cuerpo que se
puede ver, palpar—, la diferencia desaparece cuando am-
bos tornan a ser pasado, recuerdo, y con ventaja considera-
ble para los primeros sobre los segundos, cuya delicues-
cencia en la memoria es sin remedio, en tanto que el perso-
naje literario puede ser resucitado indefinidamente, con el
minimo esfuerzo de abrir las paginas del libro y detenerse
en las lineas adecuadas. En ese circulo heterogéneo y cos-
mopolita, pandilla de fantasmas amigos que se renueva se-
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gun las épocas y el humor —hoy mencionaria, de prisa, a:
d'Artagnan, David Copperfield, Jean Valjean, el principe
Pierre Bezukhov, Fabrizio del Dongo, a los terroristas
Cheng y The Professor, a Lena Grove y al penado alto—,
ninguno mas persistente y con el cual haya tenido una rela-
cion mas claramente pasional que Emma Bovary. Esa histo-
ria puede contribuir, quizas, a ilustrar con un ejemplo mini-
mo las relaciones tan discutidas y enigmaticas de la literatu-
ray la vida.

El primer recuerdo que tengo de Madame Bovary es ci-
nematografico. Era 1952, una noche de verano ardiente, un
cinema recién inaugurado en la Plaza de Armas alborotada
de palmeras de Piurs: aparecia James Masén encarnando a
Flaubert, Rodolphe Boulanger era el espigado Louis Jour-
dan y Emma Bovary tomaba forma en los gestos y movi-
mientos nerviosos de Jennifer Jones. La impresion no de-
bié ser grande porque la pelicula no me incité a buscar el
libro, pese a que, precisamente en esa época, habia empe-
zado a leer novelas de manera desvelada y canibal.

Mi segundo recuerdo es académico. Con motivo del
centenario de Madame Bovary la Universidad de San Mar-
cos, de Lima, organizé un homenaje en el Aula Magna. El
critico André Coyné ponia en duda, impasible, el realismo
de Flaubert: sus argumentos desaparecian entre los gritos
de «jViva Argelia Librel» y las vociferaciones con que un
centenar de sanmarquinos, armados de piedras y palos,
avanzaban por el salén hacia el estrado donde su objetivo,
el embajador francés, los esperaba livido. Parte del home-
naje era la edicion, en un cuadernillo cuyas letras se queda-
ban en los dedos, de Saint Julien I'Hospitalier, traducido
por Manuel Beltroy. Es lo primero que lei de Flaubert.

En el verano de 1959 llegué a Paris con poco dineroy la
promesa de una beca. Una de las primeras cosas que hice
fue comprar, en una libreria del barrio latino, un ejemplar
de Madame Bovary en la edicion de Clasicos Garnier. Co-
mencé a leerlo esa misma tarde, en un cuartito del hotel
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Wetter, en las inmediaciones del museo Cluny. Ahi empieza
de verdad mi historia. Desde las primeras lineas el poder
de persuasion del libro operé sobre mi de manera fulmi-
nante, como un hechizo poderosisimo. Hacia afios que nin-
guna novela vampirizaba tan rapidamente mi atencién,
abolia asi el contorno fisico y me sumergia tan hondo en su
materia. A medida que avanzaba la tarde, caia la noche,
apuntaba el alba, era mas efectivo el trasvasamiento magi-
co, la sustitucién del mundo real por el ficticio. Habia entra-
do la manana —Emma y Léon acababan de encontrarse en
un palco de la Opera de Rouen— cuando, aturdido, dejé el
libro y me dispuse a dormir: en el dificil suefio matutino se-
guian existiendo, con la veracidad de la lectura, la granja
de los Rouault, las calles enfangadas de Tostes, la figura
bonachona y estlpida de Charles, la maciza pedanteria rio-
platense de Homais, y, sobre esas personas y lugares, como
una imagen presentida en mil suefios de infancia, adivinada
desde las primeras lecturas adolescentes, la cara de Emma
Bovary. Cuando desperté, para retomar la lectura, es impo-
sible que no haya tenido dos certidumbres como dos re-
ldampagos: que ya sabia qué escritor me hubiera gustado
ser y que desde entonces y hasta la muerte viviria enamora-
do de Emma Bovary. Ella seria para mi, en el futuro, como
para el Léon Dupuis de la primera época, «L'amoureuse de
tous les romans, I'héroine de tous les drames, le vague elle
de tous les volumes de versy.

Desde entonces, he leido la novela una media docena
de veces de principio a fin y he releido capitulos y episo-
dios sueltos en muchas ocasiones. Nunca tuve una desilu-
sién, a diferencia de lo que me ha ocurrido al repasar otras
historias queridas, y, al contrario, sobre todo releyendo los
crateres —los comicios agricolas, el paseo en el fiacre, la
muerte de Emma—, siempre he tenido la sensacién de des-
cubrir aspectos secretos, detalles inéditos, y la emocién ha
sido, con variantes de grado que tenian que ver con la cir-
cunstancia y el lugar, idéntica. Un libro se convierte en par-
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te de la vida de una persona por una suma de razones que
tienen que ver simultdneamente con el libro y la persona.
Me gustaria averiguar cudles son en mi caso algunas de es-
tas razones: por qué Madame Bovary removié estratos tan
hondos de mi ser, qué me dio que otras historias no pudie-
ron darme.

La primera razén es, seguramente, esa propension que
me ha hecho preferir desde nifio las obras construidas co-
mo un orden riguroso y simétrico, con principio y con fin,
que se cierran sobre si mismas y dan la impresion de la so-
berania y lo acabado, sobre aquellas, abiertas, que delibe-
radamente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en proce-
so, lo a medio hacer. Es posible que estas Ultimas sean ima-
genes mas fieles de la realidad y de la vida, inacabadas
siempre y siempre a medio hacer, pero, justamente, lo que
sin duda he buscado por instinto y me ha gustado encon-
trar en los libros, las peliculas, los cuadros, no ha sido un re-
flejo de esta parcialidad infinita, de este inconmensurable
fluir, sino, mas bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos
que, gracias a una estructura audaz, arbitraria pero convin-
cente, dieran la ilusién de sintetizar lo real, de resumir la vi-
da. Ese apetito debié verse plenamente colmado con Ma-
dame Bovary, ejemplo de obra clausurada, de libro-circulo.
De otro lado, una preferencia hasta entonces nebulosa pe-
ro creciente en mis lecturas tuvo que quedar fijada gracias
a esa novela. Entre la descripciéon de la vida objetiva y la vi-
da subjetiva, de la accién y de la reflexion, me seduce mas
la primera que la segunda, y siempre me parecié hazafia
mayor la descripcién de la segunda a través de la primera
que lo inverso (prefiero a Tolstoi que a Dostoievski, la in-
vencion realista a la fantéstica, y entre irrealidades la que
estd mas cerca de lo concreto que de lo abstracto, por
ejemplo la pornografia a la ciencia-ficciéon, la literatura rosa
a los cuentos de terror). Flaubert, en sus cartas a Louise,
mientras escribia Madame Bovary, estaba seguro de hacer
una novela de «ideas», no de acciones. Esto ha llevado a al-
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gunos, tomando sus palabras al pie de la letra, a sostener
que Madame Bovary es una novela donde no ocurre nada,
salvo lenguaje. No es asi; en Madame Bovary ocurren tan-
tas cosas como en una novela de aventuras —matrimonios,
adulterios, bailes, viajes, paseos, estafas, enfermedades,
espectaculos, un suicidio—, sélo que se trata por lo general
de aventuras mezquinas. Es verdad que muchos de estos
hechos son narrados desde la emocién o el recuerdo del
personaje, pero, debido al estilo manidticamente materia-
lista de Flaubert, la realidad subjetiva en Madame Bovary
tiene también consistencia, peso fisico, igual que la objeti-
va. Que los pensamientos y los sentimientos en la novela
parecieran hechos, que pudieran verse y casi tocarse no sé-
lo me deslumbré: me descubrié una predileccién profunda.

Estas son razones formales, derivadas de la estructura y
concepcion del libro. Las que conciernen al asunto son me-
nos invertebradas. Una novela ha sido mas seductora para
mi en la medida en que en ella aparecian, combinadas con
pericia en una historia compacta, la rebeldia, la violencia, el
melodrama y el sexo. En otras palabras, la maxima satisfac-
ciéon que puede producirme una novela es provocar, a lo
largo de la lectura, mi admiracién por alguna inconformi-
dad, mi célera por alguna estupidez o injusticia, mi fascina-
cién por esas situaciones de distorsionado dramatismo, de
excesiva emocionabilidad que el romanticismo parecié in-
ventar porque usé y abusé de ellas, pero que han existido
siempre en la literatura, porque, sin duda, existieron siem-
pre en la realidad, y mi deseo. Madame Bovary es prédiga
en estos ingredientes, ellos son los cuatro grandes rios que
bafan su vasta geografia, y en la distribucion de estos con-
tenidos existe en la novela la misma equidad que en su di-
vision formal en partes, capitulos, escenas, didlogos y des-
cripciones.

La rebeldia, en el caso de Emma, no tiene el semblante
épico que en el de los héroes viriles de la novela decimo-
noénica, pero no es menos heroica. Se trata de una rebeldia
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individual y, en apariencia, egoista: ella violenta los cédigos
del medio azuzada por problemas estrictamente suyos, no
en nombre de la humanidad, de cierta ética o ideologia. Es
porque su fantasia y su cuerpo, sus suefios y sus apetitos,
se sienten aherrojados por la sociedad, que Emma sufre, es
adultera, miente, roba, y, finalmente, se suicida. Su derrota
no prueba que ella estaba en el error y los burgueses de
Yonville-'’Abbaye en lo cierto, que Dios la castiga por su
crimen, como sostuvo en el juicio Maitre Sénard, el defen-
sor de la novela (su defensa es tan farisea como la acu-
sacion del Fiscal Pinard, secreto redactor de versos porno-
graficos), sino, simplemente, que la lucha era desigual: Em-
ma estaba sola, y, por impulsiva y sentimental, solia equivo-
car el camino, empefarse en acciones que, en Ultima ins-
tancia, favorecian al anemigo (Maitre Sénard, con argumen-
tos que debid poner en su boca el propio Flaubert, asegu-
ré en el juicio que la moraleja de la novela es: los peligros
de que una muchacha reciba una educacién superior a la
de su clase). Esa derrota, fatidica por las condiciones en
que se planteaba el combate, tiene ribetes de tragedia y
de folletin, y ésa es una de las mezclas a las que yo, enve-
nenado, como ella, por ciertas lecturas y espectéaculos de
adolescencia, soy mas sensible.

Pero no es sélo el hecho de que Emma sea capaz de
enfrentarse a su medio —familia, clase, sociedad—, sino las
causas de su enfrentamiento lo que fuerza mi admiracién
por su inapresable figurilla. Esas causas son muy simples y
tienen que ver con algo que ella y yo compartimos estre-
chamente: nuestro incurable materialismo, nuestra predilec-
cion por los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro
respeto por los sentidos y el instinto, nuestra preferencia
por esta vida terrenal a cualquier otra. Las ambiciones por
las que Emma peca y muere son aquellas que la religion y
la moral occidentales han combatido mas barbaramente a
lo largo de la historia. Emma quiere gozar, no se resigna a
reprimir en si esa profunda exigencia sensual que Charles
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