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La pes qui sa del na rra dor pe ruano tan tea tres di fe ren tes vías
de apro xi ma ción al tex to flau ber tia no: en una pri me ra par- 
te, de tono au to bio grá fi co, Var gas Llo sa se re tra ta a sí mis- 
mo co mo lec tor en fer vo ri za do y pa sio nal. La se gun da par te
es un aná li sis exhaus ti vo de «Ma da me Bo va ry», có mo es y
lo que sig ni fi ca una obra en la que se com bi nan con pe ri cia
la re bel día, la vio len cia, el me lo dra ma y el sexo. En la ter ce- 
ra par te se ras trea la re la ción de la obra de Flau bert con la
his to ria y el de sa rro llo del gé ne ro más re pre sen ta ti vo de la
li te ra tu ra mo der na: la no ve la.

Ma rio Var gas Llo sa re sul ta tan sol ven te en su fa ce ta de crí ti- 
co li te ra rio co mo lo es en su ofi cio de na rra dor. Del en cuen- 
tro de una in te li gen cia na rra ti va co mo la del no ve lis ta pe- 
ruano con la obra más im por tan te de uno de los au to res es- 
en cia les de la li te ra tu ra uni ver sal na ce un en sa yo que va le
por to do un cur so de li te ra tu ra.



La orgía perpetua. Flaubert y «Madame Bovary» Mario Vargas Llosa

2



La orgía perpetua. Flaubert y «Madame Bovary» Mario Vargas Llosa

3



La orgía perpetua. Flaubert y «Madame Bovary» Mario Vargas Llosa

4

A CAR LOS BARRAL

el pe núl ti mo afran ce sa do
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Le seul mo yen de su ppor ter
l’exis ten ce, c’est de s’étour dir
dans la li tté ra tu re co m me dans
une or gie per pé tue lle.

(Car ta a Mlle. Le ro yer de
Chante pie, 4 de sep tiem bre de
1858)
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Hay, de un la do, la im pre sión que Em ma Bo va ry de ja en el
lec tor que por pri me ra (se gun da, dé ci ma) vez se acer ca a
ella: la sim pa tía, la in di fe ren cia, el dis gus to. De otro, lo que
cons ti tu ye la no ve la en sí mis ma, pres cin dien do del efec to
de su lec tu ra: la his to ria que es, las fuen tes que apro ve cha,
la ma ne ra co mo se ha ce tiem po y len gua je. Y, fi nal men te,
lo que la no ve la sig ni fi ca, no en re la ción a quie nes la leen ni
co mo ob je to so be rano, sino des de el pun to de vis ta de las
no ve las que se es cri bie ron an tes o des pués. De sa rro llar
cual quie ra de es tas op cio nes es ele gir una for ma de crí ti ca.
La pri me ra, in di vi dual y sub je ti va, pre do mi nó en el pa sa do
y sus de fen so res la lla man clá si ca; sus de nos ta do res, im pre- 
sio nis ta. La se gun da, mo der na, pre ten de ser cien tí fi ca, ana- 
li zar una obra de ma ne ra ob je ti va, en fun ción de re glas uni- 
ver sa les, aun que, cla ro es tá, la ín do le de las re glas va ría se- 
gún el crí ti co (psi coa ná li sis, ma r xis mo, es ti lís ti ca, es truc tu ra- 
lis mos, com bi na cio nes). La ter ce ra tie ne que ver más con la
his to ria de la li te ra tu ra que con la crí ti ca pro pia men te di- 
cha.

En rea li dad, los crí ti cos de to dos los tiem pos han uti li za- 
do las tres perspec ti vas a la vez. La di fe ren cia es tri ba en
que ca da épo ca, per so na y ten den cia po ne el én fa sis, la
aten ción do mi nan te en una de ellas. El an ti guo, que juz ga- 
ba a par tir de su sen si bi li dad, creía per so ni fi car un mo de lo
de va lor y que sus opi nio nes te nían, por lo tan to, vi gen cia
uni ver sal. El con tem po rá neo sa be que su ra zón y co no ci- 
mien to son es ti mu la dos y orien ta dos —aun cuan do só lo
sea en la elec ción del te ma de su es tu dio— por su sub je ti- 
vi dad, la he ri da que en su es píri tu cau sa esa obra par ti cu lar.
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Y, de otro la do, im pre sio nis tas y cien tí fi cos han pro cu ra do
siem pre ins ta lar una obra en su tra di ción, se ña lan do lo que
sig ni fi ca en re la ción al pa sa do y al fu tu ro del pro pio gé ne- 
ro.

En es te en sa yo me pro pon go rea li zar los tres in ten tos
por se pa ra do y por eso va di vi di do en tres par tes. La pri me- 
ra es un ma no a ma no en tre Em ma Bo va ry y yo en el que,
por su pues to, ha blo más de mí que de ella. En la se gun da
pre ten do con cen trar me ex clu si va men te en Ma da me Bo va ry

y re su mir con una apa rien cia de ob je ti vi dad su ges ta ción y
alum bra mien to, lo que es y có mo es la no ve la. Fi nal men te,
en la ter ce ra in ten to si tuar la, por lo que ha blo so bre to do
de otras no ve las, en la me di da en que su exis ten cia fue po- 
si bi li ta da, en ri que ci da, gra cias a la su ya.
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UNO
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UNA PA SIÓN NO CO RRES PON DI- 
DA

On sim pli fie rait peut-être la cri ti que si, avant d’énon cer
un ju ge ment, on dé cla rait ses go ù ts; car tou te oeu v re d’art
en fer me une cho se par ti cu liè re te nant à la per son ne de
l’ar tis te et qui fait, in dépen da m ment de l’exé cu tion, que
nous so m mes sé dui ts ou irri tés. Aus si no tre ad mi ra tion
n’est-elle com ple te que pour les ou v ra ges sa tis fai sant à la
fois no tre tem pé ra ment et no tre es prit. L’ou bli de ce tte dis- 
tinc tion préa la ble est une gran de cau se d’injus ti ce.

(Pró lo go a Der niè res chan sons de Louis Bouilhet)

SIEM PRE he te ni do por cier ta la fra se que se atri bu ye a Os- 
car Wil de so bre un per so na je de Bal zac: «The dea th of Lu- 
cien de Ru bem pré is the great dra ma of my li fe». Un pu ña- 
do de per so na jes li te ra rios han mar ca do mi vi da de ma ne ra
más du ra ble que bue na par te de los se res de car ne y hue so
que he co no ci do. Aun que es ver dad que cuan do per so na- 
jes de fic ción y se res hu ma nos son pre sen te, con tac to di- 
rec to, la rea li dad de es tos úl ti mos pre va le ce so bre la de
aqué llos —na da tie ne tan ta vi da co mo el cuer po que se
pue de ver, pal par—, la di fe ren cia des apa re ce cuan do am- 
bos tor nan a ser pa sa do, re cuer do, y con ven ta ja con si de ra- 
ble pa ra los pri me ros so bre los se gun dos, cu ya de licues- 
cen cia en la me mo ria es sin re me dio, en tan to que el per so- 
na je li te ra rio pue de ser re su ci ta do in de fi ni da men te, con el
mí ni mo es fuer zo de abrir las pá gi nas del li bro y de te ner se
en las lí neas ade cua das. En ese cír cu lo he te ro gé neo y cos- 
mo po li ta, pan di lla de fan tas mas ami gos que se re nue va se- 
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gún las épo cas y el hu mor —hoy men cio na ría, de pri sa, a:
d’Ar tag nan, Da vid Co pper field, Jean Va l jean, el prín ci pe
Pie rre Be zukhov, Fa bri zio del Don go, a los te rro ris tas
Cheng y The Pro fe s sor, a Le na Gro ve y al pe na do al to—,
nin guno más per sis ten te y con el cual ha ya te ni do una re la- 
ción más cla ra men te pa sio nal que Em ma Bo va ry. Esa his to- 
ria pue de con tri buir, qui zás, a ilus trar con un ejem plo mí ni- 
mo las re la cio nes tan dis cu ti das y enig má ti cas de la li te ra tu- 
ra y la vi da.

El pri mer re cuer do que ten go de Ma da me Bo va ry es ci- 
ne ma to grá fi co. Era 1952, una no che de ve rano ar dien te, un
ci ne ma re cién inau gu ra do en la Pla za de Ar mas al bo ro ta da
de pal me ras de Piurs: apa re cía Ja mes Ma són en car nan do a
Flau bert, Ro dol phe Bou lan ger era el es pi ga do Louis Jour- 
dan y Em ma Bo va ry to ma ba for ma en los ges tos y mo vi- 
mien tos ner vio sos de Jen ni fer Jo nes. La im pre sión no de- 
bió ser gran de por que la pe lícu la no me in ci tó a bus car el
li bro, pe se a que, pre ci sa men te en esa épo ca, ha bía em pe- 
za do a leer no ve las de ma ne ra des ve la da y ca ní bal.

Mi se gun do re cuer do es aca dé mi co. Con mo ti vo del
cen te na rio de Ma da me Bo va ry la Uni ver si dad de San Mar- 
cos, de Li ma, or ga ni zó un ho me na je en el Au la Mag na. El
crí ti co An dré Co y né po nía en du da, im pa si ble, el rea lis mo
de Flau bert: sus ar gu men tos des apa re cían en tre los gri tos
de «¡Vi va Ar ge lia Li bre!» y las vo ci fe ra cio nes con que un
cen te nar de san mar qui nos, ar ma dos de pie dras y pa los,
avan za ban por el salón ha cia el es tra do don de su ob je ti vo,
el em ba ja dor fran cés, los es pe ra ba lí vi do. Par te del ho me- 
na je era la edi ción, en un cua der ni llo cu yas le tras se que da- 
ban en los de dos, de Saint Ju lien l’Hos pi ta lier, tra du ci do
por Ma nuel Bel troy. Es lo pri me ro que leí de Flau bert.

En el ve rano de 1959 lle gué a Pa rís con po co di ne ro y la
pro me sa de una be ca. Una de las pri me ras co sas que hi ce
fue com prar, en una li bre ría del ba rrio la tino, un ejem plar
de Ma da me Bo va ry en la edi ción de Clá si cos Gar nier. Co- 
men cé a leer lo esa mis ma tar de, en un cuarti to del ho tel
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We tter, en las in me dia cio nes del mu seo Cluny. Ahí em pie za
de ver dad mi his to ria. Des de las pri me ras lí neas el po der
de per sua sión del li bro ope ró so bre mí de ma ne ra ful mi- 
nan te, co mo un he chi zo po de ro sí si mo. Ha cía años que nin- 
gu na no ve la vam pi ri za ba tan rá pi da men te mi aten ción,
abo lía así el con torno fí si co y me su mer gía tan hon do en su
ma te ria. A me di da que avan za ba la tar de, caía la no che,
apun ta ba el al ba, era más efec ti vo el tras va sa mien to má gi- 
co, la sus ti tu ción del mun do real por el fic ti cio. Ha bía en tra- 
do la ma ña na —Em ma y Léon aca ba ban de en con trar se en
un pal co de la Ópe ra de Rouen— cuan do, atur di do, de jé el
li bro y me dis pu se a dor mir: en el di fí cil sue ño ma tu tino se- 
guían exis tien do, con la ve ra ci dad de la lec tu ra, la gran ja
de los Rouault, las ca lles en fan ga das de Tos tes, la fi gu ra
bo na cho na y es tú pi da de Char les, la ma ci za pe dan te ría rio- 
pla ten se de Ho mais, y, so bre esas per so nas y lu ga res, co mo
una ima gen pre sen ti da en mil sue ños de in fan cia, adi vi na da
des de las pri me ras lec tu ras ado les cen tes, la ca ra de Em ma
Bo va ry. Cuan do des per té, pa ra re to mar la lec tu ra, es im po- 
si ble que no ha ya te ni do dos cer ti dum bres co mo dos re- 
lám pa gos: que ya sa bía qué es cri tor me hu bie ra gus ta do
ser y que des de en ton ces y has ta la muer te vi vi ría ena mo ra- 
do de Em ma Bo va ry. Ella se ría pa ra mí, en el fu tu ro, co mo
pa ra el Léon Du puis de la pri me ra épo ca, «L’amou reu se de
tous les ro mans, l’hé roi ne de tous les dra mes, le va gue elle
de tous les vo lu mes de vers».

Des de en ton ces, he leí do la no ve la una me dia do ce na
de ve ces de prin ci pio a fin y he re leí do ca pí tu los y epi so- 
dios suel tos en mu chas oca sio nes. Nun ca tu ve una de si lu- 
sión, a di fe ren cia de lo que me ha ocu rri do al re pa sar otras
his to rias que ri das, y, al con tra rio, so bre to do re le yen do los
crá te res —los co mi cios ag rí co las, el pa seo en el fiacre, la
muer te de Em ma—, siem pre he te ni do la sen sación de des- 
cu brir as pec tos se cre tos, de ta lles iné di tos, y la emo ción ha
si do, con va rian tes de gra do que te nían que ver con la cir- 
cuns tan cia y el lu gar, idén ti ca. Un li bro se con vier te en par- 
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te de la vi da de una per so na por una su ma de ra zo nes que
tie nen que ver si mul tá nea men te con el li bro y la per so na.
Me gus ta ría ave ri guar cuá les son en mi ca so al gu nas de es- 
tas ra zo nes: por qué Ma da me Bo va ry re mo vió es tra tos tan
hon dos de mi ser, qué me dio que otras his to rias no pu die- 
ron dar me.

La pri me ra ra zón es, se gu ra men te, esa pro pen sión que
me ha he cho pre fe rir des de ni ño las obras cons trui das co- 
mo un or den ri gu ro so y si mé tri co, con prin ci pio y con fin,
que se cie rran so bre sí mis mas y dan la im pre sión de la so- 
be ra nía y lo aca ba do, so bre aque llas, abier tas, que de li be- 
ra da men te su gie ren lo in de ter mi na do, lo va go, lo en pro ce- 
so, lo a me dio ha cer. Es po si ble que es tas úl ti mas sean imá- 
ge nes más fie les de la rea li dad y de la vi da, ina ca ba das
siem pre y siem pre a me dio ha cer, pe ro, jus ta men te, lo que
sin du da he bus ca do por ins tin to y me ha gus ta do en con- 
trar en los li bros, las pe lícu las, los cua dros, no ha si do un re- 
fle jo de es ta par cia li dad in fi ni ta, de es te in con men su ra ble
fluir, sino, más bien, lo con tra rio: to ta li za cio nes, con jun tos
que, gra cias a una es truc tu ra au daz, ar bi tra ria pe ro con vin- 
cen te, die ran la ilu sión de sin te ti zar lo real, de re su mir la vi- 
da. Ese ape ti to de bió ver se ple na men te col ma do con Ma- 
da me Bo va ry, ejem plo de obra clau su ra da, de li bro-cír cu lo.
De otro la do, una pre fe ren cia has ta en ton ces ne bu lo sa pe- 
ro cre cien te en mis lec tu ras tu vo que que dar fi ja da gra cias
a esa no ve la. En tre la des crip ción de la vi da ob je ti va y la vi- 
da sub je ti va, de la ac ción y de la re fle xión, me se du ce más
la pri me ra que la se gun da, y siem pre me pa re ció ha za ña
ma yor la des crip ción de la se gun da a tra vés de la pri me ra
que lo in ver so (pre fie ro a Tols toi que a Dos toie vski, la in- 
ven ción rea lis ta a la fan tás ti ca, y en tre irrea li da des la que
es tá más cer ca de lo con cre to que de lo abs trac to, por
ejem plo la por no gra fía a la cien cia-fic ción, la li te ra tu ra ro sa
a los cuen tos de te rror). Flau bert, en sus car tas a Loui se,
mien tras es cri bía Ma da me Bo va ry, es ta ba se gu ro de ha cer
una no ve la de «ideas», no de ac cio nes. Es to ha lle va do a al- 
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gu nos, to man do sus pa la bras al pie de la le tra, a sos te ner
que Ma da me Bo va ry es una no ve la don de no ocu rre na da,
sal vo len gua je. No es así; en Ma da me Bo va ry ocu rren tan- 
tas co sas co mo en una no ve la de aven tu ras —ma tri mo nios,
adul te rios, bai les, via jes, pa seos, es ta fas, en fer me da des,
es pec tá cu los, un sui ci dio—, só lo que se tra ta por lo ge ne ral
de aven tu ras me z qui nas. Es ver dad que mu chos de es tos
he chos son na rra dos des de la emo ción o el re cuer do del
per so na je, pe ro, de bi do al es ti lo ma niá ti ca men te ma te ria- 
lis ta de Flau bert, la rea li dad sub je ti va en Ma da me Bo va ry
tie ne tam bién con sis ten cia, pe so fí si co, igual que la ob je ti- 
va. Que los pen sa mien tos y los sen ti mien tos en la no ve la
pa re cie ran he chos, que pu die ran ver se y ca si to car se no só- 
lo me des lum bró: me des cu brió una pre di lec ción pro fun da.

És tas son ra zo nes for ma les, de ri va das de la es truc tu ra y
con cep ción del li bro. Las que con cier nen al asun to son me- 
nos in ver te bra das. Una no ve la ha si do más se duc to ra pa ra
mí en la me di da en que en ella apa re cían, com bi na das con
pe ri cia en una his to ria com pac ta, la re bel día, la vio len cia, el
me lo dra ma y el sexo. En otras pa la bras, la má xi ma sa tis fac- 
ción que pue de pro du cir me una no ve la es pro vo car, a lo
lar go de la lec tu ra, mi ad mi ra ción por al gu na in con for mi- 
dad, mi có le ra por al gu na es tu pi dez o injus ti cia, mi fas ci na- 
ción por esas si tua cio nes de dis tor sio na do dra ma tis mo, de
ex ce si va emo cio na bi li dad que el ro man ti cis mo pa re ció in- 
ven tar por que usó y abu só de ellas, pe ro que han exis ti do
siem pre en la li te ra tu ra, por que, sin du da, exis tie ron siem- 
pre en la rea li dad, y mi de seo. Ma da me Bo va ry es pró di ga
en es tos in gre dien tes, ellos son los cua tro gran des ríos que
ba ñan su vas ta geo gra fía, y en la dis tri bu ción de es tos con- 
te ni dos exis te en la no ve la la mis ma equi dad que en su di- 
vi sión for mal en par tes, ca pí tu los, es ce nas, diá lo gos y des- 
crip cio nes.

La re bel día, en el ca so de Em ma, no tie ne el sem blan te
épi co que en el de los hé roes vi ri les de la no ve la de ci mo- 
nó ni ca, pe ro no es me nos he roi ca. Se tra ta de una re bel día
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in di vi dual y, en apa rien cia, ego ís ta: ella vio len ta los có di gos
del me dio azu za da por pro ble mas es tric ta men te su yos, no
en nom bre de la hu ma ni dad, de cier ta éti ca o ideo lo gía. Es
por que su fan ta sía y su cuer po, sus sue ños y sus ape ti tos,
se sien ten ahe rro ja dos por la so cie dad, que Em ma su fre, es
adúl te ra, mien te, ro ba, y, fi nal men te, se sui ci da. Su de rro ta
no prue ba que ella es ta ba en el error y los bur gue ses de
Yon vi lle-l’Abba ye en lo cier to, que Dios la cas ti ga por su
cri men, co mo sos tu vo en el jui cio Maî tre Sé nard, el de fen- 
sor de la no ve la (su de fen sa es tan fa ri sea co mo la acu- 
sación del Fis cal Pi nard, se cre to re dac tor de ver sos por no- 
grá fi cos), sino, sim ple men te, que la lu cha era de si gual: Em- 
ma es ta ba so la, y, por im pul si va y sen ti men tal, so lía equi vo- 
car el ca mino, em pe ñar se en ac cio nes que, en úl ti ma ins- 
tan cia, fa vo re cían al ane mi go (Maî tre Sé nard, con ar gu men- 
tos que de bió po ner en su bo ca el pro pio Flau bert, ase gu- 
ró en el jui cio que la mo ra le ja de la no ve la es: los pe li gros
de que una mu cha cha re ci ba una edu ca ción su pe rior a la
de su cla se). Esa de rro ta, fa tí di ca por las con di cio nes en
que se plan tea ba el com ba te, tie ne ri be tes de tra ge dia y
de fo lle tín, y ésa es una de las mez clas a las que yo, en ve- 
ne na do, co mo ella, por cier tas lec tu ras y es pec tá cu los de
ado les cen cia, soy más sen si ble.

Pe ro no es só lo el he cho de que Em ma sea ca paz de
en fren tar se a su me dio —fa mi lia, cla se, so cie dad—, sino las
cau sas de su en fren ta mien to lo que fuer za mi ad mi ra ción
por su ina pre sa ble fi gu ri lla. Esas cau sas son muy sim ples y
tie nen que ver con al go que ella y yo com par ti mos es tre- 
cha men te: nues tro in cu ra ble ma te ria lis mo, nues tra pre di lec- 
ción por los pla ce res del cuer po so bre los del al ma, nues tro
res pe to por los sen ti dos y el ins tin to, nues tra pre fe ren cia
por es ta vi da te rre nal a cual quier otra. Las am bi cio nes por
las que Em ma pe ca y mue re son aque llas que la re li gión y
la mo ral oc ci den ta les han com ba ti do más bár ba ra men te a
lo lar go de la his to ria. Em ma quie re go zar, no se re sig na a
re pri mir en sí esa pro fun da exi gen cia sen sual que Char les


