Cuentos de Navidad

De los hermanos Grimm a Paul Auster
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Cuentos de Navidad AA. VV.

La Navidad, siempre muy presente en la literatura, ha inspi-
rado relatos magnificos, y son muchos los grandes escrito-
res que se han acercado a ella. En esta antologia se refleja
la alegria, el sentido de comunidad, la excitacién espiritual,
la oportunidad de cambio, los deseos, la nostalgia e incluso
el rechazo que estas fechas despiertan en muchos de noso-
tros, porque, si bien es cierto que la tradiciéon invita a los
buenos sentimientos, no lo es menos que se presta a una
variedad sorprendente de estilos y de tonos: no faltan aqui
ni el humor, ni la oscuridad, ni la critica social, ni la fantasia,
ni la tragedia. De Berlin a Brooklyn, de un pueblecito sardo
a un rancho del Lejano Oeste, de la Provenza a Nueva Ze-
landa, de un aristocratico salén a un pueblo de mineros, de
Dublin a un cohete espacial...: en todos esos lugares vere-
mos celebrar la Nochebuena, la Navidad, el dia de San Es-
teban, la Nochevieja o el dia de Reyes, y en todos ellos
ocurrird algo que ilustre el espiritu...
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Presentacion

La Navidad, siempre muy presente en la literatura, ha inspi-
rado relatos magnificos, y son muchos los escritores, los
grandes escritores, que se han acercado a ella desde dife-
rentes perspectivas. Seguramente el primer cuento que la
traté es del filésofo neoplaténico Celsio, quien en el siglo 11,
cuando los cristianos empezaban a celebrar el nacimiento
de Cristo, escribié una version del hecho sagrado en la que
Cristo nace en Judea y es hijo de una campesina adultera y
un soldado romano llamado Pantero. Esta antologia, sin
embargo, parte de una tradicion muy posterior y desde
luego menos «apdcrifa», mas ligada a lo que la Navidad si-
gue significando hoy en el imaginario de Occidente. He-
mos intentado reflejar la alegria, el sentido de comunidad,
la excitacién espiritual, la nostalgia e incluso el rechazo que
estas fechas despiertan en muchos de nosotros, sin descui-
dar, porque es asimismo caracteristica y genuina, su parte
mas sensiblera. Es cierto que algunos cuentos tienen finali-
dad moralizante y exhortan a los buenos sentimientos, pero
hemos comprobado asimismo que la Navidad inspira una
variedad sorprendente de estilos y de tonos, y aqui no fal-
tan ni el humor, ni la lobreguez, ni la critica social, ni la fan-
tasia, ni lo mas tremendo.

Los treinta y ocho relatos seleccionados abarcan dos si-
glos de literatura navidefa y proceden de distintas tradicio-
nes occidentales (anglosajona, germanica, nérdica, medite-
rrdnea, eslava). Entre ellos encontraremos clésicos, como
«Cancién de Navidad» de Dickens o «La nifia de los fésfo-
ros» de Andersen, junto a piezas inéditas o muy poco cono-
cidas.
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El volumen, ordenado cronolégicamente a partir de la
fecha de publicacién (salvo el segundo cuento de Dickens,
como sefialamos al final de la nota biografica correspon-
diente), se inicia a principios del siglo XX, cuando la Navi-
dad se afianza como la celebracién que hoy conocemos.
Empezamos precisamente con un cuento de los hermanos
Grimm, que, aunque no es de tematica navidefia, ha pasa-
do a la tradicién porque es uno de los més leidos en Navi-
dad en Alemania. No es el Unico caso en esta antologia: al
final de «Bajo el abeto», el poema que incluye Theodor
Storm dedicado a Ruprecht, el ayudante de san Nicolas,
también ha llegado a hacerse tan popular que hoy en dia
sigue en su pais recitdindose en Adviento. La relacién entre
el relato navidefio y el folklore ha sido, por otro lado, bien
aprovechada por varios autores, como aqui ejemplifican Za-
charias Topelius o Alphonse Daudet en sus respectivas pie-
zas.

Algunos de los temas clasicos del género navidefo son,
curiosamente, anteriores a su «espiritu»: es interesante ob-
servar como, en el segundo cuento de nuestra antologia,
publicado en 1815, E. T. A. Hoffmann ambienta en la noche
«magica» de San Silvestre una historia de transformacién
que luego serd una constante del género, pero que ahi es
muy ajena todavia a su sentimentalismo y a su moralidad.
Las historias de transformacién (sobre todo moral) serdn
luego, y casi siempre con alguna forma de magia (material,
espiritual), muy representativas de la visién de la Navidad
como una oportunidad para reconsiderar y rehacer la vida,
una ocasién especial para cambiar.

En el mundo anglosajén, el éxito inmediato de «Can-
cion de Navidad» de Charles Dickens, en 1843, desempefid
un papel fundamental en la reinvencién de un espiritu navi-
defio que la Reforma protestante y los puritanos habian
condenado. Tras la publicacion de este relato, la Navidad
parecié convertirse en una fiesta mas familiar que religiosa;
y sin duda su tono jubiloso —que invita a la generosidad,
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denuncia el sistema de clases, canta al amor y la amistad—
iluminé una época en que la celebraciéon era oscura y poco
solidaria. Para Dickens, las fechas navidefas serian siempre
el momento de la hospitalidad y la tolerancia, la ocasién
tanto para alimentar un deseo (que a veces ni siquiera se
sabe que se tiene) como para bucear en los recuerdos, sin
lamentarse por los suefios que no se han cumplido, y tra-
yendo «a nuestro lado a las personas que quisimos» y que
ahora habitan en «la ciudad de los muertos», como dice en
«La Navidad cuando dejamos de ser nifios», un texto que
no se ha incluido en esta antologia pero que perfectamente
podria estar en ella.

Al popularizarse las costumbres de reunirse con la fami-
lia, intercambiar regalos, celebrar fiestas y comidas especia-
les, escribir tarjetas de felicitacion, cantar villancicos, ador-
nar la casa con velas, guirnaldas, abetos y belenes, se abrié
todo un microcosmos que enseguida tentd a la literatura
costumbrista y realista, proveyéndola de una nueva fuente
de episodios y «cuadros» que podian orientarse en las mas
distintas direcciones; pero por otra parte, y siguiendo el
ejemplo de Dickens, no se olvidé que el poder vivificador
de esas fiestas se aliaba facilmente con lo fantastico y so-
brenatural.

La variedad de escenarios, una vez implantado el géne-
ro y el sentido asociado a él, es enorme: de Berlin a Brookl-
yn, de un pueblecito sardo a un rancho del Lejano Oeste,
de la Provenza a Nueva Zelanda, de un aristocratico saldn a
un pueblo de mineros, de Dublin a un cohete espacial... En
todos esos lugares veremos celebrar la Nochebuena, la Na-
vidad, el dia de San Esteban, el Ao Nuevo o la noche de
Reyes, y en todos ellos ocurrird algo que ilustre el tradicio-
nal espiritu navidefo... o bien lo desmienta. Esta ultima
orientacién es importante y ha llegado a ser, como hemos
intentado reflejar en nuestra seleccién, una de las variantes
caracteristicas del género, donde la Navidad se aleja cruel-
mente del espiritu de comunidad que se supone que debe-
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ria fomentar y es a menudo un marco de intenso contraste,
ocasion tristemente propicia para el mal, las tentaciones
demoniacas, la mezquindad, la crueldad, la guerra y la
muerte, a veces en las peores condiciones imaginables.

El sentido religioso estd muy presente en relatos como
el de Zacharias Topelius, que trata de reconciliar las dos tra-
diciones pagana y cristiana, el de Dino Buzzati, que alterna
lo devoto y lo absurdo, o el de Emilia Pardo Bazén, que re-
construye la historia de la adoracién de los Reyes Magos; v,
en un orden mas terrenal, Alphonse Daudet, Léon Bloy y
Ramdn Maria del Valle-Inclan nos hablan, no sin ironia, de
las costumbres del clero. Pero hay cuentos en los que la
Navidad estd completamente secularizada y no es mas que
un mero compromiso social donde se forjan o consolidan
pactos mundanos (Dostoievski), o donde se remueven ané-
cdotas y episodios que afectan puramente a la vida intima
o personal («Los muertos» de Joyce): de ahi, por cierto, que
figuren también en este volumen varios cuentos de intenso
lirismo, como los de Luigi Pirandello y Dylan Thomas. Pero
en la Navidad de Saki, por ejemplo, mas que un compromi-
so, las fiestas navidenas son ya directamente un engorro.

Una gran variedad de planteamientos, propdsitos y to-
nos animan, pues, a los escritores que tratan el cuento de
Navidad, incluso al establecer ingeniosas alianzas con otros
géneros, no solo el fantastico, sino también el de detecti-
ves y la ciencia ficcion. En el cuento que cierra la antologia,
«El cuento de Navidad de Auggie Wren», escrito casi dos
siglos después del que la abre, el narrador se enfrenta ya
con desgana a la tarea de escribir una pieza del género, y
«guerrea con los fantasmas de Dickens, O. Henry y otros
maestros del espiritu de la Navidad», pues teme sus «des-
agradables connotaciones» y «su evocacién de espantosas
efusiones de hipdcrita sensibleria y melaza». Creemos que
este volumen da cumplida cuenta de cémo se ha lidiado
con los «fantasmas» y de como se han ido formando -y
matizando, o desmontando— estas «connotaciones», a lo
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largo de una tradicién mucho mas rica y abierta de lo que,
al parecer, se supone.

MARTA SALIS



Cuentos de Navidad

Los téleros de las estrellas
Jacob y Wilhelm Grimm
(1812)
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Isabel Hernandez
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Jacob Grimm (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859)
nacieron en la localidad alemana de Hanau, en el seno de
una familia de intelectuales burgueses. Dedicados a la filo-
logia y a la docencia, sus investigaciones eruditas tomaron
otro cariz con la exaltacién nacionalista que siguié a la inva-
sién de Prusia por parte del ejército napolednico. Entusias-
mados con la idea de devolver sus raices a Alemania, em-
pezaron a recopilar cuentos de la tradicién oral en el en-
torno burgués de Kassel, marcado por el caracter de los
hugonotes. En 1812 y 1815 publicaron en dos volimenes
Cuentos infantiles y del hogar, coleccion que ampliarian
mas tarde y que titularian Cuentos de hadas de los herma-
nos Grimm (1857). En ellos divulgaron cuentos como Blan-
canieves, La Cenicienta, Barba Azul, Hansel y Gretel, La Be-
lla Durmiente y Juan sin miedo, conservando su frescura
original y mitigando su dureza.

«Los taleros de las estrellas» («Die Sterntaler»), uno de
los cuentos més tipicos de la Navidad alemana, aunque no
esté explicitamente ambientado en estas fechas, se publicd
por primera vez en Kinder und Hausmarchen, Berlin, Rei-
mer, 1812.
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Los taleros de las estrellas

Erase una vez una nifia a la que se le habian muerto el pa-
dre y la madre, y era tan pobre que ya no tenia siquiera un
cuartito en el que vivir ni una camita en la que dormir, ni
ninguna otra cosa méas que la ropa que llevaba puesta y un
pedacito de pan en la mano que le habia dado un corazén
compasivo. Pero era buena y piadosa. Y, como todo el
mundo la habia abandonado, eché a andar al campo con-
fiando en Dios. Entonces se encontrd con un pobre que le
dijo:

—iAy! Dame algo de comer, que tengo mucha hambre.

Ella le dio todo el pedacito de pan y dijo:

—Que Dios te lo bendiga —y continud su camino.

Entonces llegd un nifio lloriqueando y le dijo:

—Tengo mucho frio en la cabeza, dame algo con que
cubrirme.

Ella se quité el gorrito y se lo dio. Y no habia dado maés
gue unos pasitos cuando se le acercé otro nifio que no te-
nia camisa y se estaba helando; entonces ella le dio la suya,
y alin mas, otro le pidi6 la sayita y ella también se la dio. Fi-
nalmente llegé a un bosque y ya se habia hecho de noche,
entonces llegd otro y le pidié una muda, y la buena nifa
pensd: «La noche estd oscura, no te ve nadie, seguro que
puedes darle tu muda», y se la quitd y también se la dio. Y
estando asi, sin tener ya nada mas, de repente empezaron
a caer estrellas del cielo, y eran un montén de taleros, ma-
cizos y relucientes, y, aunque habia dado hasta su muda, te-
nia una nueva, y era del lino més fino. Entonces recogio los
taleros y fue rica el resto de su vida.
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La aventura de la noche de San Silvestre

E. T. A. Hoffmann
(1815)

Traduccién
Isabel Hernandez
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Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) nacié en
Konigsberg, hijo de un abogado. Estudié Derecho y hasta
la invasion napolednica ocupd distintos puestos en la admi-
nistraciéon prusiana en Varsovia y otras ciudades polacas.
Fue compositor y critico musical, pintor, gerente de un tea-
tro en Bamberg y Dresde, y director musical de una compa-
ffa de opera. En esta época cambié su tercer nombre,
Wilhelm, por el de Amadeus, en homenaje a Wolfgang
Amadeus Mozart. Su épera Undine fue estrenada en Berlin
en 1816. Tras la derrota de Napoledn en 1814, ejercié co-
mo juez y llevd una vida politicamente activa, contraria a la
persecucion de los liberales. Escribié dos novelas, Los elixi-
res del diablo (1815-1816) y Puntos de vista y consideracio-
nes del gato Mur (1819-1821). Pero quiza su fama se deba
sobre todo a su contribucién a la literatura fantastica, de la
que es considerado un maestro indiscutible: Fantasias a la
manera de Callot (1814) y Nocturnos (1817) fueron colec-
ciones de relatos que inspiraron a escritores como Poe,
Hawthorne, Gégol, Dickens, Dostoievski y Kaftka, a compo-
sitores como Offenbach, Wagner, Delibes y Chaikovski y a
psicélogos como Jung y Freud. Hoffmann murié en Berlin
en 1822.

«La aventura de la noche de San Silvestre» («Die Aben-
teuer der Silvesternacht») se publicé en el volumen IV de
las Fantasias a la manera de Callot, Bamberg, Kunz, 1815.
En él, la vispera de fin de afio, en la que el diablo siempre
tiene guardada «una fiesta muy especial» para el protago-
nista, se recrea una experiencia fantastica de pérdida y
transformacién, al lado de otro de los mitos simbdlicamen-
te mutilados de la literatura roméantica alemana, Peter Sch-
lemihl, el hombre que perdié su sombra.

11
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La aventura de la noche de San Silvestre

PREFACIO DEL EDITOR

Es evidente que el viajero entusiasta, de cuyo diario volve-
mos a contar una fantasia a la manera de Callot!"), separa
tan poco su vida interior de la exterior que apenas se pue-
de distinguir el limite entre ambas. Pero precisamente por-
que tu, benévolo lector, no percibes con claridad ese limite,
el visionario tal vez te atrae hacia él y, sin darte cuenta, te
hallas en ese extrafio reino mégico cuyas extrafias figuras se
introducen en tu vida exterior, y quieren tratar contigo de
td a td, como viejos conocidos. Por eso te ruego de todo
corazén, benévolo lector, que lo acojas a él igual que a
ellas, incluso que, completamente entregado a sus fantasti-
cos quehaceres, tengas a bien soportar algin que otro es-
calofrio febril que podrian causarte si se apoderan adn mas
de ti. ;Qué otra cosa puedo yo hacer por ese viajero entu-
siasta al que por todas partes, y cémo no, también en Ber-
lin, la noche de San Silvestre, le van sucediendo cosas tan
extrafias e increibles?

I. LA AMADA

Llevaba la muerte, la gélida muerte en el corazdn, incluso
desde lo mas profundo de mi ser, desde el corazén, me
pinchaba los nervios que las llamas atravesaban como con
afiladas puas de hielo. jEnfurecido eché a correr en medio
de la noche, oscura y tempestuosa, olvidando capa y som-
brero! Las banderas de la torre crujian, era como si se oyera

12



Cuentos de Navidad AA. VV.

al viento mover su temible y eterno engranaje y al mismo
tiempo el afio viejo rodara sin hacer ruido, como un peso
muerto, hacia el oscuro abismo... TU ya sabes que esta
época del afio, Navidad y Afo Nuevo, que a todos voso-
tros se os revela con tan grata y radiante alegria, a mi me
saca siempre de mi tranquila celda para lanzarme a un mar
bravio y agitado. jNavidad! Son dias de fiesta cuyo amable
resplandor veo durante mucho tiempo. No soy capaz de
esperarlos... soy mejor, méas infantil que el resto del afio,
ningln pensamiento sombrio ni odioso alimenta mi pecho,
abierto a una sincera alegria celestial, y vuelvo a ser un chi-
quillo que grita de jubilo. Entre las doradas tallas policro-
mas de los luminosos puestecillos navidefios me sonrien
dulces rostros angelicales y entre el ruidoso murmullo de
las calles se oyen, como viniendo de muy lejos, las sagra-
das notas de un érgano: «jPorque nos ha nacido un ni-
fol»l?l... Pero después de la fiesta todo se apaga, el res-
plandor se extingue en medio de la turbia oscuridad. Un
sinfin de flores caen marchitas afo tras ano, su semilla se
apaga para siempre, ningun sol de primavera enciende una
nueva vida en las ramas secas. Eso lo sé muy bien, pero las
fuerzas hostiles no dejan de ponerlo ante mis ojos alegran-
dose perversamente de mi mal cada vez que el afio se
acerca a su fin. «Mira —me susurra al oido—, mira cuantas
alegrias que no volveradn te has perdido este afio, pero a
cambio te has vuelto mas sabio y ya casi no valoras las di-
versiones mezquinas, sino que te vas volviendo mas serio...
sin ninguna alegria». Para la noche de San Silvestre el dia-
blo siempre me guarda una fiesta muy especial. Sabe me-
terse en mi pecho en el momento justo, con su afilada ga-
rra, mofandose terriblemente, y se recrea con la sangre del
corazén que mana de él. Siempre encuentra ayuda en cual-
quier sitio, igual que ayer le ayudé solicito el consejero de
Justicia. En su casa (me refiero a la del consejero de Justi-
cia) hay siempre una gran recepcién la noche de San Silves-
tre y, ademas, con motivo del adorable Ao Nuevo quiere

13
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agradar a todos haciendo algo especial, pero lo hace con
tanta torpeza y tan poco garbo que todas las gracias que le
ha costado tanto trabajo idear sucumben en un cémico la-
mento... Cuando entré en el vestibulo, el consejero de Jus-
ticia me salié raudo al paso, impidiendo que entrara en el
sancta sanctérum del que salia el humo del té y de un deli-
cado tabaco. Se lo veia muy complaciente y astuto, me
sonrié de una manera muy rara, y dijo:

—Amiguito, amiguito, algo delicioso le espera en ese
cuarto... una sorpresa sin igual en esta adorable noche de
San Silvestre... pero jno se asustel!

Eso me llegé al alma, en mi interior se despertaron os-
curos presentimientos y senti angustia y temor. Las puertas
se abrieron, avancé rapidamente, entré y, en el conjunto de
las damas sentadas en el sofa, me deslumbré su figura. Era
ella... ella en persona: no la habia visto desde hacia afos,
los momentos mas dichosos de mi vida atravesaron mi alma
como un rayo de luz poderoso y abrasador... No mas pér-
didas mortales... jAniquilada la idea de la separacién!... No
pensé en qué maravillosa casualidad la habia llevado hasta
alli, qué circunstancia la habia conducido a la recepcién del
consejero de Justicia, del que yo ni siquiera sabia que la
conociera... jVolvia a tenerlal Debi quedarme alli inmovil,
como alcanzado de repente por un magico hechizo, y el
consejero de Justicia me dio un golpecito:

—Y bien, amiguito...? ;Amiguito?

Segui avanzando mecénicamente, pero solo la vefa a
ella, y de mi pecho oprimido se escaparon con gran esfuer-
zo unas palabras:

—Dios mio, Dios mio... ¢Juliel® aqui?

Estaba ya muy cerca de la mesa del té: solo entonces
Julie se percaté de mi presencia. Se levanté y dijo en un
tono un tanto extrano:

—Me alegro mucho de verlo aqui... jTiene usted muy
buen aspectol —y tras decir esto volvid a sentarse y le pre-
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