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El aprendiz de cabalista César Vidal

Enfrentado con Francia, Carlos V decide recurrir a las artes
magicas para asegurarse la victoria. Sin embargo, Hayim, el
instrumento elegido por el joven emperador, no es un mero
taumaturgo sino un prestigioso cabalista, expulsado de Es-
pafia en 1492 y dotado de un conocimiento oculto y prodi-
gioso. Las érdenes imperiales brindaran a Hayim la oportu-
nidad de cambiar la Historia pero, sobre todo, la de alterar
su propia existencia. La historia del cabalista, entretejida
por los hilos dorados y peligrosos de la pasién prohibida, la
sabiduria oculta y el ansia de salvaciéon, nos ofrece asi un vi-
goroso fresco de la Europa renacentista pero también plan-
tea temas tan perdurables como el caracter real de la natu-
raleza humana y su denodada lucha en pos del amor y del
conocimiento.
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A Sagrario. Sin ella, este libro
no se hubiera escrito. Ni siquiera
habria podido nacer en mi imaginacion.
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El rabi Hayim Cordovero siguié contemplando el suelo
mientras notaba como iba en aumento el dolor que se le
habia enroscado con insoportable potencia en la ya un tan-
to encorvada espalda. Lamentablemente, los soldados que
le habian arrancado de su morada se habian negado a es-
cuchar sus protestas. Por supuesto, habia alegado que era
un judio situado bajo la proteccién directa del papa y que,
precisamente en virtud de esa peculiar circunstancia, no te-
nian ningun derecho a menoscabar su hacienda, a maltra-
tarlo y, mucho menos, a detenerlo. Podian ser brutos, pero
hasta el mas ignorante catélico sabia que la palabra de la
Santa Sede tenia la fuerza casi magica de la ley y que, entre
sus decisiones reiteradas pontificado tras pontificado, esta-
ba la de disponer de judios propios a los que otorgaba una
curatela ocasionalmente similar a la que disfrutaban las ni-
fias de sus ojos.

En honor a la verdad habia que reconocer que los sol-
dados no se habian burlado de él ni tampoco habian trata-
do de golpearlo. Més bien, en todo momento, sus rostros
se habian asemejado a una mascara de frialdad y dureza
surcada esporadicamente por una mueca de desprecio. A
pesar de todo, no habia podido evitar que lo prendieran.

—El cesar Carlos requiere tu comparecencia —era todo
lo que le habian dicho antes de montarlo a horcajadas en
un corcel y obligarle a cabalgar por aquella parte perdida
pero singularmente hermosa de la peninsula italiana.

No hubiera podido precisar con exactitud el tiempo que
les llevé el inesperado viaje, pero si era consciente de que



El aprendiz de cabalista César Vidal

no se habian detenido en ningln momento ni porque co-
menzara a llover —;llover?, jdiluviar mas bienl— ni porque
los caballos estuvieran a punto de reventar. De hecho, cada
vez que las bestias que cabalgaban parecian a punto de
exhalar el Ultimo aliento, alcanzaban alguna posta inespera-
da donde eran cambiadas por monturas frescas, una cir-
cunstancia que les habia permitido no interrumpir el trayec-
to mas que unos instantes.

El rabi Hayim Cordovero no tenia la menor idea de dén-
de podia alojarse en aquellos momentos el emperador.
Tampoco poseia ningln conocimiento preciso del tipo de
soberano que era. Sabia —eso si— que para lograr que lo
eligieran ocupante del trono aleman el jovencisimo Carlos
habia repartido sobornos a manos llenas. Si era cierto lo
que se rumoreaba, al final no habia sido su condicién de
nieto de Maximiliano, el anterior emperador, sino aquel
deslumbrante derroche de oro lo que le habia otorgado la
codiciada corona venciendo a pretendientes tan importan-
tes —y ambiciosos— como Francisco | de Francia o Enrique
VIl de Inglaterra.

Endeudado hasta las cejas debia de encontrarse aquel
monarca, eso era verdad, pero aparte de ese dato, el ra-
bino no disponia de ninguna opinién bien fundamentada
sobre la conducta que podia seguir para salir bien parado
de un encuentro con sus funcionarios. Precisamente por
eso, no le sorprendié el hecho de que, tras molerle los hue-
sos con aquella interminable cabalgada, los soldados le
condujeran hasta una chorreante tienda de campafia en lu-
gar de a las cercanias de alguno de los multiples palacios
que habia desperdigados por aquellas tierras. Cuando pe-
netraron en aquella morada destinada a servir de albergue
provisional y castrense el rabi Hayim Cordovero experimen-
t6 la primera humillacién seria desde que habia dado inicio
aquel agotador viaje. Apenas habia traspasado el umbral
de tela empapada de la tienda, uno de los sudorosos sol-
dados le propind un inesperado empujén que lo catapultd
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contra el suelo, y cuando intentd ponerse en pie noté que
unas manos de hierro se clavaban en sus hombros sujetén-
dolo como si de garfios se tratara.

—Mantente de rodillas, judio —oyé que susurraba so-
bre su nuca una voz empafada de asco y soberbia a la vez
que tefida de un pesado acento germanico.

Por si malinterpretaban cualquiera de sus gestos y pro-
cedian a golpearlo, el rabi Hayim Cordovero ni siquiera 0sé
levantar la inclinada cerviz. Al principio, aquella postura for-
zada le pareci6 llevadera. No era comoda pero, desde lue-
go, resultaba muchisimo mejor que arriesgarse a recibir una
patada o un pufietazo. Incluso intenté relajar los musculos y
aprovechar para que su posicién le sirviera de descanso de
la espantosa cabalgada a que se habia visto obligado en
las horas precedentes. Sin embargo, a medida que la espe-
ra se fue dilatando noté con desaliento cémo las articula-
ciones comenzaban a dolerle en penosa sucesiéon. Primero,
el foco de dolor sordo se despertd en la nuca, doblada y
encogida. Luego, compafieros de aquel primer punto agé-
nico aparecieron en los hombros y el inicio de la espalda.
Finalmente, como si de hongos que salpicaran el suelo de
un bosque se tratara, la desazén se extendié ardiente e in-
soportable a los brazos, las piernas y, sobre todo, las rodi-
Ilas.

Quizé otro en su situacion se habria quejado o, al me-
nos, habria dejado escapar un suspiro de dolor. El rabi se
cuidé mucho de permitirse semejante muestra de debili-
dad. La experiencia le habia ensefiado que los gemidos pa-
ridos por el sufrimiento provocan ocasionalmente la com-
pasion pero también pueden ser los padres de un maligno
sentimiento de diversién en el que los oye. En ese caso
concreto, no actlan como barreras frente a nuevas agresio-
nes sino mas bien como acicates para que éstas se come-
tan, y eso era lo Ultimo que deseaba que le sucediera.

Para entretener la angustia que habia comenzado a ani-
darle en el pecho, el rabi Hayim Cordovero decidi¢ refle-
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xionar sobre las razones que habian podido ocasionar
aquella ingrata situacién. ;Para qué podia desear convocar-
le ante su presencia el flamante y jovencisimo emperador?
Cuanto mas se formulaba aquella pregunta més recordaba
los rumores bien fundados acerca del método que habia
empleado para que la corona imperial se cifiera sobre sus
sienes. jDinero! jSiempre dinero! Si resultaba cierta seme-
jante informacién —y el rabi Hayim se temia que lo fuera—,
era muy posible que el emperador deseara utilizarle como
una via para sangrar una vez mas a los judios. Si. Era cierto
que él mismo no tenia ningln caudal salvo sus libros y que
carecia asimismo de influencia sobre las comunidades he-
breas que residian en ltalia, al menos sobre la decision de
financiar al cesar Carlos. Sin embargo, cualquiera que cono-
ciera la historia de los judios sabia que los monarcas que
habian intentado robarles no siempre contaban con una in-
formaciéon fidedigna acerca de su auténtica fortuna. Mas
bien actuaban impulsados por la creencia en las riquezas
supuestamente fabulosas de los judios, una idea no por ab-
surda menos repetida y menos creida.

«Bien», se dijo Hayim, «supongamos que el emperador
Carlos desea obtener dinero de mi. ;Qué voy a contarle?»

lba a intentar responderse a esa pregunta cuando perci-
bid un entrechocar de armas que tenia lugar a su espalda.
Dedujo que habia llegado alguien importante y, por pru-
dencia, decidié mantener su actitud servil.

—Judio —escuché que le decia en latin una voz carga-
da de preocupaciéon—. Incorpérate. El cesar Carlos desea
hablar contigo.
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No le caus6 buena impresién al rabi Hayim Cordovero
el rostro del emperador. Pélido, delgado, con el mentdn
cuadrado y extraordinariamente alargado hacia delante y
unos labios gordezuelos y sobresalientes, daba la impresion
de ser mas un muchacho malcriado que el sefior de un im-
perio donde no se ponia el sol. Muchacho... si. No le cabia
duda a Hayim de que no llegaria a los veinticinco afos de
edad, lo que no podia calificarse de una fortuna. Precisa-
mente por ser tan joven careceria de la experiencia que so6-
lo proporciona la edad y estaria dispuesto a creerse todas
aquellas solemnes majaderias relativas a los tesoros de los
judios.

Por un instante, Hayim se preguntd hasta qué punto la
mezcla de sangre podia haber influido en el aspecto mal-
sano del muchacho. Su madre, Juana, la hija de los Reyes
Catolicos, era una pobre enajenada a la que tenian recluida
desde hacia afios para impedir que pudiera hacer dafio a
alguien o a si misma. En cuanto al padre, Felipe el Hermo-
so, habia sido un mujeriego sin pudor muerto en una de
sus imprudentes francachelas. Desde luego, no se trataba
de los progenitores que uno habria elegido suponiendo
que existiera semejante posibilidad.

Las reflexiones del judio sobre la ascendencia del empe-
rador se interrumpieron bruscamente cuando éste le dirigid
una mirada acuosa como la de un pez y a continuacién pro-
nuncié unas frases en un idioma no menos aspero que el
aleman. El rabi Hayim lo reconocié enseguida. Era flamen-
co, y en honor a la verdad habia que admitir que Carlos lo
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hablaba a la perfeccion. Dado que era la lengua de su di-
funto padre posiblemente también se trataba del idioma en
que primero habia aprendido a expresarse.

Naturalmente, el rabi Hayim podia haber comunicado a
sus raptores que comprendia sin ningin género de dificul-
tades la pregunta que acababa de formular el emperador,
pero prefirié guardar silencio. Si ignoraban sus conocimien-
tos linglisticos se verian obligados a recurrir a un intérpre-
te, y los instantes que éste dedicara a traducirle las pala-
bras de Carlos constituirian un tiempo precioso que utiliza-
ria para pensar en alguna respuesta prudente.

—Loquisne linguam latinam? —preguntd un clérigo que
estaba en pie al lado del emperador.

Hayim contesté a la pregunta de si hablaba latin de ma-
nera afirmativa aunque en un tono convenientemente hu-
milde. Habia recorrido lo suficiente Europa como para sa-
ber que conocer la lengua de Virgilio seguia siendo una se-
fal indiscutible de distincién y no deseaba despertar la en-
vidia de ninguno de los presentes.

Apenas habia respondido cuando, de manera inmedia-
ta, el clérigo —traduciendo la primera pregunta del empe-
rador— le interrogd acerca de su identidad. Si. Era Hayim
Cordovero. En cuanto se hubo identificado, las preguntas
se sucedieron con una celeridad que contrastaba con el as-
pecto abulico del emperador. ;Tenia tantos afios? ;Habia
viajado por tales y cuales paises? ;Resultaba cierto que era
amigo de Johannes Reuchlin, el erudito aleman? ;Era asi-
mismo verdad que le habia ensefiado hebreo tiempo atras?
A todas y cada una de las preguntas respondié Hayim de
manera afirmativa pero humilde. Sabia que la seguridad
podia ser malinterpretada como prepotencia y ése era un
pecado que nunca se perdonaba a un judio. Jamas olvida-
ria cdmo, paseando una vez por las calles de Roma, habia
contemplado a un goy, a un no-judio, procedente de Ale-
mania que preguntaba a un hijo de Israel por una calle con-
creta. El judio, un romano bienhumorado, le habia contes-
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tado sefialando que era justo la que tenia a la espalda. Se
traté de un simple comentario desprovisto de cualquier tin-
te de burla y acompafiado por ahadidura de una sonrisa
amplia y amable. El aleman, sin embargo, lo habia interpre-
tado como una burla del judio y, rapido como el reldmpa-
go, habia descargado un fustazo sobre su rostro. Hayim re-
cordaba perfectamente que el desdichado perdié un ojo a
consecuencia del golpe mientras el germano recibia las ala-
banzas de sus acompanantes por sofocar de manera tan
contundente la soberbia de hebreo. No, no tenia ningln
deseo de quedar tuerto simplemente porque su interlocu-
tor fuera tan torpe como para malinterpretarlo.

Llegados a aquel punto del interrogatorio, el empera-
dor y el clérigo hicieron una pausa e intercambiaron una
mirada cargada de sentido. No pudo interpretarla Hayim
cabalmente, pero sospechd que estaban aproximéandose al
meollo de la cuestién, precisamente el que habia provoca-
do que lo sacaran de su casa a altas horas de la noche sin
ningun género de explicaciones.

—Es cierto que gozdis de la condicién de judio del
Santo Padre? —pregunt6 en latin el clérigo.

—Si, sefior —respondié Hayim—. Disfruto de ese privi-
legio desde hace varios afos.

El emperador esperé a que el judio concluyera su res-
puesta y se dirigié en flamenco al sacerdote para decirle
que interrogara a Hayim acerca de las razones que habian
llevado al romano pontifice a otorgarle una condicién tan
singular.

—Le curé de una grave enfermedad —contesté Hayim
después de que le formularan la pregunta en latin.

Nuevamente, el emperador se dirigié al sacerdote pero,
para desgracia de Hayim, esta vez no dijo nada, sino que se
limité a levantar suavemente la diestra del brazo de la silla
donde la tenia apoyada. Si, ahora si que habia llegado el
momento. El clérigo se mojé los labios con un gesto des-
agradable que asemejo la punta de su lengua al érgano bi-
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fido de algunas serpientes y después clavé en el judio la
mirada, una mirada que parecié ahora impregnada de un
brillo vigoroso y enigmatico.

—Entre los conocimientos que dispensaste a micer
Johannes Reuchlin se hallaba por un casual el de una cien-
cia oculta conocida como Cébala?

Habia que reconocer que aquellos dos hombres sabian
llevar a cabo un interrogatorio. Primero, le habian formula-
do preguntas aparentemente sin importancia, lo suficiente-
mente triviales como para que se confiara. Luego, al condu-
cir la conversacion hacia su condicién de judio papal, ha-
bian retirado casi por completo cualquier velo de descon-
fianza que pudiera cubrir sus respuestas, y justo entonces,
cuando la guardia se hallaba bajada, habian descargado el
golpe tramado bastante tiempo atrés. El rabi Hayim Cordo-
vero no pudo evitar la sensacién de que una mano gélida y
férrea descendia sobre su pecho, como si fuera un reptil
oprimiéndole el corazén.

De modo que de eso se trataba... El emperador tenia la
intencién de acusarle de brujo y hechicero. Posiblemente,
comenzaria a continuacién un proceso contra él y, finalmen-
te, desencadenaria una persecucién sobre las juderias que
se colocaran a su alcance en el curso de su triunfal campa-
fa por ltalia. No cabia afirmar que fuera un plan original
pero tampoco cabia negar que podia resultar efectivo. Te-
nia que pisar con sumo cuidado el terreno que se abria
ahora ante él si no deseaba acabar muy mal. Sabia por ex-
periencia que cuando la gente se empefaba en culpar de
crimenes absurdos a los judios ningln razonamiento podia
disuadirlos de su estupidez.

iY qué acusaciones habian llegado a formularse! jEn In-
glaterra los habian culpado de envenenar el agua de las
fuentes, en Alemania de que los varones tenian la mens-
truacién como las hembras debido a sus hechicerias, en
Francia de que consumian sangre humana y en Espafia de
que asesinaban nifios indefensos! Todo eran absurdas ca-

11
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lumnias, pero una vez que la desenfrenada rueda de la lo-
cura se habia puesto en funcionamiento le constaba que ya
resultaba imposible detenerla. Fue el temor cerval a que
comenzara a girar sobre su cabeza el que llevé a Hayim a
esforzarse por controlar la irritada agitacion que se habia
apoderado de él. Entreabrié la boca para tragar una boca-
nada de aire y respondié:

—No sélo ensefié la disciplina de la Cébala a maese
Reuchlin. También he iniciado en ese saber a dos papas...

El enjuto clérigo mantuvo silencio mientras sus pobla-
das cejas se elevaban formando unos arcos grises y redon-
deados sobre unos ojos abiertos como platos. El empera-
dor, por su parte, se llevé una diestra blanquecina, en la
que se dibujaban algunas venillas azulencas, hasta el men-
tén y comenzd a acariciarselo lentamente.

—¢ Eres consciente de que la practica de la Cabala es
motivo mas que suficiente para encausarte por brujeria? —
pregunté el clérigo con un tono de célera mal controlada.

Se habia dirigido a él sin que previamente hablara el
emperador y aquella circunstancia provocé en Hayim una
sensacion de inesperado alivio. Quizd los dos personajes
no estaban tan de acuerdo como podia parecer a primera
vista y, si era asi, tenia mayores posibilidades de salir bien
parado de aquel encuentro.

—Sefor —respondié humildemente Hayim—, jamas
pensé que una disciplina que podia Illamar la atencién de
dos hombres santos como los Ultimos papas o de un erudi-
to de la talla de maese Reuchlin fuera susceptible de en-
cuadrarse en la calificacién de hechiceria.

No objetd nada el clérigo a aquella respuesta pero por
la manera en que torcié sus finos labios le parecié obvio a
Hayim que se sentia especialmente violento. No daba la
sensacién de que el emperador compartiera aquel males-
tar. Sin manifestar la menor alteraciéon, formulé en flamenco
una nueva pregunta que provocé en Hayim una sensacion
ambigua.

12
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—No —respondié el rabi Cordovero tras escuchar la tra-
duccién al latin—. Ignoro cémo se pueden convertir en oro
los metales menos nobles pero, si se me permite decirlo,
no creo que, en realidad, nadie sepa cémo conseguirlo.

Esta vez, por el juvenil rostro imperial pasé rapido como
el rayo un mal ocultado gesto de contrariedad. Por el con-
trario, el clérigo sonrié levemente. Se habia tratado de dos
movimientos faciales apenas perceptibles, pero bastaron a
Hayim para saber exactamente lo que sucedia. Era el cesar
Carlos el que estaba interesado en contar con sus servicios
mientras que el clérigo aquel —fuera quien fuese— no de-
jaba de sentirse profundamente molesto ante semejante
posibilidad.

El emperador abrié lentamente los finos y azulencos la-
bios y volvié a expresarse en flamenco. Sin embargo, esta
vez, el rabi Hayim Cordovero no esperé a la traduccién. El
judio reprimié a medias una sonrisa de satisfaccién y, pro-
vocando la sorpresa del cesar Carlos y de su intérprete,
contestd ahora en la lengua de Flandes.

—Si, majestad. Puedo cambiar el curso de una batalla
valiéndome de la Cébala.

13
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El rabi Hayim penetrdé sigilosamente en la habitacién su-
mida en la penumbra nocturna. Tal y como habia esperado
mientras cabalgaba agotado de regreso a casa, encontré al
muchacho profundamente dormido. Seguramente, lo habia
esperado durante un tiempo prudencial y, al fin, habia op-
tado por subir a descansar a su recdmara. Habia hecho
bien. Cuando se tienen diecisiete afios el suefio es tan in-
dispensable como una alimentacién apropiada, e incluso
mas. De jovenes que no duermen debidamente sélo aca-
ban surgiendo ancianos decrépitos o muertos prematuros.

Los cabellos pelirrojos del muchacho habian adquirido
una suave tonalidad castafa a causa de la ausencia de luz 'y
su respiracién acompasada indicaba que estaba reposando
adecuadamente. Hayim reprimié el deseo de acariciarle la
cabeza pero no pudo evitar el experimentar una profunda
sensacion de ternura al contemplar aquel cuerpo largo y
delgado descansando bajo la abultada ropa de cama. Du-
rante unos instantes, el rabi mantuvo sus ojos posados en
el joven adolescente mientras percibia cémo un millar de
sentimientos le subian desde el corazén hasta formarle un
nudo agridulce en la garganta.

Procurando hacer el menor ruido posible, Hayim se
apart6 del lecho encaminéndose a la puerta. Abrié con su-
mo cuidado la pesada hoja de madera de roble y sali¢ al
exterior. A continuacién, esforzandose para que sus pisadas
no sonaran demasiado y turbaran asi el suefo del mucha-
cho, enfilé hacia su gabinete.
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