il ¢
[

NUEVA EDICION REVISADAY _‘ TUALIZADA POR ELAUTOR =«
Incluye una carta de Neil Gaiman a sus lectores en castellano
- yuna novela corta ambientada en el universo de Neverwhere
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Tienes entre tus manos la Ultima edicién de la oscura e hip-
notica novela de Neil Gaiman, publicada por primera vez
en 1996, y que anuncié la llegada de un gran talento que
pronto se convirtié en una de las voces fundamentales del
género fantastico.

Esta nueva edicion reconcilia y reinstaura las distintas ver-
siones de la novela que fueron escritas por Gaiman, a la
que se afade un gran nimero de escenas que fueron elimi-
nadas en ediciones anteriores, asi como una carta a sus lec-
tores en castellano y una novela corta ambientada en el
universo Neverwhere titulada De cémo el Marqués recupe-
ré su abrigo.

Neverwhere cuenta la historia de Richard Mayhew, un joven
londinense con una vida ordinaria que cambia para siempre
cuando se sumerge a través de los intersticios de la reali-
dad en el subsuelo de Londres. Alli, como debajo de cada
gran ciudad, existe un mundo desconocido e invisible, pla-
gado de seres extrafnos, en el que sobrevivir dependera de
abrir las puertas adecuadas.

Porque hay mundos bajo tus pies, espias bajo las escaleras
y formas que esperan al otro lado de los portales que solo
has atisbado en tus suefios. Tras leer Neverwhere, nunca
volveras a pasar por los sombrios lugares del mundo mo-
derno con la misma confianza infantil.
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Para Lenny Henry, amigo y compafiero,
quien lo hizo posible todo el camino;
y a Merrilee Heifetz, amiga y agente,

que lo hace todo bien.
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Carta de Neil Gaiman a sus lectores
en castellano

Ultimamente, casi veinte afios después de haber escrito el
libro que tenéis entre las manos, Neverwhere vuelve a ocu-
par mis pensamientos. Me pregunto qué habra sido de los
personajes de esta historia. Me pregunto de qué manera ha
cambiado todo en estos afos...

Esta historia comenzé cuando yo era joven y estaba
lleno de ideas. Por aquel entonces vivia en Sussex, al sur de
Londres, y casi todos los dias iba a la gran ciudad en tren.
Un dia me encontré con Lenny Henry, un actor y escritor in-
glés que en ese momento acababa de abrir su propia pro-
ductora. «Quiero hacer una serie de fantasia para televisién
—me dijo—. Le estoy dando vueltas a una idea: tribus de
gente sin hogar que vive en las calles de Londres».

A mi, en principio, no me gusté la idea de utilizar a gen-
te sin hogar en una historia, mas que nada porque me pa-
recia que podia caer facilmente en la frivolidad. Pero me
gustaba la idea de las tribus, y de que estuviera ambienta-
da en Londres. En un Londres mitico, magico, mas alla de
la ciudad que yo conocia. Queria probar a ver si era capaz
de abordar problemas sociales de verdad en un relato, pe-
ro queria hacerlo a través del prisma de la fantasia, distor-
sionandolos y dandoles otra forma.

Llevaba mucho tiempo con ganas de leer una novela en
la que Londres fuera una Ciudad Mégica. Era mi oportuni-
dad de crear una.
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Escribi el guion de una serie de televisién para la BBC;
luego, un libro que se publicaria una vez estrenada la serie.
La velocidad a la que tuve que escribirlo para que la BBC lo
publicara hizo que aquella primera edicién fuera mas bien
un primer borrador. Cuando vendi el libro a una editorial
americana, tuve ocasién de reescribir la novela (lo hice en-
cerrado en una habitacidon de hotel sin ventanas, en el cora-
zén del World Trade Center), y lamenté mucho que mi edi-
tora norteamericana eliminara los pasajes cémicos. Final-
mente, logré combinar las partes que me gustaban de la
edicion estadounidense con los pasajes que mi editora ha-
bia suprimido; de este modo, confeccioné una versién defi-
nitiva del texto.

En los afios transcurridos desde su publicacion, Neve-
rwhere se ha convertido en uno de mis libros mas popula-
res: una historia sobre un joven que empieza a convertirse
en un hombre adulto, acerca de alguien que se siente per-
dido en su propio mundo, sobre la naturaleza y el significa-
do de las ciudades modernas. La gente se encarifié con los
personajes, y siempre me preguntaban cuando iba a recu-
perarlos.

Yo no sabia qué contestar. Tenia otros libros que escribir,
otras historias que contar.

Neverwhere se publicd en espafiol en 1999, a partir del
texto publicado originalmente por la BBC. Quedé descata-
logado cuando expird el contrato con la editorial, y ense-
guida se convirtié en el libro mas buscado entre mis lecto-
res espafoles. Cuando firmo libros en algin pais de habla
hispana, la pregunta que méas me hacen es: «;Cuando po-
dremos volver a leer Neverwhere?». Alld donde voy todo el
mundo me pregunta dénde pueden encontrar una edicion
de Neverwhere en espafiol: en Argentina, en México, en
Nueva York, en Barcelona y en Madrid. Los lectores espa-
foles, tristes, se acercan a ensefiarme librerias de segunda
mano on-line en las que la edicion espafiola de Neverwhe-
re se vende por cientos de dodlares. Hasta ahora lo Unico
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que podia hacer era disculparme y pedirles que tuvieran
paciencia.

Que el libro que ahora mismo tenéis en vuestras manos
exista me produce una gran alegria. Espero que lo disfru-
téis. (Yo disfruté mucho escribiéndolo, excepto una noche,
cuando estaba encerrado en la habitacién escribiendo vy
pulsé la tecla que no debia, y me encontré con veintiin ca-
pitulos de cero bytes cada uno. Eso no fue nada divertido).
Le estoy muy agradecido a la editorial, a la editora y, sobre
todo, a la traductora...

Hace poco, la BBC estrend una versién radiofénica. La
escuché mientras estaba en cama, convaleciente, me pare-
cié maravillosa, y me dio mucha rabia que no durara més.
«Menudo idiota el autor. ;En qué estaria pensando?», me
dije.

Por suerte, el autor de Neverwhere todavia me hace ca-
SO, a veces.

Escribi un relato para el Marqués, en el que nos entera-
mos de cdmo recuperd su abrigo. Y ahora que estd termi-
nado, no dejo de pensar que deberia haber otro nuevo Ne-
verwhere. Uno en el que aparezcan las Siete Hermanas... y
un asesino, y lo habra.

No creo que tengais que esperar otros veinte afios para
leerlo.

NEIL GAIMAN
Nueva York, agosto 2015
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Introduccién a la presente edicién

Cabe suponer que, aun en el caso de que ya hayas leido
Neverwhere, no habréas leido todavia esta version de Neve-
rwhere.

Neverwhere empezé siendo un guion que me encarga-
ron escribir para una serie de la BBC. Y aunque la serie no
estaba mal, no podia dejar de pensar que aquello no era lo
que yo tenia en la cabeza. Una novela me parecia el vehicu-
lo idéneo para trasladar a la mente de otras personas lo
que yo habia imaginado. Los libros son perfectos para eso.

Empecé a escribir la novela durante el rodaje de la serie
homoénima de la BBC, como una via de escape para mante-
ner a salvo mi cordura. Cada vez que cortaban una escena,
cada vez que eliminaban una frase o cambiaban cualquier
cosa, yo decia: «Nada que objetar, ya lo incluiré en la nove-
la», y de este modo recuperaba mi equilibrio. Y asi conti-
nuamos con el rodaje hasta que un dia el productor se
acercé a mi y me dijo: «Vamos a recortar la escena de la pa-
gina veinticuatro, y si me sales con eso de ya lo incluiré en
la novela, te mato».

Después de aquello, decidi limitarme a pensarlo.

Lo que yo queria era escribir un libro para adultos que
los fascinara del mismo modo que libros como Alicia en el
Pais de las Maravillas, o la serie de Narnia, o El Mago de Oz
me habian fascinado a mi de nifio. Y también queria hablar
de las personas que caen en la marginalidad, de los despo-
seidos (sirviéndome del espejo de la fantasia, que a veces
consigue mostrarnos esas cosas que hemos visto tantas ve-
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ces que ya nos pasan completamente desapercibidas) des-
de una optica del todo nueva.

Empecé a escribir la novela el mismo dia en que comen-
zamos el rodaje de la serie, en enero, en la cocina del piso
del sur de Londres en el que estdbamos rodando. La termi-
né en mayo, en un hotel de una pequefa localidad del sur
de California.

La BBC la publicé en agosto de ese mismo afo. Cuando
Avon Books también quiso publicarla, acepté su propuesta
de inmediato, mas que nada porque suponia el poder es-
cribir una segunda version de la novela. Me encerré en la
habitacion de un hotel situado en el World Trade Center de
Nueva York, y me pasé una semana entera escribiendo,
afladiendo algunos elementos para los lectores norteameri-
canos que no supieran doénde estaba Oxford Street ni qué
te puedes encontrar caminando por esa calle, y disfrutando
de la oportunidad que se me brindaba de revisar el texto,
amplidandolo y profundizando en él alld donde podia. Jenni-
fer Hershey, mi editora en Avon Books, era una editora fan-
tastica y muy perspicaz; nuestra principal discrepancia eran
los chistes. A ella no le gustaban, y estaba convencida de
que los lectores norteamericanos no iban a entender que
hubiera chistes en un libro que no pretendia Unicamente
ser gracioso. Ademas, queria eliminar el segundo prélogo,
donde nos encontrdbamos por primera vez con Croup y
Vandemar, en un momento anterior al comienzo de la histo-
ria que narra la novela y, aunque a mi me gustaba, decidi
que ella tenia razén y trasladé las descripciones al texto.
(He vuelto a incluirlo en esta edicién, al final, tal cual lo es-
cribi entonces, para los que sintéis curiosidad).

Una vez que di mi trabajo por finalizado, resulté que ha-
bia afladido unas doce mil palabras y que habia eliminado
otras tantas. Algunas las suprimi bien a gusto. Otras no.

Esta edicion de Neverwhere, elaborada con la ayuda de
Pete Atkins, de la editorial Hill House, a partir de las distin-
tas versiones que escribi de la novela, combina el texto ori-
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ginal publicado en el Reino Unido con el que se publico
después en Estados Unidos; Unicamente he eliminado algu-
nas redundancias para crear una nueva —y definitiva, espe-
ro— versiéon de Neverwhere, y de paso un quebradero de
cabeza para los bibliégrafos.

No escribo secuelas. Sin embargo, espero poder volver
algun dia al mundo de Neverwhere. En un libro titulado
The Lost Rivers of London, lei que una vez encontraron una
cama de bronce en una cloaca. Hasta la fecha, nadie ha lo-
grado averiguar de doénde procedia ni como llegd hasta
alli.

Seguro que De Carabés lo sabe.

NEIL GAIMAN
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Nunca he estado en St. John's Wood.
No me atrevo. Tendria miedo de la noche infinita de los abetos,
de toparme con un céliz de roja sangre y del batir de las alas del Aguila.

G. K. CHESTERTON, El Napoledn de Notting Hill

* Kk K

Si zapatos y medias a un pobre cediste,
todas las noches y cada una,
zapatos y medias tendras;

y que el Cristo reciba tu alma.

Esta noche, esta noche,
todas las noches y cada una,
de las comodidades de tu hogar podras disfrutar,
y que el Cristo reciba tu alma.

Si al hambriento diste de comer y al sediento de beber,
todas las noches y cada una,
al fuego eterno no habréas de temer;
y que el Cristo reciba tu alma.

Endecha (popular)
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Prélogo

L a noche antes de marcharse a Londres, Richard Ma-
yhew no se estaba divirtiendo.

La velada habia comenzado bien: habia disfrutado le-
yendo las tarjetas de despedida y recibiendo los abrazos
de varias chicas que conocia y que no estaban nada mal; le
habia gustado escuchar las advertencias sobre los vicios y
los peligros que le acecharian en Londres, y le habia encan-
tado el paraguas blanco con el mapa del metro de Londres
que los colegas le habian regalado entre todos. Las prime-
ras pintas le habian sentado muy bien, pero después, con
cada pinta de mas le parecia que se divertia un poco me-
nos. Ahora estaba sentado en la acera, tiritando, delante de
un pub situado en una pequena localidad escocesa, tratan-
do de decidir si seria mejor vomitar o no, y no se divertia
en absoluto.

Dentro del pub, los amigos de Richard seguian cele-
brando su inminente partida con un entusiasmo que, en
opinién de Richard, comenzaba a rayar en lo siniestro. Sen-
tado en la acera, agarrando con fuerza el paraguas cerrado,
se preguntaba si realmente serfa una buena idea trasladar-
se a Londres.

—Andate con ojo —dijo una voz cascada y vieja—. Te
echarédn de aqui antes de que puedas decir esta boca es
mia. O te detendran, que tampoco me sorprenderia.

Dos penetrantes ojos lo miraban fijamente desde un
mugriento y aguilefio rostro.

— Te encuentras bien?

10
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—Si, gracias —dijo Richard. Era un joven de rostro ani-
Rado, con el cabello oscuro levemente ondulado y grandes
ojos de color avellana; su aspecto descuidado, como si aca-
bara de levantarse, lo hacia més atractivo para el sexo
opuesto de lo que él mismo podia entender o creer.

La expresion de aquella mugrienta cara se suavizé.

—Pobrecillo, toma —dijo la vieja depositando una mo-
neda de cincuenta peniques en la mano de Richard—. ;Y
cuanto tiempo dices que llevas en la calle?

—No soy un vagabundo —le explicé Richard, avergon-
zado, mientras intentaba devolverle la moneda—. Por favor,
guérdesela. Estoy bien. Solo he salido a tomar un poco el
aire. Me voy a Londres mafana.

La vieja lo mird con suspicacia, pero cogio los cincuenta
peniques y los hizo desaparecer bajo las multiples capas de
abrigos y chales que llevaba encima.

—Yo he estado en Londres —le confesé—. Me casé alli.
Pero era un mal tipo. Mi madre me dijo que no me casara
con un forastero, pero yo era joven y guapa, aunque ahora
cueste creerlo, y segui el dictado de mi corazén.

—Seguro que si —dijo Richard, incobmodo. La convic-
cién de que estaba a punto de vomitar empezd, poco a po-
co, a desvanecerse.

—Flaco favor me hice. Y he vivido en la calle, asi que sé
lo que es eso —insistio6 la vieja—. Por eso he pensado que
eras un vagabundo. ;Y a qué vas a Londres?

—He conseguido un trabajo alli —replicé Richard con
orgullo.

—iDe que?

—Hum... Inversiones.

—Yo era bailarina —dijo la vieja, y se puso a bailar con
torpeza por la acera mientras tarareaba de manera incone-
xa. Luego comenzé a balancearse como una peonza justo
antes de detenerse, y finalmente se quedd quieta frente a

Richard.

11
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—Déjame ver tu mano —le dijo—, te voy a decir la bue-
naventura.

Richard hizo lo que le pedia. La vieja le cogi6 la mano,
la sujetd con fuerza y a continuacién parpaded varias veces
seguidas, como un buho que se hubiera tragado un ratén
que ahora empezaba a rebelarse.

—Te espera un largo viaje... —le dijo, desconcertada.

—A Londres —dijo Richard.

—No solo a Londres —replicé y, tras un breve silencio,
continu6—. No al Londres que yo conozco.

Se puso a llover. Con un hilo de voz, la vieja afiadié:

—Lo siento. Todo empieza con unas puertas.

— Puertas?

La anciana asintié con la cabeza. La lluvia arrecié y repi-
queted con fuerza sobre los tejados y el asfalto de la calza-
da.

—Yo en tu lugar tendria mucho cuidado con las puertas.

Richard se puso en pie de forma algo inestable.

—Vale —dijo, sin saber muy bien qué debia hacer con
una informaciéon de esa naturaleza—. Asi lo haré. Gracias.

La puerta del pub se abrio, y el bullicio y la luz inunda-
ron la calle.

—Richard, jte encuentras bien? —pregunté alguien.

—Si, estoy bien. Vuelvo enseguida.

La anciana renqueaba calle abajo, bajo la lluvia torren-
cial, empapandose. Richard se sentia obligado a hacer algo
por ella: no obstante, no podia darle dinero. Corri6 tras ella
por la estrecha calle, con la fria lluvia empapandole el pelo
y la cara.

—Tome —dijo, manipulando el mango del paraguas pa-
ra tratar de abrirlo. Entonces se oy un clic y el paraguas se
abrié como una flor, desplegando un inmenso mapa blanco
del metro de Londres, con las lineas cada una de un colory
todas las estaciones marcadas e identificadas con su nom-
bre.

La anciana, agradecida, acepté el paraguas y le sonrié.

12
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—Tienes buen corazén. A veces eso es suficiente para
mantenerte a salvo alld donde vayas —dijo. Meneando la
cabeza, afiadio—: Pero por lo general no.

Agarré el paraguas con fuerza para evitar que una rafa-
ga de viento se lo arrebatara o lo volviera del revés. Lo su-
jetd a conciencia y se inclind casi en dngulo recto para se-
guir avanzando contra el viento y la lluvia. Richard la vio
perderse en la inclemente noche, una forma redondeada y
blanca salpicada con los nombres de las estaciones del me-
tro de Londres: Earl's Court, Marble Arch, Blackfriars, White
City, Victoria, Angel, Oxford Circus...

Richard, cuya mente divagaba por efecto del alcohol, se
encontré cavilando si habria realmente un circo en Oxford
Circus: un circo de verdad, con payasos, mujeres guapas y
peligrosas fieras. La puerta del pub se abrié una vez mas,
provocando un infernal estallido, como si alguien hubiera
subido a tope el volumen de la musica del local en ese mis-
mo instante.

—Richard, joder, que es tu fiesta y te la estas perdiendo.

Volvié al pub; con aquel encuentro tan raro se le habian
quitado las ganas de vomitar.

—Pareces una rata ahogada —coment¢ alguien.

—Y t0 qué sabrds, si nunca has visto una rata ahogada
—dijo Richard.

Alguien le pasé un vaso grande de whisky.

—Toma, de un trago. Veras cémo entras en calor. Apro-
vecha, que en Londres no vas a encontrar un escocés como
este.

—Ya te digo yo que si —suspird Richard. El agua de su
pelo goteaba dentro del vaso—. En Londres hay de todo.

Apuré el escocés de un solo trago y, a continuacién, al-
guien le invitd a otro, y después de eso la noche se volvié
confusa y comenzd a fragmentarse: mas tarde solo recorda-
ria la sensacion de estar abandonando un lugar pequefio y
comprensible para irse a otro gigantesco que no tenia el
mas minimo sentido; y una vomitona interminable en una

13
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alcantarilla por la que el agua corria sin cesar, a las tantas
de la manana; y una forma blanca con simbolos de extrafios
colores, como un pequefo escarabajo redondo, que se ale-
jaba de él en medio del aguacero.

A la mafnana siguiente, Richard tomé el tren de Londres
e inicié un viaje de seis horas hacia el sur que lo llevaria
hasta los extrafios arcos y capiteles goticos de la estacién
de St. Pancras. Su madre le habia preparado un bizcocho
de nueces y un termo de té para el viaje; y Richard Mayhew
partié hacia Londres con una resaca de mil demonios.
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