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Tie nes en tre tus ma nos la úl ti ma edi ción de la os cu ra e hip- 
nó ti ca no ve la de Neil Gai man, pu bli ca da por pri me ra vez
en 1996, y que anun ció la lle ga da de un gran ta len to que
pron to se con vir tió en una de las vo ces fun da men ta les del
gé ne ro fan tás ti co.

Es ta nue va edi ción re con ci lia y reins tau ra las dis tin tas ver- 
sio nes de la no ve la que fue ron es cri tas por Gai man, a la
que se aña de un gran nú me ro de es ce nas que fue ron eli mi- 
na das en edi cio nes an te rio res, así co mo una car ta a sus lec- 
to res en cas te llano y una no ve la cor ta am bien ta da en el
uni ver so Ne ve rwhe re ti tu la da De có mo el Mar qués re cu pe- 
ró su abri go.

Ne ve rwhe re cuen ta la his to ria de Ri chard Ma yhew, un jo ven
lon di nen se con una vi da or di na ria que cam bia pa ra siem pre
cuan do se su mer ge a tra vés de los in ters ti cios de la rea li- 
dad en el sub sue lo de Lon dres. Allí, co mo de ba jo de ca da
gran ciu dad, exis te un mun do des co no ci do e in vi si ble, pla- 
ga do de se res ex tra ños, en el que so bre vi vir de pen de rá de
abrir las puer tas ade cua das.

Por que hay mun dos ba jo tus pies, es pías ba jo las es ca le ras
y for mas que es pe ran al otro la do de los por ta les que so lo
has atis ba do en tus sue ños. Tras leer Ne ve rwhe re, nun ca
vol ve rás a pa sar por los som bríos lu ga res del mun do mo- 
derno con la mis ma con fian za in fan til.
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Pa ra Lenny Hen ry, ami go y com pa ñe ro,
quien lo hi zo po si ble to do el ca mino;
y a Me rri lee Hei fe tz, ami ga y agen te,

que lo ha ce to do bien.
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Car ta de Neil Gai man a sus lec to res
en cas te llano

Úl ti ma men te, ca si vein te años des pués de ha ber es cri to el
li bro que te néis en tre las ma nos, Ne ve rwhe re vuel ve a ocu- 
par mis pen sa mien tos. Me pre gun to qué ha brá si do de los
per so na jes de es ta his to ria. Me pre gun to de qué ma ne ra ha
cam bia do to do en es tos años…

Es ta his to ria co men zó cuan do yo era jo ven y es ta ba
lleno de ideas. Por aquel en ton ces vi vía en Sussex, al sur de
Lon dres, y ca si to dos los días iba a la gran ciu dad en tren.
Un día me en contré con Lenny Hen ry, un ac tor y es cri tor in- 
glés que en ese mo men to aca ba ba de abrir su pro pia pro- 
duc to ra. «Quie ro ha cer una se rie de fan ta sía pa ra te le vi sión
—me di jo—. Le es toy dan do vuel tas a una idea: tri bus de
gen te sin ho gar que vi ve en las ca lles de Lon dres».

A mí, en prin ci pio, no me gus tó la idea de uti li zar a gen- 
te sin ho gar en una his to ria, más que na da por que me pa- 
re cía que po día caer fá cil men te en la fri vo li dad. Pe ro me
gus ta ba la idea de las tri bus, y de que es tu vie ra am bien ta- 
da en Lon dres. En un Lon dres mí ti co, má gi co, más allá de
la ciu dad que yo co no cía. Que ría pro bar a ver si era ca paz
de abor dar pro ble mas so cia les de ver dad en un re la to, pe- 
ro que ría ha cer lo a tra vés del pris ma de la fan ta sía, dis tor- 
sio nán do los y dán do les otra for ma.

Lle va ba mu cho tiem po con ga nas de leer una no ve la en
la que Lon dres fue ra una Ciu dad Má gi ca. Era mi opor tu ni- 
dad de crear una.
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Es cri bí el guion de una se rie de te le vi sión pa ra la BBC;
lue go, un li bro que se pu bli ca ría una vez es tre na da la se rie.
La ve lo ci dad a la que tu ve que es cri bir lo pa ra que la BBC lo
pu bli ca ra hi zo que aque lla pri me ra edi ción fue ra más bien
un pri mer bo rra dor. Cuan do ven dí el li bro a una edi to rial
ame ri ca na, tu ve oca sión de rees cri bir la no ve la (lo hi ce en- 
ce rra do en una ha bi ta ción de ho tel sin ven ta nas, en el co ra- 
zón del World Tra de Cen ter), y la men té mu cho que mi edi- 
to ra nor tea me ri ca na eli mi na ra los pa sa jes có mi cos. Fi nal- 
men te, lo gré com bi nar las par tes que me gus ta ban de la
edi ción es ta dou ni den se con los pa sa jes que mi edi to ra ha- 
bía su pri mi do; de es te mo do, con fec cio né una ver sión de fi- 
ni ti va del tex to.

En los años trans cu rri dos des de su pu bli ca ción, Ne ve- 

rwhe re se ha con ver ti do en uno de mis li bros más po pu la- 
res: una his to ria so bre un jo ven que em pie za a con ver tir se
en un hom bre adul to, acer ca de al guien que se sien te per- 
di do en su pro pio mun do, so bre la na tu ra le za y el sig ni fi ca- 
do de las ciu da des mo der nas. La gen te se en ca ri ñó con los
per so na jes, y siem pre me pre gun ta ban cuán do iba a re cu- 
pe rar los.

Yo no sa bía qué con tes tar. Te nía otros li bros que es cri bir,
otras his to rias que con tar.

Ne ve rwhe re se pu bli có en es pa ñol en 1999, a par tir del
tex to pu bli ca do ori gi nal men te por la BBC. Que dó des ca ta- 
lo ga do cuan do ex pi ró el con tra to con la edi to rial, y en se- 
gui da se con vir tió en el li bro más bus ca do en tre mis lec to- 
res es pa ño les. Cuan do fir mo li bros en al gún país de ha bla
his pa na, la pre gun ta que más me ha cen es: «¿Cuán do po- 
dre mos vol ver a leer Ne ve rwhe re?». Allá don de voy to do el
mun do me pre gun ta dón de pue den en con trar una edi ción
de Ne ve rwhe re en es pa ñol: en Ar gen ti na, en Mé xi co, en
Nue va Yo rk, en Bar ce lo na y en Ma drid. Los lec to res es pa- 
ño les, tris tes, se acer can a en se ñar me li bre rías de se gun da
ma no on-li ne en las que la edi ción es pa ño la de Ne ve rwhe- 

re se ven de por cien tos de dó la res. Has ta aho ra lo úni co
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que po día ha cer era dis cul par me y pe dir les que tu vie ran
pa cien cia.

Que el li bro que aho ra mis mo te néis en vues tras ma nos
exis ta me pro du ce una gran ale g ría. Es pe ro que lo dis fru- 
téis. (Yo dis fru té mu cho es cri bién do lo, ex cep to una no che,
cuan do es ta ba en ce rra do en la ha bi ta ción es cri bien do y
pul sé la te cla que no de bía, y me en contré con vein tiún ca- 
pí tu los de ce ro by tes ca da uno. Eso no fue na da di ver ti do).
Le es toy muy agra de ci do a la edi to rial, a la edi to ra y, so bre
to do, a la tra duc to ra…

Ha ce po co, la BBC es tre nó una ver sión ra dio fó ni ca. La
es cu ché mien tras es ta ba en ca ma, con va le cien te, me pa re- 
ció ma ra vi llo sa, y me dio mu cha ra bia que no du ra ra más.
«Me nu do idio ta el au tor. ¿En qué es ta ría pen san do?», me
di je.

Por suer te, el au tor de Ne ve rwhe re to da vía me ha ce ca- 
so, a ve ces.

Es cri bí un re la to pa ra el Mar qués, en el que nos en te ra- 
mos de có mo re cu pe ró su abri go. Y aho ra que es tá ter mi- 
na do, no de jo de pen sar que de be ría ha ber otro nue vo Ne- 

ve rwhe re. Uno en el que apa rez can las Sie te Her ma nas… y
un ase sino, y lo ha brá.

No creo que ten gáis que es pe rar otros vein te años pa ra
leer lo.

NEIL GAI MAN

Nue va Yo rk, agos to 2015
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In tro duc ción a la pre sen te edi ción

Ca be su po ner que, aun en el ca so de que ya ha yas leí do
Ne ve rwhe re, no ha brás leí do to da vía es ta ver sión de Ne ve- 
rwhe re.

Ne ve rwhe re em pe zó sien do un guion que me en car ga- 
ron es cri bir pa ra una se rie de la BBC. Y aun que la se rie no
es ta ba mal, no po día de jar de pen sar que aque llo no era lo
que yo te nía en la ca be za. Una no ve la me pa re cía el vehícu- 
lo idó neo pa ra tras la dar a la men te de otras per so nas lo
que yo ha bía ima gi na do. Los li bros son per fec tos pa ra eso.

Em pe cé a es cri bir la no ve la du ran te el ro da je de la se rie
ho mó ni ma de la BBC, co mo una vía de es ca pe pa ra man te- 
ner a sal vo mi cor du ra. Ca da vez que cor ta ban una es ce na,
ca da vez que eli mi na ban una fra se o cam bia ban cual quier
co sa, yo de cía: «Na da que ob je tar, ya lo in clui ré en la no ve- 
la», y de es te mo do re cu pe ra ba mi equi li brio. Y así con ti- 
nua mos con el ro da je has ta que un día el pro duc tor se
acer có a mí y me di jo: «Va mos a re cor tar la es ce na de la pá- 
gi na vein ti cua tro, y si me sa les con eso de ya lo in clui ré en
la no ve la, te ma to».

Des pués de aque llo, de ci dí li mi tar me a pen sar lo.
Lo que yo que ría era es cri bir un li bro pa ra adul tos que

los fas ci na ra del mis mo mo do que li bros co mo Ali cia en el
País de las Ma ra vi llas, o la se rie de Nar nia, o El Ma go de Oz
me ha bían fas ci na do a mí de ni ño. Y tam bién que ría ha blar
de las per so nas que caen en la mar gi na li dad, de los des po- 
seí dos (sir vién do me del es pe jo de la fan ta sía, que a ve ces
con si gue mos trar nos esas co sas que he mos vis to tan tas ve- 
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ces que ya nos pa san com ple ta men te des aper ci bi das) des- 
de una óp ti ca del to do nue va.

Em pe cé a es cri bir la no ve la el mis mo día en que co men- 
za mos el ro da je de la se rie, en ene ro, en la co ci na del pi so
del sur de Lon dres en el que es tá ba mos ro dan do. La ter mi- 
né en ma yo, en un ho tel de una pe que ña lo ca li dad del sur
de Ca li for nia.

La BBC la pu bli có en agos to de ese mis mo año. Cuan do
Avon Books tam bién qui so pu bli car la, acep té su pro pues ta
de in me dia to, más que na da por que su po nía el po der es- 
cri bir una se gun da ver sión de la no ve la. Me en ce rré en la
ha bi ta ción de un ho tel si tua do en el World Tra de Cen ter de
Nue va Yo rk, y me pa sé una se ma na en te ra es cri bien do,
aña dien do al gu nos ele men tos pa ra los lec to res nor tea me ri- 
ca nos que no su pie ran dón de es ta ba Ox ford Street ni qué
te pue des en con trar ca mi nan do por esa ca lle, y dis fru tan do
de la opor tu ni dad que se me brin da ba de re vi sar el tex to,
am plián do lo y pro fun di zan do en él allá don de po día. Jen ni- 
fer Hershey, mi edi to ra en Avon Books, era una edi to ra fan- 
tás ti ca y muy perspi caz; nues tra prin ci pal dis cre pan cia eran
los chis tes. A ella no le gus ta ban, y es ta ba con ven ci da de
que los lec to res nor tea me ri ca nos no iban a en ten der que
hu bie ra chis tes en un li bro que no pre ten día úni ca men te
ser gra cio so. Ade más, que ría eli mi nar el se gun do pró lo go,
don de nos en con trá ba mos por pri me ra vez con Croup y
Van de mar, en un mo men to an te rior al co mien zo de la his to- 
ria que na rra la no ve la y, aun que a mí me gus ta ba, de ci dí
que ella te nía ra zón y tras la dé las des crip cio nes al tex to.
(He vuel to a in cluir lo en es ta edi ción, al fi nal, tal cual lo es- 
cri bí en ton ces, pa ra los que sin táis cu rio si dad).

Una vez que di mi tra ba jo por fi na li za do, re sul tó que ha- 
bía aña di do unas do ce mil pa la bras y que ha bía eli mi na do
otras tan tas. Al gu nas las su pri mí bien a gus to. Otras no.

Es ta edi ción de Ne ve rwhe re, ela bo ra da con la ayu da de
Pe te Atkins, de la edi to rial Hi ll Hou se, a par tir de las dis tin- 
tas ver sio nes que es cri bí de la no ve la, com bi na el tex to ori- 
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gi nal pu bli ca do en el Reino Uni do con el que se pu bli có
des pués en Es ta dos Uni dos; úni ca men te he eli mi na do al gu- 
nas re dun dan cias pa ra crear una nue va —y de fi ni ti va, es pe- 
ro— ver sión de Ne ve rwhe re, y de pa so un que bra de ro de
ca be za pa ra los bi blió gra fos.

No es cri bo se cue las. Sin em bar go, es pe ro po der vol ver
al gún día al mun do de Ne ve rwhe re. En un li bro ti tu la do
The Lost Ri vers of Lon don, leí que una vez en con tra ron una
ca ma de bron ce en una clo aca. Has ta la fe cha, na die ha lo- 
gra do ave ri guar de dón de pro ce día ni có mo lle gó has ta
allí.

Se gu ro que De Ca ra bás lo sa be.

NEIL GAI MAN
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Nun ca he es ta do en St. John’s Wood.
No me atre vo. Ten dría mie do de la no che in fi ni ta de los abe tos,

de to par me con un cá liz de ro ja san gre y del ba tir de las alas del Águi la.

G. K. CHES TER TON, El Na po león de No tting Hi ll

* * *

Si za pa tos y me dias a un po bre ce dis te,
to das las no ches y ca da una,

za pa tos y me dias ten drás;
y que el Cris to re ci ba tu al ma.

Es ta no che, es ta no che,
to das las no ches y ca da una,

de las co mo di da des de tu ho gar po drás dis fru tar,
y que el Cris to re ci ba tu al ma.

Si al ham brien to dis te de co mer y al se dien to de be ber,
to das las no ches y ca da una,

al fue go eterno no ha brás de te mer;
y que el Cris to re ci ba tu al ma.

En de cha (po pu lar)
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L
Pró lo go

a no che an tes de mar char se a Lon dres, Ri chard Ma- 
yhew no se es ta ba di vir tien do.

La ve la da ha bía co men za do bien: ha bía dis fru ta do le- 
yen do las tar je tas de des pe di da y re ci bien do los abra zos
de va rias chi cas que co no cía y que no es ta ban na da mal; le
ha bía gus ta do es cu char las ad ver ten cias so bre los vi cios y
los pe li gros que le ace cha rían en Lon dres, y le ha bía en can- 
ta do el pa ra guas blan co con el ma pa del me tro de Lon dres
que los co le gas le ha bían re ga la do en tre to dos. Las pri me- 
ras pin tas le ha bían sen ta do muy bien, pe ro des pués, con
ca da pin ta de más le pa re cía que se di ver tía un po co me- 
nos. Aho ra es ta ba sen ta do en la ace ra, ti ri tan do, de lan te de
un pub si tua do en una pe que ña lo ca li dad es co ce sa, tra tan- 
do de de ci dir si se ría me jor vo mi tar o no, y no se di ver tía
en ab so lu to.

Den tro del pub, los ami gos de Ri chard se guían ce le- 
bran do su in mi nen te par ti da con un en tu sias mo que, en
opi nión de Ri chard, co men za ba a ra yar en lo si nies tro. Sen- 
ta do en la ace ra, aga rran do con fuer za el pa ra guas ce rra do,
se pre gun ta ba si real men te se ría una bue na idea tras la dar- 
se a Lon dres.

—Án da te con ojo —di jo una voz cas ca da y vie ja—. Te
echa rán de aquí an tes de que pue das de cir es ta bo ca es
mía. O te de ten drán, que tam po co me sor pren de ría.

Dos pe ne tran tes ojos lo mi ra ban fi ja men te des de un
mu grien to y agui le ño ros tro.

—¿Te en cuen tras bien?
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—Sí, gra cias —di jo Ri chard. Era un jo ven de ros tro ani- 
ña do, con el ca be llo os cu ro le ve men te on du la do y gran des
ojos de co lor ave lla na; su as pec to des cui da do, co mo si aca- 
ba ra de le van tar se, lo ha cía más atrac ti vo pa ra el sexo
opues to de lo que él mis mo po día en ten der o creer.

La ex pre sión de aque lla mu grien ta ca ra se sua vi zó.
—Po bre ci llo, to ma —di jo la vie ja de po si tan do una mo- 

ne da de cin cuen ta pe ni ques en la ma no de Ri chard—. ¿Y
cuán to tiem po di ces que lle vas en la ca lle?

—No soy un va ga bun do —le ex pli có Ri chard, aver gon- 
za do, mien tras in ten ta ba de vol ver le la mo ne da—. Por fa vor,
guár dese la. Es toy bien. So lo he sali do a to mar un po co el
ai re. Me voy a Lon dres ma ña na.

La vie ja lo mi ró con sus pi ca cia, pe ro co gió los cin cuen ta
pe ni ques y los hi zo des apa re cer ba jo las múl ti ples ca pas de
abri gos y cha les que lle va ba en ci ma.

—Yo he es ta do en Lon dres —le con fe só—. Me ca sé allí.
Pe ro era un mal ti po. Mi ma dre me di jo que no me ca sa ra
con un fo ras te ro, pe ro yo era jo ven y gua pa, aun que aho ra
cues te creer lo, y se guí el dic ta do de mi co ra zón.

—Se gu ro que sí —di jo Ri chard, in có mo do. La con vic- 
ción de que es ta ba a pun to de vo mi tar em pe zó, po co a po- 
co, a des va ne cer se.

—Fla co fa vor me hi ce. Y he vi vi do en la ca lle, así que sé
lo que es eso —in sis tió la vie ja—. Por eso he pen sa do que
eras un va ga bun do. ¿Y a qué vas a Lon dres?

—He con se gui do un tra ba jo allí —re pli có Ri chard con
or gu llo.

—¿De qué?
—Hum… In ver sio nes.
—Yo era bai la ri na —di jo la vie ja, y se pu so a bai lar con

tor pe za por la ace ra mien tras ta ra rea ba de ma ne ra in co ne- 
xa. Lue go co men zó a ba lan cear se co mo una peon za jus to
an tes de de te ner se, y fi nal men te se que dó quie ta fren te a
Ri chard.
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—Dé ja me ver tu ma no —le di jo—, te voy a de cir la bue- 
na ven tu ra.

Ri chard hi zo lo que le pe día. La vie ja le co gió la ma no,
la su je tó con fuer za y a con ti nua ción par pa deó va rias ve ces
se gui das, co mo un búho que se hu bie ra tra ga do un ra tón
que aho ra em pe za ba a re be lar se.

—Te es pe ra un lar go via je… —le di jo, des con cer ta da.
—A Lon dres —di jo Ri chard.
—No so lo a Lon dres —re pli có y, tras un bre ve si len cio,

con ti nuó—. No al Lon dres que yo co noz co.
Se pu so a llo ver. Con un hi lo de voz, la vie ja aña dió:
—Lo sien to. To do em pie za con unas puer tas.
—¿Puer tas?
La an cia na asin tió con la ca be za. La llu via arre ció y re pi- 

que teó con fuer za so bre los te ja dos y el as fal to de la cal za- 
da.

—Yo en tu lu gar ten dría mu cho cui da do con las puer tas.
Ri chard se pu so en pie de for ma al go ines ta ble.
—Va le —di jo, sin sa ber muy bien qué de bía ha cer con

una in for ma ción de esa na tu ra le za—. Así lo ha ré. Gra cias.
La puer ta del pub se abrió, y el bu lli cio y la luz inun da- 

ron la ca lle.
—Ri chard, ¿te en cuen tras bien? —pre gun tó al guien.
—Sí, es toy bien. Vuel vo en se gui da.
La an cia na ren quea ba ca lle aba jo, ba jo la llu via to rren- 

cial, em pa pán do se. Ri chard se sen tía obli ga do a ha cer al go
por ella: no obs tan te, no po día dar le di ne ro. Co rrió tras ella
por la es tre cha ca lle, con la fría llu via em pa pán do le el pe lo
y la ca ra.

—To me —di jo, ma ni pu lan do el man go del pa ra guas pa- 
ra tra tar de abrir lo. En ton ces se oyó un clic y el pa ra guas se
abrió co mo una flor, des ple gan do un in men so ma pa blan co
del me tro de Lon dres, con las lí neas ca da una de un co lor y
to das las es ta cio nes mar ca das e iden ti fi ca das con su nom- 
bre.

La an cia na, agra de ci da, acep tó el pa ra guas y le son rió.
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—Tie nes buen co ra zón. A ve ces eso es su fi cien te pa ra
man te ner te a sal vo allá don de va yas —di jo. Me nean do la
ca be za, aña dió—: Pe ro por lo ge ne ral no.

Aga rró el pa ra guas con fuer za pa ra evi tar que una rá fa- 
ga de vien to se lo arre ba ta ra o lo vol vie ra del re vés. Lo su- 
je tó a con cien cia y se in cli nó ca si en án gu lo rec to pa ra se- 
guir avan zan do contra el vien to y la llu via. Ri chard la vio
per der se en la in cle men te no che, una for ma re don dea da y
blan ca sal pi ca da con los nom bres de las es ta cio nes del me- 
tro de Lon dres: Earl’s Court, Mar ble Ar ch, Bla ck friars, Whi te
Ci ty, Vic to ria, An gel, Ox ford Cir cus…

Ri chard, cu ya men te di va ga ba por efec to del al cohol, se
en contró ca vi lan do si ha bría real men te un cir co en Ox ford
Cir cus: un cir co de ver dad, con pa ya sos, mu je res gua pas y
pe li gro sas fie ras. La puer ta del pub se abrió una vez más,
pro vo can do un in fer nal es ta lli do, co mo si al guien hu bie ra
su bi do a to pe el vo lu men de la mú si ca del lo cal en ese mis- 
mo ins tan te.

—Ri chard, jo der, que es tu fies ta y te la es tás per dien do.
Vol vió al pub; con aquel en cuen tro tan ra ro se le ha bían

qui ta do las ga nas de vo mi tar.
—Pa re ces una ra ta aho ga da —co men tó al guien.
—Y tú qué sa brás, si nun ca has vis to una ra ta aho ga da

—di jo Ri chard.
Al guien le pa só un va so gran de de whisky.
—To ma, de un tra go. Ve rás có mo en tras en ca lor. Apro- 

ve cha, que en Lon dres no vas a en con trar un es co cés co mo
es te.

—Ya te di go yo que sí —sus pi ró Ri chard. El agua de su
pe lo go tea ba den tro del va so—. En Lon dres hay de to do.

Apu ró el es co cés de un so lo tra go y, a con ti nua ción, al- 
guien le in vi tó a otro, y des pués de eso la no che se vol vió
con fu sa y co men zó a frag men tar se: más tar de so lo re cor da- 
ría la sen sación de es tar aban do nan do un lu gar pe que ño y
com pren si ble pa ra ir se a otro gi gan tes co que no te nía el
más mí ni mo sen ti do; y una vo mi to na in ter mi na ble en una
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al can ta ri lla por la que el agua co rría sin ce sar, a las tan tas
de la ma ña na; y una for ma blan ca con sím bo los de ex tra ños
co lo res, co mo un pe que ño es ca ra ba jo re don do, que se ale- 
ja ba de él en me dio del agua ce ro.

A la ma ña na si guien te, Ri chard to mó el tren de Lon dres
e ini ció un via je de seis ho ras ha cia el sur que lo lle va ría
has ta los ex tra ños ar cos y ca pi te les gó ti cos de la es ta ción
de St. Pan cras. Su ma dre le ha bía pre pa ra do un biz co cho
de nue ces y un ter mo de té pa ra el via je; y Ri chard Ma yhew
par tió ha cia Lon dres con una re saca de mil de mo nios.


