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Cuan do el mun do se con vier te en al go ajeno y, so bre to do,
in com pren si ble al gra do de que só lo pue den en ten der lo o
acep tar lo al gu nos ini cia dos por me dios que in clu yen la ma- 
gia o la cá ba la, no que da al al can ce de las per so nas sen si- 
bles sino el re plie gue, la vuel ta so bre uno mis mo. En es tas
cir cuns tan cias se da una no ve la co mo El li bro va cío (1958)
en la que, con si de ra Ro sa rio Cas te lla nos, «el pro ble ma del
es cri tor se con vier te en un asun to es tric ta men te pri va do».

Jo se fi na Vi cens (1915) es due ña de un lar go cu rri cu lum en
el que des ta ca su la bor co mo guio nis ta y adap ta do ra de ci- 
ne. Cuen ta en su no ve la có mo Jo sé Gar cía, el pro ta go nis ta,
sien te en for ma es pe cial el de seo de co mu ni car se, de es cri- 
bir y, pa ra dó ji ca men te, no pue de ha cer lo, blo quea sus ca- 
pa ci da des y lle ga a sen tir se co mo «un hom bre atra pa do
en tre cua tro pa re des li sas; a ve ces sien to que me aho go
por el he cho de sa ber de me mo ria el nú me ro de pel da ños
que tie nen las es ca le ras de mi ca sa y las de mi ofi ci na; y por
en con trar me des de ha ce ocho años to dos los días en el ca- 
mión a un se ñor que se ba ja una cua dra an tes que yo; y
por que ca da vez que el ge ren te en tra en mi des pa cho di ce
lo mis mo… No es un do lor, no es una des di cha: se lla ma
es ta bi li dad, se gu ri dad y mu chos hom bres la anhe lan». La
au to ra no cree que el des tino de su per so na je sea inexo ra- 
ble. Si no cum ple una proe za es «por que no hu bo oca sión,
por que el tiem po fue pa san do». Lo te rri ble es que sean los
ele men tos su per fi cia les, la rea li dad mo di fi ca ble del hom- 
bre, los que lo gren des vir tuar su exis ten cia.
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CAR TA PRE FA CIO DE OC TA VIO PAZ
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Re ci bí tu li bro. Mu chas gra cias por el en vío. Lo aca bo de
leer. Es mag ní fi co: una ver da de ra no ve la. Sim ple y con cen- 
tra da, a un tiem po lle na de se cre ta pie dad e in fle xi ble y ri- 
gu ro sa. Es ad mi ra ble que con un te ma co mo el de la «na- 
da» —que úl ti ma men te se ha pres ta do a tan tos en sa yos,
bue nos y ma los, de ca rác ter fi lo só fi co— ha yas po di do es- 
cri bir un li bro tan vi vo y tierno. Tam bién lo es que lo gres
crear, des de la inti mi dad «va cía» de tu per so na je, to do un
mun do —el mun do nues tro, el de la pe que ña bur guesía—.
¿Na tu ra lis mo? No, por que las re fle xio nes de tu hé roe,
siem pre fren te a la pa red de la na da, fren te al mu ro del he- 
cho bru to y sin sig ni fi ca ción, tras pa san to da re pro duc ción
de la rea li dad apa ren te y nos mues tran la con cien cia del
hom bre y sus lí mi tes, sus úl ti mas im po si bi li da des. El hom- 
bre ca mi nan do siem pre al bor de del va cío, a la ori lla de la
gran bo ca de la in sig ni fi can cia (en el sen ti do la to de es ta
pa la bra). Y aquí de seo ano tar una re fle xión al vue lo: li te ra- 
tu ra de gen te in sig ni fi can te —un em plea do, un ser cual- 
quie ra—, fi lo so fía que se en fren ta a la no-sig ni fi ca ción ra di- 
cal del mun do y si tua ción de los hom bres mo der nos an te
una so cie dad que da vuel tas en torno a sí mis ma y que ha
per di do la no ción de sen ti do y fin de sus ac tos: ¿no son es- 
tos los ras gos más sig ni fi ca ti vos del pen sa mien to y el ar te
de nues tro tiem po? ¿No es es to lo que se lla ma el «es píri tu
de la épo ca»?

Res ca tar el sen ti do de la his to ria (per so nal o so cial, vi da
ín ti ma o co lec ti va), en fren tar la crea ción a la muer te, la rui- 
na, el par lo teo y la vio len cia: ¿no es una de las mi sio nes del
ar tis ta? Eso es lo que tú has rea li za do en El li bro va cío (más
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allá de las im per fec cio nes o de bi li da des que los di li gen tes
crí ti cos en cuen tren en tu obra). Pues, ¿qué es lo que nos di- 
ce tu hé roe, ese hom bre que «na da tie ne que de cir»? Nos
di ce: «na da», y esa na da —que es la de to dos no so tros—
se con vier te, por el me ro he cho de asu mir la, en to do: en
una afir ma ción de la so li da ri dad y fra ter ni dad de los hom- 
bres. Y así, un li bro «in di vi dua lis ta» re sul ta fra ter nal, pues
ca da hom bre que asu me su con di ción so li ta ria y la ver dad
de su pro pia na da, asu me la con di ción fa tal de los hom bres
de nues tra épo ca y pue de par ti ci par y com par tir el des tino
ge ne ral.

Y aho ra quie ro con fiar te al go per so nal: la im po si bi li dad
de es cri bir y la ne ce si dad de es cri bir, el sa ber que na da se
di ce aun que se di ga to do y la con cien cia de que só lo di- 
cien do na da po de mos ven cer a la na da y afir mar el sen ti do
de la vi da, yo tam bién, a mi ma ne ra, lo he sen ti do y pro cu- 
ra do ex pre sar lo en mu chos tex tos de ¿Águi la o Sol? y en al- 
gu nos poe mas de otros li bros. No di go es to por vano afán
de pre ci sión li te ra ria sino por el sim ple pla cer de se ña lar
una coin ci den cia. Aho ra que rei na en tan to es píri tu la dis- 
cor dia y la ira di vi so ra, es ma ra vi llo so des cu brir que coin ci- 
di mos con al guien y que real men te hay afi ni da des en tre los
hom bres. Creo que los que sa ben que na da tie nen lo tie- 
nen to do: la so le dad com par ti da, la fra ter ni dad en el des- 
am pa ro, la lu cha y la bús que da.

Gra cias de nue vo por El li bro va cío, lleno de tan tas co- 
sas, tan di rec to y tan vi vo.

Sep tiem bre de 1958
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A quien vi ve en si len cio,
de di co es tas pá gi nas,

si len cio sa men te.
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No he que ri do ha cer lo. Me he re sis ti do du ran te vein te
años. Vein te años de oír: «tie nes que ha cer lo…, tie nes que
ha cer lo». De oír lo de mí mis mo. Pe ro no de ese yo que lo
en tien de y lo pa de ce y lo re cha za. No: del otro, del sub te- 
rrá neo, de ese que fer men ta en mí con un ex tra ño her vor.

Lo di go sin ce ra men te. Créan me. Es ver dad. Ade más, lo
ex pli ca ré con sen ci llez. Es la úni ca for ma de ha cér me lo per- 
do nar. Pe ro an tes, que se en tien da bien es to: uso la pa la- 
bra per do nar en el mis mo sen ti do que la usa ría un fru to
cuan do ine vi ta ble men te, a pe sar de sí mis mo, se pu drie ra.
Él sa bría que era una trans for ma ción inexo ra ble. De to dos
mo dos, creo yo, se aver gon za ría un po co de su es ta do; de
ha ber lle ga do, cier to que sin im pu re zas ori gi na les, a una
es pe cie de im pu re za fi nal. Es al go se me jan te, muy se me- 
jan te.

Al de cir «ha cér me lo per do nar», me re fie ro al re sul ta do,
pe ro no al trán si to, no al re co rri do. Hay al go in de pen dien te
y po de ro so que ac túa den tro de mí, vi gi la do por mí, con te- 
ni do por mí, pe ro nun ca ven ci do. Es co mo ser dos. Dos
que dan vuel tas cons tante men te, per si guién do se. Pe ro, a
ve ces me he pre gun ta do: ¿quién a quién? Lle ga a per der se
to do sen ti do. Lo úni co que preo cu pa es que no se al can- 
cen. Sin em bar go de be ha ber ocu rri do ya, por que aquí es- 
toy, ha cién do lo.

¡Ah, qui sie ra po der ex pli car lo pa té ti co de es te en la ce!
No sé si es es ta mi tad de mí, es ta con la que creo con tar
to da vía, es ta con la que ha blo, la que, ago ta da, se ha so- 
me ti do a la otra pa ra que to do aca be de una vez, o si es la
otra, esa que re cha zo y hos ti go, esa contra la que he lu cha- 
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do du ran te tan to tiem po, la que por fin se yer gue vic to rio- 
sa.

No sé; de to dos mo dos es una de rro ta. Pe ro tal vez una
de rro ta bus ca da, has ta anhe la da. ¿Có mo voy a sa ber lo ya?
Sé que so la men te bas ta ría un mo men to, es te, o es te, o es- 
te… cual quier mo men to. Pe ro ya han pa sa do va rios; ya han
pa sa do los que gas té en de cir que po drían ser los fi na les.
Bas ta ría con no es cri bir una pa la bra más, ni una más… y yo
ha bría ven ci do.

Bue no, no yo, no yo to tal men te; pe ro sí esa mi tad de mí
que sien to a mi es pal da, aho ra mis mo, vi gi lán do me, en es- 
pe ra de que yo pon ga la úl ti ma pa la bra; vien do có mo voy
alar gan do la ex pli ca ción de la for ma en que po dría ven cer,
cuan do sé per fec ta men te que el ex pli car esa for ma es lo
que me de rro ta.

No es cri bir. Na da más. No es cri bir. Ésa es la fór mu la. Y
le van tar me aho ra mis mo, la var me las ma nos y huir. ¿Por
qué di go huir? Sim ple men te ir me. Ten go que ser sen ci llo.
De bo ir me. Así no ten go que ex pli car na da. De bo po ner un
pun to y le van tar me. Na da más. Un pun to co mún y co rrien- 
te, que no pa rez ca el úl ti mo. Dis fra zar el pun to fi nal. Sí, eso
es. Aquí.

Eso es, pe ro ¿pa ra quién? De seo acla rar es to. (Es só lo
un pe que ño, mo men tá neo re torno, des pués me iré.) Yo no
quie ro es cri bir. Pe ro quie ro no tar que no es cri bo y quie ro
que los de más lo no ten tam bién. Que sea un de jar de ha- 
cer lo, no un no ha cer lo. Pa re ce lo mis mo, ya sé que pa re ce
lo mis mo. ¡Es des es pe ran te! Sin em bar go, sé que no es
igual. Por lo con tra rio, sé que es ab so lu ta men te dis tin to, te- 
rri ble men te dis tin to. Por que el de jar de ha cer lo quie re de- 
cir ha ber caí do y, no obs tan te, ha ber sali do de ello. Es la
ver da de ra vic to ria. El no ha cer lo es una vic to ria de ma sia do
gran de, sin lu cha, sin he ri das.

¡Ahí es tá otra vez! Es lo que pa sa siem pre. Des pués de
es cri ta una co sa, o has ta cuan do la es toy es cri bien do, se
em pie za a trans for mar y me va de jan do des nu do. Aho ra
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pien so que lo im por tan te, lo va lio so se ría pre ci sa men te no
ha cer lo. Esa lu cha, esas he ri das de que ha blé an tes tan…
am pu lo sa men te, no son más que el es ce na rio y el de co ra- 
do de la ac ti tud.

¿Pa ra qué voy a em pren der una ba ta lla que quie ro ga- 
nar, si de ante ma no sé que no em pren dién do la es co mo la
gano?

Es mu cho más fá cil: sen ci lla men te no es cri bir.
Pe ro en ton ces re sul ta que que da en la som bra, ocul ta

pa ra siem pre, la de ci sión de no ha cer lo. Y esa in ten ción es
la que me in te re sa es cla re cer. Ne ce si to de cir lo. Em pe za ré
con fe san do que ya he es cri to al go. Al go igual a es to, ex pli- 
can do lo mis mo. Per do nen. Ten go dos cua der nos. Uno de
ellos di ce, en al gu na par te:
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Hoy he com pa ra do los dos cua der nos. Así no po dré ter mi- 
nar nun ca. Me obs tino en es cri bir en és te lo que des pués,
si con si de ro que pue de in te re sar, pa sa ré al nú me ro dos, ya
cer ni do y de fi ni ti vo. Pe ro la ver dad es que el cua derno nú- 
me ro dos es tá va cío y és te ca si lleno de co sas in ser vi bles.
Creí que era más fá cil. Pen sé, cuan do de ci dí usar es te sis te- 
ma, que ca da tres o cua tro no ches po dría pa sar al cua- 
derno dos una par te se lec cio na da de lo que hu bie ra es cri to
en és te, que lla mo el nú me ro uno y que es una es pe cie de
po zo to le ran te, bon da do so, en el que voy de jan do caer to- 
do lo que pien so, sin ali ño y sin or den. Pe ro la preo cu pa- 
ción es sa car lo des pués, po co a po co, re cu pe rar lo y co lo- 
car lo, ya lim pio y ade re za do, en el cua derno dos, que se rá
el li bro.

No; creo que no lo ha ré nun ca.
Me sor pren de po der es cri bir: «creo que no lo ha ré nun- 

ca». Pe ro es ta no che es toy tran qui lo, se reno, re sig na do
man sa men te al fra ca so. Tam bién me sor pren de po der es cri- 
bir la pa la bra «man sa men te», apli cán do la a mí mis mo, por- 
que la te nía re ser va da pa ra mi ma dre. Pen sa ba: cuan do yo
la des cri ba en al gu na par te del li bro, usa ré va rias ve ces el
tér mino «man sa men te». A cos ta de esa pa la bra ten go que
re ve lar la. Pa ra mí ha bía pre pa ra do otras. Hoy no im por ta
usar aqué lla. Es ta no che soy ve rí di co. (No me gus ta es ta úl- 
ti ma pa la bra: es du ra, pa re ce de hie rro, con un gan cho en
la pun ta. En el cua derno dos la su pri mi ré.) Soy sin ce ro. Es ta
no che soy sin ce ro.

Sé que no po dré es cri bir. Sé que el li bro, si lo ter mino,
se rá uno más en tre los mi llo nes de li bros que na die co men- 
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ta y na die re cuer da. A ve ces re pi to mi nom bre: Jo sé Gar cía.
Lo veo es cri to en ca da una de las pá gi nas. Oi go a las gen- 
tes de cir: «el li bro de Jo sé Gar cía». Sí, lo con fie so. Ha go es- 
to con fre cuen cia y me gus ta ha cer lo. Pe ro de pron to, vio- 
len ta men te, se rom pe to do.

¡Qué ab sur do, Dios mío, qué ab sur do! Si el li bro no tie- 
ne eso, ine fa ble, mi la gro so, que ha ce que una pa la bra co- 
mún, oí da mil ve ces, sor pren da y gol pee; si ca da pá gi na
pue de pa sar se sin que la ma no tiem ble un po co; si las pa la- 
bras no pue den sos te ner se por sí mis mas, sin los an da mios
del ar gu men to; si la emo ción sen ci lla, en contra da sin bus- 
car la, no es tá pre sen te en ca da lí nea, ¿qué es un li bro?
¿Quién es Jo sé Gar cía? ¿Quién es ese Jo sé Gar cía que
quie re es cri bir, que ne ce si ta es cri bir, que to das las no ches
se sien ta es pe ran za do an te un cua derno en blan co y se le- 
van ta ja dean te, exhaus to, des pués de ha ber es cri to cua tro
o cin co pá gi nas en las que to do eso fal ta?

Hoy des can so. Hoy di go la ver dad. No po dré es cri bir ja- 
más. ¿Por qué en ton ces es ta ne ce si dad im pe rio sa? Si yo lo
sé bien: no soy más que un hom bre me diano, con li mi ta da
ca pa ci dad, con una ra zo na ble am bi ción en to dos los de más
as pec tos de la vi da. Un hom bre co mún, exac ta men te eso,
un hom bre igual a mi llo nes y mi llo nes de hom bres. ¡Ah,
qui sie ra que al guien me con tes ta ra! ¿Por qué en ton ces es ta
ob se sión? ¿Por qué es te do lor des ajus ta do? ¿Por qué un li- 
bro no pue de te ner la mis ma al ta me di da que la ne ce si dad
de es cri bir lo? ¿Por qué ha bi ta es ta es plén di da ur gen cia en
tan mo des to, os cu ro si tio?

Pen sé que era fá cil em pe zar. Abrí un cua derno, com pra- 
do ex pre sa men te. Pre pa ré un plan, hi ce una es pe cie de es- 
que ma. Con le tra de im pren ta y nú me ros ro ma nos, muy
bien di bu ja dos, pu se: CAPÍ TU LO I.—MI MA DRE. Pe ro in me dia- 
ta men te sen tí el te mor. No, no pue do co men zar con eso.
Pa re ce ría que co mo no ten go na da im por tan te qué de cir
em pie zo por los pri me ros pa sos, por el bal bu ceo. Pen sa rían
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que pa ra no caer me afe rro a la fal da de mi ma dre, co mo
cuan do era ni ño.

Así, pa ra po der es cri bir al go, tu ve que men tir me: es cri- 
bo pa ra mí, no pa ra los de más, y por lo tan to pue do re la tar
lo que quie ra: mi ma dre, mi in fan cia, mi par que, mi es cue la.
¿Es que no pue do re cor dar los? Los es cri bo pa ra mí, pa ra
sen tir los cer ca otra vez, pa ra po seer los. El ni ño, co mo el
hom bre, no po see más que aque llo que in ven ta. Usa lo que
exis te, pe ro no lo po see. El ni ño to do lo ha ce al tra vés de
su in vo lun ta ria ino cen cia, co mo el hom bre al tra vés de su
con gé ni ta ig no ran cia. La úni ca for ma de apo de rar nos hon- 
da men te de los se res y de las co sas y de los am bien tes que
usa mos, es vol vien do a ellos por el re cuer do, o in ven tán do- 
los, al dar les un nom bre. ¿Qué sa bía de mi ma dre cuan do
te nía yo nue ve años? Que exis tía, so la men te. «Ma má es tá
dur mien do…, ma má ha sali do…, ma má se va a eno jar…»
Éra mos en ton ces de ma sia do rea les, de ma sia do ac tua les
pa ra po der dar nos cuen ta de lo que éra mos y de có mo éra- 
mos.

Pe ro cla ro, yo men tía de li be ra da men te. No es cri bo pa ra
mí. Se di ce eso, pe ro en el fon do hay una ne ce si dad de ser
leí do, de lle gar le jos; hay un anhe lo de fron do si dad, de ex- 
pan sión. En ton ces pen sé que no po día usar si tua cio nes y
sen ti mien tos per so na les que re du ci rían, que lo ca li za rían el
in te rés. Y em pe zó la lu cha por atra par el con cep to, la idea
am plia, de en tre el mon tón de pa ja acu mu la do en mi cua- 
derno nú me ro uno. Es lo di fí cil. Del pá rra fo an te rior, por
ejem plo, me gus ta es to: «re gre sar, por el re cuer do, pa ra
po seer con ma yor con cien cia lo que co mún men te só lo usa- 
mos». Pien so: ¡en torno a es to, en torno a es to hay que po- 
ner al go! Pe ro la fra se se me que da así, se ca, muer ta, sin el
ca lor que tie ne cuan do la em pleo pa ra jus ti fi car me.
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Al gu na vez creí que no era bue no el sis te ma de te ner dos
cua der nos. Pa ra el nú me ro dos no en contra ba na da dig no,
na da su fi cien te men te in te re san te y lo gra do. Tie ne que ser
di rec to, de ci dí, y me pu se a es cri bir con va lor, sin ti tu beos,
re suel to a em pe zar. Al día si guien te tu ve que vol ver al an ti- 
guo mé to do. Só lo ha bía es cri to:

«Es toy aquí, tem blo ro so, pre pa ra do, en es pe ra de la
idea que no lle ga. Es un mo men to di fí cil. Al prin ci pio uno
no sa be có mo ha cer pa ra atra par a los lec to res des de la
pri me ra pa la bra. A los lec to res o a uno mis mo. Uno pue de
ser su lec tor, su úni co lec tor, eso no tie ne im por tan cia. Es- 
cri bo pa ra mí; que que de bien en ten di do.

Es cu cho con avi dez los rui dos de la ca sa; di ri jo la mi ra da
a to das par tes. De al gu na ten drá que ve nir una su ges tión,
un re cuer do, una voz…

¡Los rui dos! ¿Qué pue do re ci bir de ellos, co no ci dos has- 
ta el can s an cio? Hay uno: el mur mu llo tierno de una mu jer
que va y que vie ne ha cien do co sas mí ni mas. Por el nú me ro
de pa sos sé per fec ta men te en dón de se en cuen tra y a dón- 
de se di ri ge. En la co ci na, el dis cre to rui do per so nal se
acom pa ña de otro, pe cu liar y mo les to. Pa re ce que el sim- 
ple he cho de que al guien en tre en la co ci na po ne en mo vi- 
mien to los pla tos, los cu bier tos, la lla ve del agua. Hay un
tin ti neo y un go tear ener van tes. Ade más, fa tal men te, al go
cae. Me nos mal si se rom pe, por que en ton ces el rui do ter- 
mi na pron to y tie ne una es pe cie de jus ti fi ca ción dra má ti ca.
Lo te rri ble es cuan do caen esas ta pas de pel tre o alu mi nio
que si guen tem blan do en el sue lo, en for ma ri dícu la, y que
no su fren da ño al guno con el gol pe. Es ine vi ta ble; cuan do
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ella en tra a la co ci na ten go que per ma ne cer quie to, pre ve- 
ni do pa ra que no me sor pren da el es trépi to. Es to me ha ce
per der tiem po pe ro, de bo de cir lo, en el fon do me agra da
en con trar una ex cu sa pa ra que dar me un ra to en blan co, pa- 
ra le ga li zar un mo men tá neo des can so.»

Eso era to do. Na tu ral men te no lo uti li cé. No tie ne in te- 
rés. No sé có mo em pe cé a ha blar de esos rui dos do més ti- 
cos que de tan oí dos na die es cu cha ya. Salió tal vez por el
mie do que ten go a lo que ocu rre des pués: ella que se acer- 
ca y en tra en mi ha bi ta ción se cán do se las ma nos. Lue go,
to da vía hú me das, las po ne so bre mi ca be za, y pre gun ta,
co mo to das las no ches:

—¿Es tás can sa do?
An tes de oír mi res pues ta lan za una mi ra da al cua derno,

ca si va cío. ¿Pa ra qué ve el cua derno? ¿Pa ra qué me pre- 
gun ta? ¿Có mo voy a con tes tar le que sí, que es toy ren di do,
exhaus to de no ha ber es cri to una so la lí nea? ¿Có mo lo va a
en ten der si ella, mien tras tan to, ha he cho una se rie de co- 
sas ru das; ha ca mi na do por to da la ca sa, lle van do, tra yen- 
do, la van do, lim pian do…? ¿Có mo va a en ten der que esas
co sas, que se pue den ha cer pen san do en otras, no ago tan
co mo las que no pue den ha cer se ni pen san do cons tan te,
pro fun da, des ga rra do ra men te en ellas mis mas?

Lo real, lo que se ve, no obs tan te, es que ella ha tra ba- 
ja do y yo no. Que ella vie ne a pre gun tar me si es toy can sa- 
do y que yo no sé qué con tes tar le. En ton ces ha go a un la- 
do, ra bio so, el cua derno, me irri ta su ter nu ra y aun sa bien- 
do que no exis te, si mu lo per ci bir un fon do iró ni co en su
pre gun ta, y con tes to con vio len cia:

—¿Can sa do de qué? Ya lo has vis to, no he he cho na da.
¡Tú, en cam bio, de bes es tar ren di da! ¡Des de ha ce dos ho- 
ras es tás ha cien do co sas im por tan tes!

Per ma ne ce ca lla da un mo men to. Des pués di ce:
—Im por tan tes no, pe ro hay que ha cer las… Y sí, es toy

can sa da. Bue nas no ches.
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¡Ya es tá! ¡Aho ra la ver güen za de ha ber si do injus to! La
se ve ri dad, la ra zón, la efi ca cia es tán con ella siem pre. To do
lo lim pio y cla ro le per te ne ce. Es, ha si do to da su vi da, un
be llo la go sin el pu dor de su fon do. Se aso ma uno a él y lo
ve to do; lan za uno la pie dra y pue de con tem plar su re co rri- 
do y el si tio en que por fin se de tie ne. No que da nun ca zo- 
zo bra ni du da; só lo re mor di mien to.

Y des pués bus car la re con ci lia ción, dar la ex cu sa… Lo
me jor es re cu rrir a ex pli ca cio nes co mu nes: fa ti ga, ner vios.
Aun que la rea li dad sea bien dis tin ta. Me gus ta ría de cir le:

—Te tra to mal por que me mo les ta tu equi li brio, por que
no pue do to le rar tu sen ci llez. Te tra to mal por que de tes to a
las gen tes que no son ene mi gas de sí mis mas.

Pe ro… ¡có mo voy a de cir le es to a quien vi ve sos te ni da
por su pro pia ar ma zón, ali men tán do se de su rec ti tud, del
cum pli mien to de su de ber, de su dig na y si len cio sa ser vi- 
dum bre!

Pe ro tam po co pue do de cir le:
—Per dó na me, tie nes ra zón. Te tra to mal por que he pa- 

sa do to da la no che em pe ña do en ha cer al go im po si ble, su- 
pe rior a mis fuer zas… por que lo sor pren dis te y me aver- 
gon cé.

No pue do por que pro vo ca ría una de esas es ce nas sen ti- 
men ta les que la obli gan a de cir co sas fal sas, en las que ella
no cree y que me dan la im pre sión de que me es tán un tan- 
do po ma das en la ca ra:

—No lo to mes así, no te des es pe res… ¡Cla ro que pue- 
des es cri bir! Lo que pa sa es que hoy es tás can sa do, ma ña- 
na sal drá me jor, ya lo ve rás.

¡Men ti ra! En el fon do ella tam po co cree que yo pue da
es cri bir un li bro; ¡ni le im por ta que es cri ba o no! Es de cir,
no le im por ta lo que es cri ba. Le gus ta ría que pu die ra ha cer- 
lo, pe ro só lo co mo for ma de tran qui li zar me. To do lo ve al
tra vés de mi cuer po: mi pe so, mi es tó ma go, mi gar gan ta…
No se de ci de a in ter po ner se di rec ta men te, pe ro tie ne un
sor do ren cor por que in tu ye mi des alien to.


