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Cuando el mundo se convierte en algo ajeno y, sobre todo,
incomprensible al grado de que sélo pueden entenderlo o
aceptarlo algunos iniciados por medios que incluyen la ma-
gia o la cébala, no queda al alcance de las personas sensi-
bles sino el repliegue, la vuelta sobre uno mismo. En estas
circunstancias se da una novela como El libro vacio (1958)
en la que, considera Rosario Castellanos, «el problema del
escritor se convierte en un asunto estrictamente privado».

Josefina Vicens (1915) es duefia de un largo curriculum en
el que destaca su labor como guionista y adaptadora de ci-
ne. Cuenta en su novela cémo José Garcia, el protagonista,
siente en forma especial el deseo de comunicarse, de escri-
bir y, paraddjicamente, no puede hacerlo, bloquea sus ca-
pacidades y llega a sentirse como «un hombre atrapado
entre cuatro paredes lisas; a veces siento que me ahogo
por el hecho de saber de memoria el nimero de peldafios
que tienen las escaleras de mi casa y las de mi oficina; y por
encontrarme desde hace ocho afios todos los dias en el ca-
mién a un sefior que se baja una cuadra antes que yo; y
porque cada vez que el gerente entra en mi despacho dice
lo mismo... No es un dolor, no es una desdicha: se llama
estabilidad, seguridad y muchos hombres la anhelan». La
autora no cree que el destino de su personaje sea inexora-
ble. Si no cumple una proeza es «porque no hubo ocasién,
porque el tiempo fue pasando». Lo terrible es que sean los
elementos superficiales, la realidad modificable del hom-
bre, los que logren desvirtuar su existencia.
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Recibi tu libro. Muchas gracias por el envio. Lo acabo de
leer. Es magnifico: una verdadera novela. Simple y concen-
trada, a un tiempo llena de secreta piedad e inflexible y ri-
gurosa. Es admirable que con un tema como el de la «na-
da» —que Ultimamente se ha prestado a tantos ensayos,
buenos y malos, de caracter filoséfico— hayas podido es-
cribir un libro tan vivo y tierno. También lo es que logres
crear, desde la intimidad «vacia» de tu personaje, todo un
mundo —el mundo nuestro, el de la pequefa burguesia—.
¢Naturalismo? No, porque las reflexiones de tu héroe,
siempre frente a la pared de la nada, frente al muro del he-
cho bruto y sin significacién, traspasan toda reproduccién
de la realidad aparente y nos muestran la conciencia del
hombre y sus limites, sus Ultimas imposibilidades. El hom-
bre caminando siempre al borde del vacio, a la orilla de la
gran boca de la insignificancia (en el sentido lato de esta
palabra). Y aqui deseo anotar una reflexién al vuelo: litera-
tura de gente insignificante —un empleado, un ser cual-
quiera—, filosofia que se enfrenta a la no-significacién radi-
cal del mundo vy situaciéon de los hombres modernos ante
una sociedad que da vueltas en torno a si misma y que ha
perdido la nocién de sentido y fin de sus actos: jno son es-
tos los rasgos mas significativos del pensamiento y el arte
de nuestro tiempo? ;No es esto lo que se llama el «espiritu
de la época»?

Rescatar el sentido de la historia (personal o social, vida
intima o colectiva), enfrentar la creacién a la muerte, la rui-
na, el parloteo y la violencia: jno es una de las misiones del
artista? Eso es lo que tU has realizado en El libro vacio (mas
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alld de las imperfecciones o debilidades que los diligentes
criticos encuentren en tu obra). Pues, ;qué es lo que nos di-
ce tu héroe, ese hombre que «nada tiene que decir»? Nos
dice: «nada», y esa nada —que es la de todos nosotros—
se convierte, por el mero hecho de asumirla, en todo: en
una afirmacién de la solidaridad y fraternidad de los hom-
bres. Y asi, un libro «individualista» resulta fraternal, pues
cada hombre que asume su condicién solitaria y la verdad
de su propia nada, asume la condicién fatal de los hombres
de nuestra época y puede participar y compartir el destino
general.

Y ahora quiero confiarte algo personal: la imposibilidad
de escribir y la necesidad de escribir, el saber que nada se
dice aunque se diga todo y la conciencia de que sélo di-
ciendo nada podemos vencer a la nada y afirmar el sentido
de la vida, yo también, a mi manera, lo he sentido y procu-
rado expresarlo en muchos textos de sAguila o Sol?y en al-
gunos poemas de otros libros. No digo esto por vano afan
de precision literaria sino por el simple placer de sefalar
una coincidencia. Ahora que reina en tanto espiritu la dis-
cordia y la ira divisora, es maravilloso descubrir que coinci-
dimos con alguien y que realmente hay afinidades entre los
hombres. Creo que los que saben que nada tienen lo tie-
nen todo: la soledad compartida, la fraternidad en el des-
amparo, la lucha y la busqueda.

Gracias de nuevo por El libro vacio, lleno de tantas co-
sas, tan directo y tan vivo.

Septiembre de 1958
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A quien vive en silencio,
dedico estas péginas,
silenciosamente.
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No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte
afios. Veinte afos de oir: «tienes que hacerlo..., tienes que
hacerlo». De oirlo de mi mismo. Pero no de ese yo que lo
entiende y lo padece y lo rechaza. No: del otro, del subte-
rréneo, de ese que fermenta en mi con un extrafio hervor.

Lo digo sinceramente. Créanme. Es verdad. Ademas, lo
explicaré con sencillez. Es la Unica forma de hacérmelo per-
donar. Pero antes, que se entienda bien esto: uso la pala-
bra perdonar en el mismo sentido que la usaria un fruto
cuando inevitablemente, a pesar de si mismo, se pudriera.
El sabria que era una transformacién inexorable. De todos
modos, creo yo, se avergonzaria un poco de su estado; de
haber llegado, cierto que sin impurezas originales, a una
especie de impureza final. Es algo semejante, muy seme-
jante.

Al decir «hacérmelo perdonar», me refiero al resultado,
pero no al transito, no al recorrido. Hay algo independiente
y poderoso que actla dentro de mi, vigilado por mi, conte-
nido por mi, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos
que dan vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero, a
veces me he preguntado: ;quién a quién? Llega a perderse
todo sentido. Lo Unico que preocupa es que no se alcan-
cen. Sin embargo debe haber ocurrido ya, porque aqui es-
toy, haciéndolo.

iAh, quisiera poder explicar lo patético de este enlace!
No sé si es esta mitad de mi, esta con la que creo contar
todavia, esta con la que hablo, la que, agotada, se ha so-
metido a la otra para que todo acabe de una vez, o si es la
otra, esa que rechazo y hostigo, esa contra la que he lucha-
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do durante tanto tiempo, la que por fin se yergue victorio-
sa.

No sé; de todos modos es una derrota. Pero tal vez una
derrota buscada, hasta anhelada. ; Cémo voy a saberlo ya?
Sé que solamente bastaria un momento, este, o este, o es-
te... cualquier momento. Pero ya han pasado varios; ya han
pasado los que gasté en decir que podrian ser los finales.
Bastaria con no escribir una palabra mas, ni una mas... y yo
habria vencido.

Bueno, no yo, no yo totalmente; pero si esa mitad de mi
que siento a mi espalda, ahora mismo, vigildndome, en es-
pera de que yo ponga la Ultima palabra; viendo cémo voy
alargando la explicacion de la forma en que podria vencer,
cuando sé perfectamente que el explicar esa forma es lo
que me derrota.

No escribir. Nada méas. No escribir. Esa es la férmula. Y
levantarme ahora mismo, lavarme las manos y huir. ;Por
qué digo huir? Simplemente irme. Tengo que ser sencillo.
Debo irme. Asi no tengo que explicar nada. Debo poner un
punto y levantarme. Nada mas. Un punto comun y corrien-
te, que no parezca el Ultimo. Disfrazar el punto final. Si, eso
es. Aqui.

Eso es, pero ;jpara quién? Deseo aclarar esto. (Es sélo
un pequefo, momentaneo retorno, después me iré.) Yo no
quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo y quiero
que los demés lo noten también. Que sea un dejar de ha-
cerlo, no un no hacerlo. Parece lo mismo, ya sé que parece
lo mismo. jEs desesperante! Sin embargo, sé que no es
igual. Por lo contrario, sé que es absolutamente distinto, te-
rriblemente distinto. Porque el dejar de hacerlo quiere de-
cir haber caido y, no obstante, haber salido de ello. Es la
verdadera victoria. El no hacerlo es una victoria demasiado
grande, sin lucha, sin heridas.

iAhi estd otra vez! Es lo que pasa siempre. Después de
escrita una cosa, o hasta cuando la estoy escribiendo, se
empieza a transformar y me va dejando desnudo. Ahora
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pienso que lo importante, lo valioso seria precisamente no
hacerlo. Esa lucha, esas heridas de que hablé antes tan...
ampulosamente, no son mas que el escenario y el decora-
do de la actitud.

iPara qué voy a emprender una batalla que quiero ga-
nar, si de antemano sé que no emprendiéndola es como la
gano?

Es mucho mas facil: sencillamente no escribir.

Pero entonces resulta que queda en la sombra, oculta
para siempre, la decision de no hacerlo. Y esa intencién es
la que me interesa esclarecer. Necesito decirlo. Empezaré
confesando que ya he escrito algo. Algo igual a esto, expli-
cando lo mismo. Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de
ellos dice, en alguna parte:
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Hoy he comparado los dos cuadernos. Asi no podré termi-
nar nunca. Me obstino en escribir en éste lo que después,
si considero que puede interesar, pasaré al nimero dos, ya
cernido y definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno nu-
mero dos estad vacio y éste casi lleno de cosas inservibles.
Crei que era mas facil. Pensé, cuando decidi usar este siste-
ma, que cada tres o cuatro noches podria pasar al cua-
derno dos una parte seleccionada de lo que hubiera escrito
en éste, que llamo el nimero uno y que es una especie de
pozo tolerante, bondadoso, en el que voy dejando caer to-
do lo que pienso, sin alifio y sin orden. Pero la preocupa-
cion es sacarlo después, poco a poco, recuperarlo y colo-
carlo, ya limpio y aderezado, en el cuaderno dos, que sera
el libro.

No; creo que no lo haré nunca.

Me sorprende poder escribir: «creo que no lo haré nun-
ca». Pero esta noche estoy tranquilo, sereno, resignado
mansamente al fracaso. También me sorprende poder escri-
bir la palabra «mansamente», aplicdndola a mi mismo, por-
que la tenia reservada para mi madre. Pensaba: cuando yo
la describa en alguna parte del libro, usaré varias veces el
término «mansamente». A costa de esa palabra tengo que
revelarla. Para mi habia preparado otras. Hoy no importa
usar aquélla. Esta noche soy veridico. (No me gusta esta ul-
tima palabra: es dura, parece de hierro, con un gancho en
la punta. En el cuaderno dos la suprimiré.) Soy sincero. Esta
noche soy sincero.

Sé que no podré escribir. Sé que el libro, si lo termino,
serd uno mas entre los millones de libros que nadie comen-
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ta y nadie recuerda. A veces repito mi nombre: José Garcia.
Lo veo escrito en cada una de las péaginas. Oigo a las gen-
tes decir: «el libro de José Garciax. Si, lo confieso. Hago es-
to con frecuencia y me gusta hacerlo. Pero de pronto, vio-
lentamente, se rompe todo.

iQué absurdo, Dios mio, qué absurdo! Si el libro no tie-
ne eso, inefable, milagroso, que hace que una palabra co-
mun, oida mil veces, sorprenda y golpee; si cada pagina
puede pasarse sin que la mano tiemble un poco; si las pala-
bras no pueden sostenerse por si mismas, sin los andamios
del argumento; si la emocidn sencilla, encontrada sin bus-
carla, no estd presente en cada linea, jqué es un libro?
¢Quién es José Garcia? ;Quién es ese José Garcia que
quiere escribir, que necesita escribir, que todas las noches
se sienta esperanzado ante un cuaderno en blanco y se le-
vanta jadeante, exhausto, después de haber escrito cuatro
o cinco paginas en las que todo eso falta?

Hoy descanso. Hoy digo la verdad. No podré escribir ja-
mas. ;Por qué entonces esta necesidad imperiosa? Si yo lo
sé bien: no soy mas que un hombre mediano, con limitada
capacidad, con una razonable ambicién en todos los demés
aspectos de la vida. Un hombre comun, exactamente eso,
un hombre igual a millones y millones de hombres. jAh,
quisiera que alguien me contestara! ;Por qué entonces esta
obsesién? ;Por qué este dolor desajustado? ;Por qué un li-
bro no puede tener la misma alta medida que la necesidad
de escribirlo? ;Por qué habita esta espléndida urgencia en
tan modesto, oscuro sitio?

Pensé que era facil empezar. Abri un cuaderno, compra-
do expresamente. Preparé un plan, hice una especie de es-
quema. Con letra de imprenta y nimeros romanos, muy
bien dibujados, puse: CAPITULO |.—MI MADRE. Pero inmedia-
tamente senti el temor. No, no puedo comenzar con eso.
Pareceria que como no tengo nada importante qué decir
empiezo por los primeros pasos, por el balbuceo. Pensarian

10
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que para no caer me aferro a la falda de mi madre, como
cuando era nifio.

Asi, para poder escribir algo, tuve que mentirme: escri-
bo para mi, no para los demas, y por lo tanto puedo relatar
lo que quiera: mi madre, mi infancia, mi parque, mi escuela.
¢Es que no puedo recordarlos? Los escribo para mi, para
sentirlos cerca otra vez, para poseerlos. El nifio, como el
hombre, no posee mas que aquello que inventa. Usa lo que
existe, pero no lo posee. El nifio todo lo hace al través de
su involuntaria inocencia, como el hombre al través de su
congénita ignorancia. La Unica forma de apoderarnos hon-
damente de los seres y de las cosas y de los ambientes que
usamos, es volviendo a ellos por el recuerdo, o inventando-
los, al darles un nombre. ;Qué sabia de mi madre cuando
tenia yo nueve afios? Que existia, solamente. «Mama esta
durmiendo..., mama ha salido..., mama se va a enojar...»
Eramos entonces demasiado reales, demasiado actuales
para poder darnos cuenta de lo que éramos y de como éra-
mos.

Pero claro, yo mentia deliberadamente. No escribo para
mi. Se dice eso, pero en el fondo hay una necesidad de ser
leido, de llegar lejos; hay un anhelo de frondosidad, de ex-
pansion. Entonces pensé que no podia usar situaciones y
sentimientos personales que reducirian, que localizarian el
interés. Y empezd la lucha por atrapar el concepto, la idea
amplia, de entre el montén de paja acumulado en mi cua-
derno numero uno. Es lo dificil. Del péarrafo anterior, por
ejemplo, me gusta esto: «regresar, por el recuerdo, para
poseer con mayor conciencia lo que cominmente sélo usa-
mos». Pienso: jen torno a esto, en torno a esto hay que po-
ner algo! Pero la frase se me queda asi, seca, muerta, sin el
calor que tiene cuando la empleo para justificarme.

11
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Alguna vez crei que no era bueno el sistema de tener dos
cuadernos. Para el nimero dos no encontraba nada digno,
nada suficientemente interesante y logrado. Tiene que ser
directo, decidi, y me puse a escribir con valor, sin titubeos,
resuelto a empezar. Al dia siguiente tuve que volver al anti-
guo método. Sdélo habia escrito:

«Estoy aqui, tembloroso, preparado, en espera de la
idea que no llega. Es un momento dificil. Al principio uno
no sabe cémo hacer para atrapar a los lectores desde la
primera palabra. A los lectores o a uno mismo. Uno puede
ser su lector, su Unico lector, eso no tiene importancia. Es-
cribo para mi; que quede bien entendido.

Escucho con avidez los ruidos de la casa; dirijo la mirada
a todas partes. De alguna tendrd que venir una sugestion,
un recuerdo, una voz...

iLos ruidos! ;Qué puedo recibir de ellos, conocidos has-
ta el cansancio? Hay uno: el murmullo tierno de una mujer
que va y que viene haciendo cosas minimas. Por el nimero
de pasos sé perfectamente en dénde se encuentra y a dén-
de se dirige. En la cocina, el discreto ruido personal se
acompanha de otro, peculiar y molesto. Parece que el sim-
ple hecho de que alguien entre en la cocina pone en movi-
miento los platos, los cubiertos, la llave del agua. Hay un
tintineo y un gotear enervantes. Ademas, fatalmente, algo
cae. Menos mal si se rompe, porque entonces el ruido ter-
mina pronto y tiene una especie de justificacién dramatica.
Lo terrible es cuando caen esas tapas de peltre o aluminio
que siguen temblando en el suelo, en forma ridicula, y que
no sufren dafio alguno con el golpe. Es inevitable; cuando

12
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ella entra a la cocina tengo que permanecer quieto, preve-
nido para que no me sorprenda el estrépito. Esto me hace
perder tiempo pero, debo decirlo, en el fondo me agrada
encontrar una excusa para quedarme un rato en blanco, pa-
ra legalizar un momenténeo descanso.»

Eso era todo. Naturalmente no lo utilicé. No tiene inte-
rés. No sé como empecé a hablar de esos ruidos domésti-
cos que de tan oidos nadie escucha ya. Salié tal vez por el
miedo que tengo a lo que ocurre después: ella que se acer-
ca y entra en mi habitaciéon secandose las manos. Luego,
todavia humedas, las pone sobre mi cabeza, y pregunta,
como todas las noches:

—¢ Estas cansado?

Antes de oir mi respuesta lanza una mirada al cuaderno,
casi vacio. ;Para qué ve el cuaderno? ;Para qué me pre-
gunta? ;Cémo voy a contestarle que si, que estoy rendido,
exhausto de no haber escrito una sola linea? ;Cémo lo va a
entender si ella, mientras tanto, ha hecho una serie de co-
sas rudas; ha caminado por toda la casa, llevando, trayen-
do, lavando, limpiando...? ;Cémo va a entender que esas
cosas, que se pueden hacer pensando en otras, no agotan
como las que no pueden hacerse ni pensando constante,
profunda, desgarradoramente en ellas mismas?

Lo real, lo que se ve, no obstante, es que ella ha traba-
jado y yo no. Que ella viene a preguntarme si estoy cansa-
do y que yo no sé qué contestarle. Entonces hago a un la-
do, rabioso, el cuaderno, me irrita su ternura y aun sabien-
do que no existe, simulo percibir un fondo irénico en su
pregunta, y contesto con violencia:

—;Cansado de qué? Ya lo has visto, no he hecho nada.
iTU, en cambio, debes estar rendida! jDesde hace dos ho-
ras estas haciendo cosas importantes!

Permanece callada un momento. Después dice:

—Importantes no, pero hay que hacerlas... Y si, estoy
cansada. Buenas noches.

13
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iYa estd! jAhora la verglienza de haber sido injusto! La
severidad, la razdn, la eficacia estan con ella siempre. Todo
lo limpio y claro le pertenece. Es, ha sido toda su vida, un
bello lago sin el pudor de su fondo. Se asoma uno a ély lo
ve todo; lanza uno la piedra y puede contemplar su recorri-
do y el sitio en que por fin se detiene. No queda nunca zo-
zobra ni duda; sélo remordimiento.

Y después buscar la reconciliacién, dar la excusa... Lo
mejor es recurrir a explicaciones comunes: fatiga, nervios.
Aunque la realidad sea bien distinta. Me gustaria decirle:

—Te trato mal porque me molesta tu equilibrio, porque
no puedo tolerar tu sencillez. Te trato mal porque detesto a
las gentes que no son enemigas de si mismas.

Pero... jcomo voy a decirle esto a quien vive sostenida
por su propia armazén, alimentandose de su rectitud, del
cumplimiento de su deber, de su digna y silenciosa servi-
dumbrel!

Pero tampoco puedo decirle:

—Perdbname, tienes razén. Te trato mal porque he pa-
sado toda la noche empefiado en hacer algo imposible, su-
perior a mis fuerzas... porque lo sorprendiste y me aver-
gonce.

No puedo porque provocaria una de esas escenas senti-
mentales que la obligan a decir cosas falsas, en las que ella
no cree y que me dan la impresién de que me estan untan-
do pomadas en la cara:

—No lo tomes asi, no te desesperes... jClaro que pue-
des escribirl Lo que pasa es que hoy estads cansado, mafia-
na saldra mejor, ya lo veras.

iMentira! En el fondo ella tampoco cree que yo pueda
escribir un libro; ini le importa que escriba o no! Es decir,
no le importa lo que escriba. Le gustaria que pudiera hacer-
lo, pero s6lo como forma de tranquilizarme. Todo lo ve al
través de mi cuerpo: mi peso, mi estbmago, mi garganta...
No se decide a interponerse directamente, pero tiene un
sordo rencor porque intuye mi desaliento.
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