


Nuevo viaje a la Alcarria Camilo José Cela

Publicada por primera vez en 1986, es una nueva aventura
sobre los caminos que colmaron sus afanes viajeros de ju-
ventud y que le dieron merecida fama de caminante. En el
primer Viaje a la Alcarria hay un lirismo, sentimiento del pai-
saje, comunién con las gentes de una Espana rural pobre,
solidaria y postrada; pero, cuarenta afios después, Camilo
José Cela se echd de nuevo al camino y ya nada fue
igual... Iba en un gran coche descapotable y con choferesa
negra, Viana Otelina Gordon que, a la postre, suscitdé mas
interés y regocijo que el viajero.
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...e dende fasta dentro en las Alcarrias asi commo
descende Tajufia en Jarama.

Fuero de Oreja, romanceamiento antiguo.

La naturaleza siempre favorece a los que desean
salvarse.

MATEO ALEMAN, Guzman de Alfarache.
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Primera dedicatoria

Mi querido don Gregorio Marafién. In Memoriam.

Usted falta de entre nosotros, para desgracia de todos,
desde hace ya un cuarto de siglo. Han transcurrido algunos
afios, veinticinco, uno detras de otro, y cada afio que pasa,
al decir de Horacio, nos roba algo muy nuestro: su presen-
cia y su ejemplo, pongamos por caso. Esto que dejé dicho
y copiado del poeta latino, sobre parecer un tango, es muy
verdadero, Voltaire piensa que el tiempo es la espada de la
justicia y pone cada cosa en su lugar; yo no creo que sea
cierto del todo porque el tiempo desbarata la vida y el lu-
gar de la vida no es la muerte.

Mi Viaje a La Alcarria se lo dediqué a usted cuando se
publicd, en marzo de 1948, el afio en que asesinaron a
Gandhi, se cre6 el Estado de Israel y Ortega regresé a Es-
pafia. El camino lo habia hecho, un pie tras otro, en junio
de 1946, el afo en el que termina el proceso de Nurem-
berg y muere Manuel de Falla. Yo era un hombre joven, al-
to y delgado, segun se lee en el primer capitulo del libro.
Desde aquel tiempo han pasado treinta y nueve afios y
ahora me apresto a repetir la excursiéon y a pergefar mi
Nuevo viaje a la Alcarria, paginas que también le dedico
porque usted tuvo siempre mucha aficién a los libros de an-
dar y ver por nuestra vieja Espafia y yo le debo toda la gra-
titud que confieso y la muy sincera y firme lealtad que pro-
clamo.

Ahora ya no soy joven sino viejo, estoy gastando de mis
setenta afnos, tres menos de los que usted tenia cuando su
muerte. No me parece, sin embargo, haber mermado mu-
cho porque sigo en la misma estatura de entonces, pero
engordé mas de la cuenta, eso si, engordé cuarenta kilos
largos, y estoy fondén y mas torpe de movimientos de lo
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que quisiera y fuera menester. Con estos afios y estas arro-
bas a cuestas, o a rastras, el paseo no he de repetirlo a me-
ro pinrel, como cabe pensar, sino en mas reconfortadora,
saludable y placentera circunstancia: en Rolls, que es auto-
movil sélido y de fundamento, y con Otelifia al volante,
choferesa que semeja una cometa volando y es tan segura
en sus airosas fidelidades como en sus graciles infidelida-
des. Otelina se llama, de verdad, Viviana Gordon y es natu-
ral de San Luis, Missouri, y graduada por la Universidad de
Stanford, Palo Alto, California; eso de Otelifia se lo puse
porque tiene la piel del mismo noble lustre que el persona-
je de Shakespeare, si bien la encuentro mas firme y entera,
menos cambiante. Otelifia, como Desdémona, es el puerto
de la serenidad.

—:Y a usted le gusta? —Me pregunté una noche el fan-
tasma del abate Giovan Pietro Bellori, que se me aparecié
en suenos.

—Si, sefior, a mi me gusta la mar, podria jurarle que
Otelifna me gusta mas que el pan frito.

El Rolls no tiene nombre, no se llama de ninguna mane-
ra; pensé bautizarlo con la gracia de las viejas locomotoras
del The West Galicia, el ferrocarril de los abuelos —Ria de
Arosa, Minero Primero, Reina Cristina—, o con la de los su-
bmarinos ilustres, Ictineo, en recuerdo de Monturiol, o Nau-
tilus, en honor de Julio Verne, pero al final lo dejé sin nom-
bre. La verdad es que tampoco lo necesita.

—;Cdémo se llamaba el submarino de Isaac Peral?

—Me parece que le decian el Peral, a secas, lo que tam-
poco pega demasiado.

Los ambos detalles del vehiculo y su domadora fueron
previstos por mi con suma cautela y con el honesto propé-
sito de buscar paz en la soledad e incluso al revés. La paz
hace crecer las cosas pequefias, mi corazén, verbigracia, y
la soledad —pensandolo bien— no es sino una desorienta-
dora y un poco acre bendicién de la providencia a la que
no puedo ni quiero sustraerme. La soledad, escribié Sterne,
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no recuerdo si en el Tristram Shandy o en el Viaje sentimen-
tal, es la mejor nodriza de la sabiduria.

Conmigo y para regalarme el alma de sus canciones an-
tiguas y modernas, vendran una juglaresa y un juglar, quiza
los dos Ultimos de nuestra zurrada y nunca suficientemente
amada piel de toro, Carmen, que tafe la zanfonia, y Ser-
vando, que toca el pandero para acompafarse mientras
desgranan las tiras de versos del Libro de Buen Amor, del
Arcipreste, o de la Farsa y licencia de la reina castiza, de
don Ramén del Valle-Inclédn; me las prometo muy felices en
su compafiia y pido a Dios que a todos nos dé paciencia y
bienestar. Declaro que prefiero vivir a fingir y confieso que
un instante de deleite espiritual, carnal o hasta casual, pue-
de acertar a verter por la borda los siete lances del opro-
bio.

La dedicatoria del Viaje a la Alcarria la escribi después
que el libro, primero escribi el libro y después le puse la
dedicatoria, quiero decir que la escribi a pitén pasado y
tras haber conocido las honestas delicias campesinas que
encerraba el pais. Esta del Nuevo viaje, por el contrario, la
dejo redactada antes de empezar a rodar por los caminos y
cuestas y desgalgaderos, para no poder dar marcha atrés
pase lo que pasare. Yo sé bien que la Alcarria sigue donde
estaba porque a estos viejos paisajes geograficos e histori-
cos no se les puede ni mover ni falsear con facilidad. Yo sé
bien que en cuarenta afos se pierden muchas cosas pero
también se ganan algunas otras. Veremos qué tal se me
dan estos dias alcarrefios cuyo cuento, o cuya crénica, le
dedico. Yo sé bien, mi querido don Gregorio, que el Unico
verdadero dolor en el trance que ahora comienzo va a ser
el recuento de las ausencias, la suya la primera. Los chinos
dicen que la tinta mas débil vale mas que la mejor memo-
ria, yo no sé si esto serd verdad o no; en todo caso, la
muerte es una amarga pirueta de la que no guardan me-
moria los muertos sino los vivos.
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Segunda dedicatoria

A los amigos de mi primer viaje que se fueron quedan-
do en la monétona y cruel estacada de los muertos. De to-
dos hablaré a su tiempo y en su lugar, y a todos recuerdo
ahora con mas tristura que envidia y también con més dolo-
rosa precision de la que quisiera. Descansen en la paz de la
memoria aquellos amigos a los que no quiero olvidar por-
que nutren mi nostalgia.

Tercera dedicatoria

A N. N., que entonces era soltera y hoy es viuda. Pecas-
te con alegria siempre que pudiste hacerlo y eso pesara en
tu defensa el dia del juicio final. Recuerda que, para Ovidio,
peca la que no peca porque no puede.
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| - Visperas con carnerén vestido de
corderillo

El dia de San Quirino, obispo y propagador de la verda-
dera fe al que el déspota Galerio de lIliria mand® tirar al rio
con una piedra de moler atada al cuello, el viajero, que ha-
ce ya treinta afos que se fue de Madrid, vuela en aeropla-
no hasta Madrid.

En la ermita de la Virgen de la Salud, en Barbatona, hay
exvotos de suertes variadas; los mas bonitos son los de ma-
ta de pelo: Virgen mia, te daré mis cabellos trenzados si mi
novio vuelve de Marruecos; Virgen santa, para ti mis trenzas
si la muerte no se lleva al hijo de mis entrafas. También los
hay de brazos, piernas y ojos; los de visceras escasean mas,
se conoce que no es costumbre porque pudren enseguida.

El viajero tiene casa en Madrid pero la usa poco porque
no sabe hacerse ni la cama ni el desayuno y no siempre tie-
ne a mano una mujer que le socorra; ésta su falta de acucia
quizé cuelgue a consecuencia y resultas de la educacion
machista.

En Arbancédn, entre Cogolludo y Jocar, vive el tio Her-
menegildo, que empezd de botarga en Belefa y talla las
mascaras en madera de nogal.

El viajero, ya en el hotel, se corta el pelo, se arregla un
poco las ufias, contesta a unas preguntas para television
atiende a un sefior de Alcald de Henares que le pide un au-
tégrafo y que, segun confesién propia, hace unos afos era
obrero y hoy fabrica dos millones de bolsas de plastico ca-
da dia.
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—;Habiles y feriados?

—No, no; feriados, no.

El viajero almuerza con unos paisanos suyos en una ta-
berna que queda frente al Retiro, duerme después la siesta,
se levanta y responde a las preguntas de una periodista
que es medio sobrina suya, habla con dos amigos, uno de-
trds de otro, con uno de un congreso de escritores que va a
haber en las islas Canarias y con el otro del establecimiento
de relaciones diplomaticas con Israel y, cuando se queda
solo, toma una taza de té, advierte que no le pasen ningu-
na llamada telefénica y se da un bafio deleitoso y reconfor-
tador, casi vicioso.

En la habitacién del hotel el viajero estd sentado en una
butaca, en porreta y con las ajadas verglienzas a su caida,
con los pies encima de la mesa, el mirar perdido y medio
distraido y la mente deshabitada.

—;Va usted a llegarse a Cafiaveruelas, donde el pocillo
de Canta Haber?

—No; no creo que me salga de la provincia de Guadala-
jara.

Al viajero, que es agradecido de natural, el solo pensa-
miento de la huida le llena de consuelo y le brinda la con-
formidad restafiadora y la paz serena con que los dioses
premian a quienes aciertan a hacerse al monte a su debido
tiempo, ni antes ni después.

—:Se acuerda usted de la Asuncién Turmiel Torrubia, la
carbonerita de Anquela del Ducado que llegd a acomoda-
dora del cine Carretas?

—¢Cémo no he de acordarme, con lo buena que esta-
ba?

El viajero se dispone a comenzar ésta su nueva andadu-
ra completamente harto de todo, bueno, no se debe ser
nunca exagerado, digamos que ligeramente harto de todo:
de la familia, del correo, del telégrafo, del teléfono, de los
poetas y los prosistas, de los editores y los traductores, de
los pintores y los dibujantes, de los periodistas y los prolo-
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guistas, de los profesores y los académicos, de los antdlo-
gos y los criticos, de los fotégrafos, de los civiles, los milita-
res y los eclesiasticos, de los socidlogos y los politicos, de
los economistas y los pensionistas, de los ejecutivos agresi-
vos y los jubilados resignados, etcétera. Las Unicas institu-
ciones de las que el escritor no reniega, quizd porque aun
no le escarmentaron, son la literatura, la libertad, la amistad
y el manso y deleitoso rijo, cada una a su debido tiempo y
por su orden; todo lo demdas —piensa a veces— no es sino
vana fantasmagoria pompas y vanidades y miedo a dejar
de comer caliente. El viajero piensa que quizé sea saluda-
ble su relativo hartazgo porque, tras la saturacion, suele
presentarse el arco iris del nirvana. Ya veremos.

—;Se va a acercar a Pedregal, el pueblo de los rayanos?

—No; tampoco quisiera salirme de la Alcarria.

El viajero estd mas solo que la una pero esa sensacion
no le molesta; hace ya muchos afios que el viajero sabe
que la soledad es el precio de alguna que otra cosa: la in-
dependencia, la paz con uno mismo, el corte de mangas al
purgatorio, la libertad de pasar por este valle de lagrimas
sin demasiadas bridas en la conciencia y el pensamiento y
asi sucesivamente.

—La otra noche vi en un pub de Siglienza a una ranerita
amiga suya, la Maruja Luzaga, de Medranda, que me dio
recuerdos para usted.

—Muchas gracias. ;Sigue estando como Dios manda?

—Si, no hay queja: un poco pechugona y maciza, pero
no hay queja.

El viajero siente ganas de mear, se levanta, se llega al
retrete y mea. Esto de mear acompafia mucho vy, salvo ca-
sos extremos, suele gobernarse a voluntad. Los muertos
también mean, es cierto, se mean por encima, pero eso es
sélo al principio, no mas que de recién muertos; después
paran y ya no vuelven a mearse hasta el dia del juicio. En el
valle de Josafat, los resucitados van a poner todo perdido
con tanta meada inevitable; quizd esté prevista la circuns-
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tancia, el viajero ha oido decir que la divina providencia es-
ta en todo.

El viajero ya no es un mozo pero tampoco se siente un
carcamal. Al viajero le gusta mas el cachondo y alborotador
correr de la vida que el inexorable y ruin paso del calenda-
rio. El viajero, como el personaje de Jonathan Swift, querria
vivir muchos afios pero no siente el menor deseo de llegar
a viejo.

—¢ Es cierto lo que se cuenta de la Blanquita Liestos, la
pastora de Torralba de los Frailes, que recién follada es ca-
paz de cruzarse buceando la laguna de Gallocanta?

—ijJesus, qué ocurrencia! jLa gente no sabe lo que dis-
currir! jLa Blanquita no llega ni a la mitad, ni recién follada,
ni follada de visperas!

El viajero estd esperando que pase el tiempo; cuando
den las nueve se ird a cenar con sus amigos de la Casa de
Guadalajara, que se relinen en la plaza de Santa Ana, don-
de antes estaba Villa Rosa con sus juergas flamencas, sus
cantaoras morenazas y pasionales, sus sefioritos achulados
y de buena familia, sus anuncios de anis y sus azulejos de
los alfares de Talavera. La verdad es que el viajero ya tiene
todo preparado, sélo le falta que llegue el dia siguiente,
San Bonifacio, obispo de Maguncia que anduvo convirtien-
do alemanes y murié en Frisia degollado por los gentiles
enfurecidos.

—.Y de donde saca usted tamanfas sabidurias?

—iPues ya ve!

La impedimenta del viajero estd dispuesta y en orden,
en cuanto la carguen a bordo podra salir carretera adelan-
te, de nuevo camino de la Alcarria, ese pais de hermoso
nombre antiguo, sonoro y misterioso al que a la gente, po-
CO a poco, Muy poco a poco, ya le va dando la gana ir. El
viajero, jlo que va de ayer a hoy!, lleva dos maletas, un va-
demécum de hombre de negocios yanqui o japonés y su
cartera de cartero; tuvo dispuesta una bolsa de viaje de una
compafiia aérea muy capaz y aparente e incluso airosa, pe-
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ro después prefirié cambiar el plastico y la cremallera por la
vaqueta —y aun la badana— y la hebilla, que son materia-
les mas acordes con su manera de ser.

En Madrid hace calor y hay mucha gente por la calle; las
sefioritas caminan contonedndose dentro de sus pantalo-
nes ajustados y sus faldas con una raja a un lado o por de-
tras y el viajero, que es de natural agradecido, sonrie mien-
tras mira con atencién y paladea cuanto ve.

—Parece que le gusta.

—Si, sefiora, me gusta mucho, gracias sean dadas a
Dios, pero recuerde lo que decia Mateo Aleman: que no
hay vasija que mida los gustos ni balanza que los iguale.
Puede creerme si le digo, sefiora, que yo me conformo con
lo que se me da sin pedirlo: esas cachas transelntes, verbi-
gracia, que semejan frutas en sazén del mas remoto y me-
jor cuidado huerto del paraiso.

La amistad en la Casa de Guadalajara funcioné mejor
que la cocina y no por culpa del cocinero sino por virtud
del amigo, cuyas leales eficacias no admiten parangén po-
sible. El maestro Gonzalo Correas nos dej6é dicho que el
carnero es comer de caballero; lo malo del carnero es cuan-
do cumple las quintas del carnerén y se empefia en fingirse
corderillo, que le tiembla la voz en el matadero pero no se
le ablandan las carnes en el horno por mas que se le dé co-
ba fina y se le arrime paciencia.
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Il - La N-Il hasta el rio Henares

El viajero no se levanta al alba, jpara qué, si ha de so-
brarle el tiempo durante todo el camino? El viajero durmié
bien, la verdad es que duerme siempre bien, y sofid suefios
elementales y divertidos: un perro corriendo tras un conejo,
una seforita en enagua y con sombirilla, un nifo haciendo
equilibrio en un tejado, etc.

—¢Y no suefia usted con mujeres prefiadas y bellisimas
volando a ras del suelo?

—Pues, no; casi nunca.

El viajero se levanta a una hora discreta, a eso de las
ocho y media o nueve de la mafana y, sentadito en el excu-
sado, se deshace sin miramiento alguno de cuanto le so-
bra. El viajero recuerda de cuando nifio que los frailes del
colegio, al noble acto de la necesidad o deposicién o eva-
cuacién corporal por cdmara, le decian mover o regir el
vientre, hacer el cuerpo o de cuerpo y hacer una diligencia.
iQué horror! jQué poca razén tienen los poetas aforantes
de los tiempos idos!

—;No le gustan a usted los versos de Jorge Manrique?

—iYa lo creo! ;Cémo no me van a gustar, si son tan her-
mosos? Lo que les pasa a los poetas es que la verdad, a ve-
ces, se les resiste.

El viajero se asea, desayuna, se viste, recoge sus Ultimos
bartulos y baja sin despedirse de nadie porque no tiene de
quien hacerlo.

—:Y no le da pena?

—No.
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El viajero baja en el ascensor, segin ya es costumbre;
antes, los ascensores no eran también descensores, no ser-
vian mas que para ascender y eso no siempre porque su
uso estaba vedado a las criadas, al carbonero, a los nifos
menores de catorce afios si no iban a cargo de persona ma-
yor y a los perros en cualquier caso. El zaguan del hotel es-
td lleno de gente y en la calle aun hay mas todavia; la ver-
dad es que la fauna ciudadana esté al completo. El viajero
piensa.

—iSi me viera la Florentinita, aunque no fuese mas que
de refilon!

Florentina Miraveche Méndez, o sea la Florentinita, tuvo
amores con el viajero hace ya muchos afos, a poco de ter-
minar la guerra civil, y lo dejé colgado porque le pronostico
que no llegaria jaméas a nada.

—iUna no estd para que la hagan perder el tiempo! ;Yo
no tengo por qué regalar mis mejores afos a un desgracia-
do!

—iAy, hija, pareces un puerco espin!

—;Un puerco espin, dices?

—Si. Y también un cardo borriquero. jDios, qué moda-
les!

El viajero procura alejar los malos pensamientos. Entre
el personal que se junta para despedirle hay un secretario
de Estado que se llama don Ignacio y un director general
que también se llama don Ignacio. jQuién te ha visto y
quién te ve!, piensa el viajero por lo bajo.

— Decia usted algo, don Camilo?

—No, hija, déjame pensar... (Para si mismo o sea para
su propio coleto). iSi me viera la Florentinita, aunque no
fuese mas que por el ojo de la, cerradural

Otelifia estd resplandeciente y los juglares reciben al
viajero cantando el romance que se titula La verdadera his-
toria de Gumersinda Cosculluela, moza que prefirié la
muerte a la deshonra.

—iQué costumbres se tenian antes! ;Verdad usted?
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—Y usted que lo diga, hermana, y usted que lo diga.

El viajero piensa curarse en salud y evitar las compara-
ciones y el antes y el después; se entiende que su intencién
la llevard no més que hasta donde pueda, que no hasta
donde quisiere, porque sabe bien que los buenos proposi-
tos tienen sus limites y tampoco ignora que a todos alcan-
zan las igualadoras y escarmentadoras rebajas del tio Paco.
Las comparaciones no valen o valen poco pero, de cuando
en cuando, se cuelan de ronddn y sin avisar.

—:Y entonces, qué se hace?

—Nada; tener paciencia.

A las tiernas golfas del cabaret de las Llamas, con sus
manos callosas y frias, sus pitillos al menudeo —ijlo tengo
rubio y lo tengo negrol— y sus copitas de anis o de cofac,
las barrié el paso del tiempo y el doloroso triunfo de la des-
verglienza. Ahora estdn de moda los confusos travestidos
en detrimento de las didfanas putas; se conoce que gusta
mas el marco, el entrevero y el pelemelé, lo cual es segura-
mente malo y enfermizo. El viajero no quisiera ponerse ni
sentimental, ni moralizador, ni elegiaco, pero tampoco tie-
ne por qué callar que prefiere lo que hubo a lo que se en-
sefna. Frente al hotel del viajero, en la otra acera de la Cas-
tellana, se reline todas las noches la promiscua taifa de las
esfinges con tetas de nodriza en sazén y magué de sargen-
to de regulares; como ahora es de dia, los travestis se han
ido a descansar, a afeitarse con primor y a acicalarse un po-
co para no desmerecer ante la parroquia, que la competen-
cia es grande y la vida empuja.

—¢Usted piensa que los travestidos son un problema?

—Bueno; son un problema menor. El verdadero proble-
ma son los clientes.

Hay gustos para todo, ya es sabido, y jamas falta un vo-
luntario para bailar el pasodoble, pero el viajero supone
que el paisaje que arropa a la estatua del marqués del Due-
ro queda mas limpio a estas horas que por la noche.
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