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Pu bli ca da por pri me ra vez en 1986, es una nue va aven tu ra
so bre los ca mi nos que col ma ron sus afa nes via je ros de ju- 
ven tud y que le die ron me re ci da fa ma de ca mi nan te. En el
pri mer Via je a la Al ca rria hay un li ris mo, sen ti mien to del pai- 
sa je, co mu nión con las gen tes de una Es pa ña ru ral po bre,
so li da ria y pos tra da; pe ro, cua ren ta años des pués, Ca mi lo
Jo sé Ce la se echó de nue vo al ca mino y ya na da fue
igual… Iba en un gran co che des ca po ta ble y con cho fe re sa
ne gra, Via na Ote li ña Gor don que, a la pos tre, sus ci tó más
in te rés y re go ci jo que el via je ro.
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…e den de fas ta den tro en las Al ca rrias así co m mo
des cen de Ta ju ña en Ja ra ma.

Fue ro de Ore ja, ro man cea mien to an ti guo.

La na tu ra le za siem pre fa vo re ce a los que de sean
sal var se.

MATEO ALE MÁN, Guz mán de Al fa ra che.



Nuevo viaje a la Alcarria Camilo José Cela

3

Pri me ra de di ca to ria

Mi que ri do don Gre go rio Ma ra ñón. In Me mo riam.
Us ted fal ta de en tre no so tros, pa ra des gra cia de to dos,

des de ha ce ya un cuar to de si glo. Han trans cu rri do al gu nos
años, vein ti cin co, uno de trás de otro, y ca da año que pa sa,
al de cir de Ho ra cio, nos ro ba al go muy nues tro: su pre sen- 
cia y su ejem plo, pon ga mos por ca so. Es to que de jé di cho
y co pia do del poe ta la tino, so bre pa re cer un tan go, es muy
ver da de ro, Vol tai re pien sa que el tiem po es la es pa da de la
jus ti cia y po ne ca da co sa en su lu gar; yo no creo que sea
cier to del to do por que el tiem po des ba ra ta la vi da y el lu- 
gar de la vi da no es la muer te.

Mi Via je a La Al ca rria se lo de di qué a us ted cuan do se
pu bli có, en mar zo de 1948, el año en que ase si na ron a
Gandhi, se creó el Es ta do de Is ra el y Or te ga re gre só a Es- 
pa ña. El ca mino lo ha bía he cho, un pie tras otro, en ju nio
de 1946, el año en el que ter mi na el pro ce so de Nú rem- 
berg y mue re Ma nuel de Fa lla. Yo era un hom bre jo ven, al- 
to y del ga do, se gún se lee en el pri mer ca pí tu lo del li bro.
Des de aquel tiem po han pa sa do trein ta y nue ve años y
aho ra me apres to a re pe tir la ex cur sión y a per ge ñar mi
Nue vo via je a la Al ca rria, pá gi nas que tam bién le de di co
por que us ted tu vo siem pre mu cha afi ción a los li bros de an- 
dar y ver por nues tra vie ja Es pa ña y yo le de bo to da la gra- 
ti tud que con fie so y la muy sin ce ra y fir me leal tad que pro- 
cla mo.

Aho ra ya no soy jo ven sino vie jo, es toy gas tan do de mis
se ten ta años, tres me nos de los que us ted te nía cuan do su
muer te. No me pa re ce, sin em bar go, ha ber mer ma do mu- 
cho por que si go en la mis ma es ta tu ra de en ton ces, pe ro
en gor dé más de la cuen ta, eso sí, en gor dé cua ren ta ki los
lar gos, y es toy fon dón y más tor pe de mo vi mien tos de lo
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que qui sie ra y fue ra me nes ter. Con es tos años y es tas arro- 
bas a cues tas, o a ras tras, el pa seo no he de re pe tir lo a me- 
ro pin rel, co mo ca be pen sar, sino en más re con for ta do ra,
salu da ble y pla cen te ra cir cuns tan cia: en Ro lls, que es au to- 
mó vil só li do y de fun da men to, y con Ote li ña al vo lan te,
cho fe re sa que se me ja una co me ta vo lan do y es tan se gu ra
en sus ai ro sas fi de li da des co mo en sus grá ci les in fi de li da- 
des. Ote li ña se lla ma, de ver dad, Vi via na Gor don y es na tu- 
ral de San Luis, Mis sou ri, y gra dua da por la Uni ver si dad de
Stan ford, Pa lo Al to, Ca li for nia; eso de Ote li ña se lo pu se
por que tie ne la piel del mis mo no ble lus tre que el per so na- 
je de Shakes pea re, si bien la en cuen tro más fir me y en te ra,
me nos cam bian te. Ote li ña, co mo Des dé mo na, es el puer to
de la se re ni dad.

—¿Y a us ted le gus ta? —Me pre gun tó una no che el fan- 
tas ma del aba te Gio van Pie tro Be llo ri, que se me apa re ció
en sue ños.

—Sí, se ñor, a mí me gus ta la mar, po dría ju rar le que
Ote li ña me gus ta más que el pan fri to.

El Ro lls no tie ne nom bre, no se lla ma de nin gu na ma ne- 
ra; pen sé bau ti zar lo con la gra cia de las vie jas lo co mo to ras
del The West Ga li cia, el fe rro ca rril de los abue los —Ría de
Aro sa, Mi ne ro Pri me ro, Rei na Cris ti na—, o con la de los su- 
bma ri nos ilus tres, Ic tí neo, en re cuer do de Mon tu riol, o Nau- 
ti lus, en ho nor de Ju lio Ver ne, pe ro al fi nal lo de jé sin nom- 
bre. La ver dad es que tam po co lo ne ce si ta.

—¿Có mo se lla ma ba el su bma rino de Isaac Pe ral?
—Me pa re ce que le de cían el Pe ral, a se cas, lo que tam- 

po co pe ga de ma sia do.
Los am bos de ta lles del vehícu lo y su do ma do ra fue ron

pre vis tos por mí con su ma cau te la y con el ho nes to pro pó- 
si to de bus car paz en la so le dad e in clu so al re vés. La paz
ha ce cre cer las co sas pe que ñas, mi co ra zón, ver bi gra cia, y
la so le dad —pen sán do lo bien— no es sino una de so rien ta- 
do ra y un po co acre ben di ción de la pro vi den cia a la que
no pue do ni quie ro sus traer me. La so le dad, es cri bió Ster ne,
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no re cuer do si en el Tris tram Shandy o en el Via je sen ti men- 

tal, es la me jor no dri za de la sa bi du ría.
Con mi go y pa ra re ga lar me el al ma de sus can cio nes an- 

ti guas y mo der nas, ven drán una ju gla re sa y un ju glar, qui zá
los dos úl ti mos de nues tra zu rra da y nun ca su fi cien te men te
ama da piel de to ro, Car men, que ta ñe la zan fo nía, y Ser- 
van do, que to ca el pan de ro pa ra acom pa ñar se mien tras
des gra nan las ti ras de ver sos del Li bro de Buen Amor, del
Ar ci pres te, o de la Far sa y li cen cia de la rei na cas ti za, de
don Ra món del Va lle-In clán; me las pro me to muy fe li ces en
su com pa ñía y pi do a Dios que a to dos nos dé pa cien cia y
bien es tar. De cla ro que pre fie ro vi vir a fin gir y con fie so que
un ins tan te de de lei te es pi ri tual, car nal o has ta ca sual, pue- 
de acer tar a ver ter por la bor da los sie te lan ces del opro- 
bio.

La de di ca to ria del Via je a la Al ca rria la es cri bí des pués
que el li bro, pri me ro es cri bí el li bro y des pués le pu se la
de di ca to ria, quie ro de cir que la es cri bí a pi tón pa sa do y
tras ha ber co no ci do las ho nes tas de li cias cam pe si nas que
en ce rra ba el país. Es ta del Nue vo via je, por el con tra rio, la
de jo re dac ta da an tes de em pe zar a ro dar por los ca mi nos y
cues tas y des gal ga de ros, pa ra no po der dar mar cha atrás
pa se lo que pa sa re. Yo sé bien que la Al ca rria si gue don de
es ta ba por que a es tos vie jos pai sa jes geo grá fi cos e his tó ri- 
cos no se les pue de ni mo ver ni fal sear con fa ci li dad. Yo sé
bien que en cua ren ta años se pier den mu chas co sas pe ro
tam bién se ga nan al gu nas otras. Ve re mos qué tal se me
dan es tos días al ca rre ños cu yo cuen to, o cu ya cró ni ca, le
de di co. Yo sé bien, mi que ri do don Gre go rio, que el úni co
ver da de ro do lor en el tran ce que aho ra co mien zo va a ser
el re cuen to de las au sen cias, la su ya la pri me ra. Los chi nos
di cen que la tin ta más dé bil va le más que la me jor me mo- 
ria, yo no sé si es to se rá ver dad o no; en to do ca so, la
muer te es una amar ga pi rue ta de la que no guar dan me- 
mo ria los muer tos sino los vi vos.



Nuevo viaje a la Alcarria Camilo José Cela

6

Se gun da de di ca to ria

A los ami gos de mi pri mer via je que se fue ron que dan- 
do en la mo nó to na y cruel es ta ca da de los muer tos. De to- 
dos ha bla ré a su tiem po y en su lu gar, y a to dos re cuer do
aho ra con más tris tu ra que en vi dia y tam bién con más do lo- 
ro sa pre ci sión de la que qui sie ra. Des can sen en la paz de la
me mo ria aque llos ami gos a los que no quie ro ol vi dar por- 
que nu tren mi nos tal gia.

Ter ce ra de di ca to ria

A N. N., que en ton ces era solte ra y hoy es viu da. Pe cas- 
te con ale g ría siem pre que pu dis te ha cer lo y eso pe sa rá en
tu de fen sa el día del jui cio fi nal. Re cuer da que, pa ra Ovi dio,
pe ca la que no pe ca por que no pue de.
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I - Vís pe ras con car ne rón ves ti do de
cor de ri llo

El día de San Qui rino, obis po y pro pa ga dor de la ver da- 
de ra fe al que el déspo ta Ga le rio de Ili ria man dó ti rar al río
con una pie dra de mo ler ata da al cue llo, el via je ro, que ha- 
ce ya trein ta años que se fue de Ma drid, vue la en aero pla- 
no has ta Ma drid.

En la er mi ta de la Vir gen de la Salud, en Bar ba to na, hay
ex vo tos de suer tes va ria das; los más bo ni tos son los de ma- 
ta de pe lo: Vir gen mía, te da ré mis ca be llos tren za dos si mi
no vio vuel ve de Ma rrue cos; Vir gen san ta, pa ra ti mis tren zas
si la muer te no se lle va al hi jo de mis en tra ñas. Tam bién los
hay de bra zos, pier nas y ojos; los de vís ce ras es ca sean más,
se co no ce que no es cos tum bre por que pu dren en se gui da.

El via je ro tie ne ca sa en Ma drid pe ro la usa po co por que
no sa be ha cer se ni la ca ma ni el des ayuno y no siem pre tie- 
ne a ma no una mu jer que le so co rra; és ta su fal ta de acu cia
qui zá cuel gue a con se cuen cia y re sul tas de la edu ca ción
ma chis ta.

En Ar ban cón, en tre Co go llu do y Jó car, vi ve el tío Her- 
me ne gil do, que em pe zó de bo tar ga en Be le ña y ta lla las
más ca ras en ma de ra de no gal.

El via je ro, ya en el ho tel, se cor ta el pe lo, se arre gla un
po co las uñas, con tes ta a unas pre gun tas pa ra te le vi sión
atien de a un se ñor de Al ca lá de He na res que le pi de un au- 
tó gra fo y que, se gún con fe sión pro pia, ha ce unos años era
obre ro y hoy fa bri ca dos mi llo nes de bol sas de plás ti co ca- 
da día.



Nuevo viaje a la Alcarria Camilo José Cela

8

—¿Há bi les y fe ria dos?
—No, no; fe ria dos, no.
El via je ro al muer za con unos pai sanos su yos en una ta- 

ber na que que da fren te al Re ti ro, duer me des pués la sies ta,
se le van ta y res pon de a las pre gun tas de una pe rio dis ta
que es me dio so bri na su ya, ha bla con dos ami gos, uno de- 
trás de otro, con uno de un con gre so de es cri to res que va a
ha ber en las is las Ca na rias y con el otro del es ta ble ci mien to
de re la cio nes di plo má ti cas con Is ra el y, cuan do se que da
so lo, to ma una ta za de té, ad vier te que no le pa sen nin gu- 
na lla ma da te le fó ni ca y se da un ba ño de lei to so y re con for- 
ta dor, ca si vi cio so.

En la ha bi ta ción del ho tel el via je ro es tá sen ta do en una
bu ta ca, en po rre ta y con las aja das ver güen zas a su caí da,
con los pies en ci ma de la me sa, el mi rar per di do y me dio
dis traí do y la men te des ha bi ta da.

—¿Va us ted a lle gar se a Ca ña ve rue las, don de el po ci llo
de Can ta Ha ber?

—No; no creo que me sal ga de la pro vin cia de Gua da la- 
ja ra.

Al via je ro, que es agra de ci do de na tu ral, el so lo pen sa- 
mien to de la hui da le lle na de con sue lo y le brin da la con- 
for mi dad res ta ña do ra y la paz sere na con que los dio ses
pre mian a quie nes acier tan a ha cer se al mon te a su de bi do
tiem po, ni an tes ni des pués.

—¿Se acuer da us ted de la Asun ción Tur miel To rru bia, la
car bo ne ri ta de An que la del Du ca do que lle gó a aco mo da- 
do ra del ci ne Ca rre tas?

—¿Có mo no he de acor dar me, con lo bue na que es ta- 
ba?

El via je ro se dis po ne a co men zar és ta su nue va an da du- 
ra com ple ta men te har to de to do, bue no, no se de be ser
nun ca exa ge ra do, di ga mos que li ge ra men te har to de to do:
de la fa mi lia, del co rreo, del te lé gra fo, del te lé fono, de los
poe tas y los pro sis tas, de los edi to res y los tra duc to res, de
los pin to res y los di bu jan tes, de los pe rio dis tas y los pro lo- 
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guis tas, de los pro fe so res y los aca dé mi cos, de los an tó lo- 
gos y los crí ti cos, de los fo tó gra fos, de los ci vi les, los mi li ta- 
res y los ecle siás ti cos, de los so ció lo gos y los po lí ti cos, de
los eco no mis tas y los pen sio nis tas, de los eje cu ti vos agre si- 
vos y los ju bi la dos re sig na dos, etcé te ra. Las úni cas ins ti tu- 
cio nes de las que el es cri tor no re nie ga, qui zá por que aún
no le es car men ta ron, son la li te ra tu ra, la li ber tad, la amis tad
y el man so y de lei to so ri jo, ca da una a su de bi do tiem po y
por su or den; to do lo de más —pien sa a ve ces— no es sino
va na fan tas ma go ría pom pas y va ni da des y mie do a de jar
de co mer ca lien te. El via je ro pien sa que qui zá sea salu da- 
ble su re la ti vo har taz go por que, tras la satu ra ción, sue le
pre sen tar se el ar co iris del nir va na. Ya ve re mos.

—¿Se va a acer car a Pe dre gal, el pue blo de los ra ya nos?
—No; tam po co qui sie ra salir me de la Al ca rria.
El via je ro es tá más so lo que la una pe ro esa sen sación

no le mo les ta; ha ce ya mu chos años que el via je ro sa be
que la so le dad es el pre cio de al gu na que otra co sa: la in- 
de pen den cia, la paz con uno mis mo, el cor te de man gas al
pur ga to rio, la li ber tad de pa sar por es te va lle de lá gri mas
sin de ma sia das bri das en la con cien cia y el pen sa mien to y
así su ce si va men te.

—La otra no che vi en un pub de Si güen za a una ra ne ri ta
ami ga su ya, la Ma ru ja Lu za ga, de Me dran da, que me dio
re cuer dos pa ra us ted.

—Mu chas gra cias. ¿Si gue es tan do co mo Dios man da?
—Sí, no hay que ja: un po co pe chu go na y ma ci za, pe ro

no hay que ja.
El via je ro sien te ga nas de mear, se le van ta, se lle ga al

re tre te y mea. Es to de mear acom pa ña mu cho y, sal vo ca- 
sos ex tre mos, sue le go ber nar se a vo lun tad. Los muer tos
tam bién mean, es cier to, se mean por en ci ma, pe ro eso es
só lo al prin ci pio, no más que de re cién muer tos; des pués
pa ran y ya no vuel ven a mear se has ta el día del jui cio. En el
va lle de Jo safat, los re su ci ta dos van a po ner to do per di do
con tan ta mea da ine vi ta ble; qui zá es té pre vis ta la cir cuns- 
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tan cia, el via je ro ha oí do de cir que la di vi na pro vi den cia es- 
tá en to do.

El via je ro ya no es un mo zo pe ro tam po co se sien te un
car ca mal. Al via je ro le gus ta más el ca chon do y al bo ro ta dor
co rrer de la vi da que el inexo ra ble y ruin pa so del ca len da- 
rio. El via je ro, co mo el per so na je de Jo na than Swi ft, que rría
vi vir mu chos años pe ro no sien te el me nor de seo de lle gar
a vie jo.

—¿Es cier to lo que se cuen ta de la Blan qui ta Lies tos, la
pas to ra de To rral ba de los Frai les, que re cién fo lla da es ca- 
paz de cru zar se bu cean do la la gu na de Ga llo can ta?

—¡Je sús, qué ocu rren cia! ¡La gen te no sa be lo que dis- 
cu rrir! ¡La Blan qui ta no lle ga ni a la mi tad, ni re cién fo lla da,
ni fo lla da de vís pe ras!

El via je ro es tá es pe ran do que pa se el tiem po; cuan do
den las nue ve se irá a ce nar con sus ami gos de la Ca sa de
Gua da la ja ra, que se re ú nen en la pla za de San ta Ana, don- 
de an tes es ta ba Vi lla Ro sa con sus juer gas fla men cas, sus
can ta o ras more na zas y pa sio na les, sus se ño ri tos achu la dos
y de bue na fa mi lia, sus anun cios de anís y sus azu le jos de
los al fa res de Ta la ve ra. La ver dad es que el via je ro ya tie ne
to do pre pa ra do, só lo le fal ta que lle gue el día si guien te,
San Bo ni fa cio, obis po de Ma gun cia que an du vo con vir tien- 
do ale ma nes y mu rió en Fri sia de go lla do por los gen ti les
en fu re ci dos.

—¿Y de dón de saca us ted ta ma ñas sa bi du rías?
—¡Pues ya ve!
La im pe di men ta del via je ro es tá dis pues ta y en or den,

en cuan to la car guen a bor do po drá salir ca rre te ra ade lan- 
te, de nue vo ca mino de la Al ca rria, ese país de her mo so
nom bre an ti guo, so no ro y mis te rio so al que a la gen te, po- 
co a po co, muy po co a po co, ya le va dan do la ga na ir. El
via je ro, ¡lo que va de ayer a hoy!, lle va dos ma le tas, un va- 
de mé cum de hom bre de ne go cios yan qui o ja po nés y su
car te ra de car te ro; tu vo dis pues ta una bol sa de via je de una
com pa ñía aé rea muy ca paz y apa ren te e in clu so ai ro sa, pe- 
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ro des pués pre fi rió cam biar el plás ti co y la cre ma lle ra por la
va que ta —y aun la ba da na— y la he bi lla, que son ma te ria- 
les más acor des con su ma ne ra de ser.

En Ma drid ha ce ca lor y hay mu cha gen te por la ca lle; las
se ño ri tas ca mi nan con to neán do se den tro de sus pan ta lo- 
nes ajus ta dos y sus fal das con una ra ja a un la do o por de- 
trás y el via je ro, que es de na tu ral agra de ci do, son ríe mien- 
tras mi ra con aten ción y pa la dea cuan to ve.

—Pa re ce que le gus ta.
—Sí, se ño ra, me gus ta mu cho, gra cias sean da das a

Dios, pe ro re cuer de lo que de cía Ma teo Ale mán: que no
hay va si ja que mi da los gus tos ni ba lan za que los igua le.
Pue de creer me si le di go, se ño ra, que yo me con for mo con
lo que se me da sin pe dir lo: esas ca chas tran se ún tes, ver bi- 
gra cia, que se me jan fru tas en sa zón del más re mo to y me- 
jor cui da do huer to del pa raí so.

La amis tad en la Ca sa de Gua da la ja ra fun cio nó me jor
que la co ci na y no por cul pa del co ci ne ro sino por vir tud
del ami go, cu yas lea les efi ca cias no ad mi ten pa ran gón po- 
si ble. El ma es tro Gon za lo Co rreas nos de jó di cho que el
car ne ro es co mer de ca ba lle ro; lo ma lo del car ne ro es cuan- 
do cum ple las quin tas del car ne rón y se em pe ña en fin gir se
cor de ri llo, que le tiem bla la voz en el ma ta de ro pe ro no se
le ablan dan las car nes en el horno por más que se le dé co- 
ba fi na y se le arri me pa cien cia.
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II - La N-II has ta el río He na res

El via je ro no se le van ta al al ba, ¿pa ra qué, si ha de so- 
brar le el tiem po du ran te to do el ca mino? El via je ro dur mió
bien, la ver dad es que duer me siem pre bien, y so ñó sue ños
ele men ta les y di ver ti dos: un pe rro co rrien do tras un co ne jo,
una se ño ri ta en ena gua y con som bri lla, un ni ño ha cien do
equi li brio en un te ja do, etc.

—¿Y no sue ña us ted con mu je res pre ña das y be llí si mas
vo lan do a ras del sue lo?

—Pues, no; ca si nun ca.
El via je ro se le van ta a una ho ra dis cre ta, a eso de las

ocho y me día o nue ve de la ma ña na y, sen ta di to en el ex cu- 
sa do, se des ha ce sin mi ra mien to al guno de cuan to le so- 
bra. El via je ro re cuer da de cuan do ni ño que los frai les del
co le gio, al no ble ac to de la ne ce si dad o de po si ción o eva- 
cua ción cor po ral por cá ma ra, le de cían mo ver o re gir el
vien tre, ha cer el cuer po o de cuer po y ha cer una di li gen cia.
¡Qué ho rror! ¡Qué po ca ra zón tie nen los poe tas año ran tes
de los tiem pos idos!

—¿No le gus tan a us ted los ver sos de Jor ge Man ri que?
—¡Ya lo creo! ¿Có mo no me van a gus tar, si son tan her- 

mo sos? Lo que les pa sa a los poe tas es que la ver dad, a ve- 
ces, se les re sis te.

El via je ro se asea, des ayu na, se vis te, re co ge sus úl ti mos
bár tu los y ba ja sin des pe dir se de na die por que no tie ne de
quien ha cer lo.

—¿Y no le da pe na?
—No.
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El via je ro ba ja en el as cen sor, se gún ya es cos tum bre;
an tes, los as cen so res no eran tam bién des cen so res, no ser- 
vían más que pa ra as cen der y eso no siem pre por que su
uso es ta ba ve da do a las cria das, al car bo ne ro, a los ni ños
me no res de ca tor ce años si no iban a car go de per so na ma- 
yor y a los pe rros en cual quier ca so. El za guán del ho tel es- 
tá lleno de gen te y en la ca lle aun hay más to da vía; la ver- 
dad es que la fau na ciu da da na es tá al com ple to. El via je ro
pien sa.

—¡Si me vie ra la Flo ren ti ni ta, aun que no fue se más que
de re fi lón!

Flo ren ti na Mi ra ve che Mén dez, o sea la Flo ren ti ni ta, tu vo
amo res con el via je ro ha ce ya mu chos años, a po co de ter- 
mi nar la gue rra ci vil, y lo de jó col ga do por que le pro nos ti có
que no lle ga ría ja más a na da.

—¡Una no es tá pa ra que la ha gan per der el tiem po! ¡Yo
no ten go por qué re ga lar mis me jo res años a un des gra cia- 
do!

—¡Ay, hi ja, pa re ces un puer co es pín!
—¿Un puer co es pín, di ces?
—Sí. Y tam bién un car do bo rri que ro. ¡Dios, qué mo da- 

les!
El via je ro pro cu ra ale jar los ma los pen sa mien tos. En tre

el per so nal que se jun ta pa ra des pe dir le hay un se cre ta rio
de Es ta do que se lla ma don Ig na cio y un di rec tor ge ne ral
que tam bién se lla ma don Ig na cio. ¡Quién te ha vis to y
quién te ve!, pien sa el via je ro por lo ba jo.

—¿De cía us ted al go, don Ca mi lo?
—No, hi ja, dé ja me pen sar… (Pa ra sí mis mo o sea pa ra

su pro pio co le to). ¡Si me vie ra la Flo ren ti ni ta, aun que no
fue se más que por el ojo de la, ce rra du ra!

Ote li ña es tá res plan de cien te y los ju gla res re ci ben al
via je ro can tan do el ro man ce que se ti tu la La ver da de ra his- 
to ria de Gu mer sin da Cos cu llue la, mo za que pre fi rió la
muer te a la des hon ra.

—¡Qué cos tum bres se te nían an tes! ¿Ver dad us ted?
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—Y us ted que lo di ga, her ma na, y us ted que lo di ga.
El via je ro pien sa cu rar se en salud y evi tar las com pa ra- 

cio nes y el an tes y el des pués; se en tien de que su in ten ción
la lle va rá no más que has ta don de pue da, que no has ta
don de qui sie re, por que sa be bien que los bue nos pro pó si- 
tos tie nen sus lí mi tes y tam po co ig no ra que a to dos al can- 
zan las igua la do ras y es car men ta do ras re ba jas del tío Pa co.
Las com pa ra cio nes no va len o va len po co pe ro, de cuan do
en cuan do, se cue lan de ron dón y sin avi sar.

—¿Y en ton ces, qué se ha ce?
—Na da; te ner pa cien cia.
A las tier nas gol fas del ca ba ret de las Lla mas, con sus

ma nos ca llo sas y frías, sus pi ti llos al me nu deo —¡lo ten go
ru bio y lo ten go ne gro!— y sus co pi tas de anís o de co ñac,
las ba rrió el pa so del tiem po y el do lo ro so triun fo de la des- 
ver güen za. Aho ra es tán de mo da los con fu sos tra ves ti dos
en de tri men to de las diá fa nas pu tas; se co no ce que gus ta
más el mar co, el en tre ve ro y el pe le me lé, lo cual es se gu ra- 
men te ma lo y en fer mi zo. El via je ro no qui sie ra po ner se ni
sen ti men tal, ni mo ra li za dor, ni ele gia co, pe ro tam po co tie- 
ne por qué ca llar que pre fie re lo que hu bo a lo que se en- 
se ña. Fren te al ho tel del via je ro, en la otra ace ra de la Cas- 
te lla na, se re ú ne to das las no ches la pro mis cua tai fa de las
es fin ges con te tas de no dri za en sa zón y ma gué de sar gen- 
to de re gu la res; co mo aho ra es de día, los tra ves tís se han
ido a des can sar, a afei tar se con pri mor y a aci ca lar se un po- 
co pa ra no des me re cer an te la pa rro quia, que la com pe ten- 
cia es gran de y la vi da em pu ja.

—¿Us ted pien sa que los tra ves ti dos son un pro ble ma?
—Bue no; son un pro ble ma me nor. El ver da de ro pro ble- 

ma son los clien tes.
Hay gus tos pa ra to do, ya es sa bi do, y ja más fal ta un vo- 

lun ta rio pa ra bai lar el pa so do ble, pe ro el via je ro su po ne
que el pai sa je que arro pa a la es ta tua del mar qués del Due- 
ro que da más lim pio a es tas ho ras que por la no che.


