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Am bro se Bier ce, pe rio dis ta y es cri tor nor tea me ri cano, se
ga nó con to do me re ci mien to el so bre nom bre de «Bi tter
Bier ce» co mo pre mio a la sar cás ti ca e in ten sa exac ti tud con
que ma ni fes tó su des pre cio ha cia la ne ce dad hu ma na. Un
día de 1913, har to de sus con tem po rá neos, en fer mo y con- 
su mi do por los aza res de una vi da mer ca da por el in con for- 
mis mo y la in de pen den cia, cru zó la fron te ra y des apa re ció
en el te rri to rio del Mé xi co in sur gen te.

La pre sen te se lec ción de re la tos ver sa so bre te mas, si tua- 
cio nes y per so na jes —te rre nos y ul tra te rre nos— que ha rán
las de li cias de los afi cio na dos a la li te ra tu ra fan tás ti ca, pues
la ima gi na ción de Bier ce, ver da de ro cro nis ta del la do te ne- 
bro so del Uni ver so, co rre li bre men te a tra vés de un to rren te
de sar dó ni ca co me dia y de una es pe cie de ale g ría en las
imá ge nes de cruel dad e im pá vi da pro vo ca ción.



Un habitante de Carcosa y otros relatos de terror Ambrose Bierce

2

Un ha bi tan te de Car co sa

(An Inha bi tant of Car co sa, 1886)

«Exis ten di ver sas cla ses de muer te. En al gu nas, el cuer- 
po per du ra, en otras se des va ne ce por com ple to con el es- 
píri tu. Es to so la men te su ce de, por lo ge ne ral, en la so le dad
(tal es la vo lun tad de Dios), y, no ha bien do vis to na die ese
fi nal, de ci mos que el hom bre se ha per di do pa ra siem pre o
que ha par ti do pa ra un lar go via je, lo que es de he cho ver- 
dad. Pe ro, a ve ces, es te he cho se pro du ce en pre sen cia de
mu chos, cu yo tes ti mo nio es la prue ba. En una cla se de
muer te el es píri tu mue re tam bién, y se ha com pro ba do que
pue de su ce der que el cuer po con ti núe vi go ro so du ran te
mu chos años. Y a ve ces, co mo se ha tes ti fi ca do de for ma
irre fu ta ble, el es píri tu mue re al mis mo tiem po que el cuer- 
po, pe ro, se gún al gu nos, re su ci ta en el mis mo lu gar en que
el cuer po se co rrom pió».

Me di tan do es tas pa la bras de Ha li (Dios le con ce da la
paz eter na), y pre gun tán do me cuál se ría su sen ti do pleno,
co mo aquel que po see cier tos in di cios, pe ro du da si no ha- 
brá al go más de trás de lo que él ha dis cer ni do, no pres té
aten ción al lu gar don de me ha bía ex tra via do, has ta que
sen tí en la ca ra un vien to he la do que re vi vió en mí la con- 
cien cia del pa ra je en que me ha lla ba. Ob ser vé con asom- 
bro que to do me re sul ta ba ajeno. A mi al re de dor se ex ten- 
día una de so la da y yer ma lla nu ra, cu bier ta de yer bas al tas y
mar chi tas que se agi ta ban y sil ba ban ba jo la bri sa del oto- 
ño, por ta do ra de Dios sa be qué mis te rios e in quie tu des. A
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lar gos in ter va los, se eri gían unas ro cas de for mas ex tra ñas y
som bríos co lo res que pa re cían te ner un mu tuo en ten di- 
mien to e in ter cam biar mi ra das sig ni fi ca ti vas, co mo si hu bie- 
ran aso ma do la ca be za pa ra ob ser var la rea li za ción de un
acon te ci mien to pre vis to. Aquí y allá, al gu nos ár bo les se cos
pa re cían ser los je fes de es ta ma lé vo la cons pi ra ción de si- 
len cio sa ex pec ta ti va.

A pe sar de la au sen cia del sol, me pa re ció que el día
de bía es tar muy avan za do, y aun que me di cuen ta de que
el ai re era frío y hú me do, mi con cien cia del he cho era más
men tal que fí si ca; no ex pe ri men ta ba nin gu na sen sación de
mo les tia. Por en ci ma del lú gu bre pai sa je se cer nía una bó- 
ve da de nu bes ba jas y plo mi zas, sus pen di das co mo una
mal di ción vi si ble. En to do ha bía una ame na za y un pre- 
sagio, un des te llo de mal dad, un in di cio de fa ta li dad. No
ha bía ni un pá ja ro, ni un ani mal, ni un in sec to. El vien to sus- 
pi ra ba en las ra mas des nu das de los ár bo les muer tos, y la
yer ba gris se cur va ba pa ra su su rrar a la tie rra se cre tos es- 
pan to sos. Pe ro nin gún otro rui do, nin gún otro mo vi mien to
rom pía la cal ma te rri ble de aquel fu nes to lu gar.

Ob ser vé en la hier ba cier to nú me ro de pie dras gas ta das
por la in tem pe rie y evi den te men te tra ba ja das con he rra- 
mien tas. Es ta ban ro tas, cu bier tas de mus go, y me dio hun di- 
das en la tie rra. Al gu nas es ta ban de rri ba das, otras se in cli- 
na ban en án gu los di ver sos, pe ro nin gu na es ta ba ver ti cal.
Sin du da al gu na eran lá pi das fu ne ra rias, aun que las tum bas
pro pia men te di chas no exis tían ya en for ma de tú mu los ni
de pre sio nes en el sue lo. Los años lo ha bían ni ve la do to do.
Di se mi na dos aquí y allá, los blo ques más gran des mar ca- 
ban el si tio don de al gún se pul cro pom po so o so ber bio ha- 
bía lan za do su frá gil de sa fío al ol vi do. Es tas re li quias, es tos
ves ti gios de la va ni dad hu ma na, es tos mo nu men tos de pie- 
dad y afec to me pa re cían tan an ti guos, tan de te rio ra dos,
tan gas ta dos, tan man cha dos, y el lu gar tan des cui da do y
aban do na do, que no pu de más que creer me el des cu bri dor
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del ce men te rio de una ra za prehis tó ri ca de hom bres cu yo
nom bre se ha bía ex tin gui do ha cía mu chí si mos si glos.

Su mi do en es tas re fle xio nes, per ma ne cí un tiem po sin
pres tar aten ción al en ca de na mien to de mis pro pias ex pe- 
rien cias, pe ro des pués de po co pen sé: «¿Có mo lle gué
aquí?». Un mo men to de re fle xión pa re ció pro por cio nar me
la res pues ta y ex pli car me, aun que de for ma in quie tan te, el
ex tra or di na rio ca rác ter con que mi ima gi na ción ha bía re ver- 
ti do to do cuan to veía y oía. Es ta ba en fer mo. Re cor da ba
aho ra que un ata que de fie bre re pen ti na me ha bía pos tra- 
do en ca ma, que mi fa mi lia me ha bía con ta do có mo, en mis
cri sis de de li rio, ha bía pe di do ai re y li ber tad, y có mo me
ha bían man te ni do a la fuer za en la ca ma pa ra im pe dir que
hu ye se. Elu dí vi gi lan cia de mis cui da do res, y va gué has ta
aquí pa ra ir… ¿adón de? No te nía idea. Sin du da me en- 
contra ba a una dis tan cia con si de ra ble de la ciu dad don de
vi vía, la an ti gua y cé le bre ciu dad de Car co sa.

En nin gu na par te se oía ni se veía sig no al guno de vi da
hu ma na. No se veía as cen der nin gu na co lum na de hu mo, ni
se es cu cha ba el la dri do de nin gún pe rro guar dián, ni el mu- 
gi do de nin gún ga na do, ni gri tos de ni ños ju gan do; na da
más que ese ce men te rio lú gu bre, con su at mós fe ra de mis- 
te rio y de te rror de bi da a mi ce re bro tras tor na do. ¿No es ta- 
ría aca so de li ran do nue va men te, aquí, le jos de to do au xi lio
hu ma no? ¿No se ría to do eso una ilu sión en gen dra da por
mi lo cu ra? Lla mé a mis mu je res y a mis hi jos, ten dí mis ma- 
nos en bus ca de las su yas, in clu so ca mi né en tre las pie dras
rui no sas y la yer ba mar chi ta.

Un rui do de trás de mí me hi zo vol ver la ca be za. Un ani- 
mal sal va je —un lin ce— se acer ca ba. Me vino un pen sa- 
mien to: «Si cai go aquí, en el de sier to, si vuel ve la fie bre y
des fa llez co, es ta bes tia me des tro za rá la gar gan ta». Sal té
ha cia él, gri tan do. Pa só a un pal mo de mí, tro tan do tran qui- 
la men te, y des apa re ció tras una ro ca.

Un ins tan te des pués, la ca be za de un hom bre pa re ció
bro tar de la tie rra un po co más le jos. As cen día por la pen- 
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dien te más le ja na de una co li na ba ja, cu ya cres ta ape nas se
dis tin guía de la lla nu ra. Pron to vi to da su si lue ta re cor ta da
so bre el fon do de nu bes gri ses. Es ta ba me dio des nu do,
me dio ves ti do con pie les de ani ma les; te nía los ca be llos en
de sor den y una lar ga y an dra jo sa bar ba. En una ma no lle va- 
ba un ar co y fle chas; en la otra, una an tor cha lla mean te con
un lar go ras tro de hu mo. Ca mi na ba len ta men te y con pre- 
cau ción, co mo si te mie ra caer en un se pul cro abier to, ocul- 
to por la al ta yer ba.

Es ta ex tra ña apa ri ción me sor pren dió, pe ro no me cau só
alar ma. Me di ri gí ha cia él pa ra in ter cep tar lo has ta que lo tu- 
ve de fren te; lo abor dé con el fa mi liar salu do:

—¡Que Dios te guar de!
No me pres tó la me nor aten ción, ni dis mi nu yó su rit mo.
—Buen ex tran je ro —pro se guí—, es toy en fer mo y per di- 

do. Te rue go me in di ques el ca mino a Car co sa.
El hom bre en to nó un bár ba ro can to en una len gua des- 

co no ci da, si guió ca mi nan do y des apa re ció.
So bre la ra ma de un ár bol se co un búho lan zó un si nies- 

tro au lli do y otro le con tes tó a lo le jos. Al le van tar los ojos
vi a tra vés de una brus ca fi su ra en las nu bes a Al de ba rán y
las Hía das. To do su ge ría la no che: el lin ce, el hom bre por- 
tan do la an tor cha, el búho. Y, sin em bar go, yo veía… veía
in clu so las es tre llas en au sen cia de la os cu ri dad. Veía, pe ro
evi den te men te no po día ser vis to ni es cu cha do. ¿Qué es- 
pan to so sor ti le gio do mi na ba mi exis ten cia?

Me sen té al pie de un gran ár bol pa ra re fle xio nar se ria- 
men te so bre lo que más con ven dría ha cer. Ya no tu ve du- 
das de mi lo cu ra, pe ro aún guar da ba cier to res que mor
acer ca de es ta con vic ción. No te nía ya ras tro al guno de fie- 
bre. Más aún, ex pe ri men ta ba una sen sación de ale g ría y de
fuer za que me eran to tal men te des co no ci das, una es pe cie
de exal ta ción fí si ca y men tal. To dos mis sen ti dos es ta ban
aler ta: el ai re me pa re cía una sus tan cia pe sa da, y po día oír
el si len cio.
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La grue sa raíz del ár bol gi gan te (contra el cual yo me
apo ya ba) abra za ba y opri mía una lo sa de pie dra que emer- 
gía par cial men te por el hue co que de ja ba otra raíz. Así, la
pie dra se en contra ba al abri go de las in cle men cias del
tiem po, aun que es ta ba muy de te rio ra da. Sus aris tas es ta- 
ban des gas ta das; sus án gu los, ro í dos; su su per fi cie, com- 
ple ta men te des con cha da. En la tie rra bri lla ban par tícu las
de mi ca, ves ti gios de su de sin te gra ción. In du da ble men te,
es ta pie dra se ña la ba una se pul tu ra de la cual el ár bol ha bía
bro ta do va rios si glos an tes. Las raíces ham brien tas ha bían
sa quea do la tum ba y apri sio na do su lá pi da.

Un brus co so plo de vien to ba rrió las ho jas se cas y las ra- 
mas acu mu la das so bre la lá pi da. Dis tin guí en ton ces las le- 
tras del ba jo rre lie ve de su ins crip ción, y me in cli né a leer las.
¡Dios del cie lo! ¡Mi pro pio nom bre…! ¡La fe cha de mi na ci- 
mien to…! ¡Y la fe cha de mi muer te!

Un ra yo de sol ilu mi nó com ple ta men te el cos ta do del
ár bol, mien tras me po nía en pie de un sal to, lleno de te rror.
El sol na cía en el ro sa do orien te. Yo es ta ba en pie, en tre su
enor me dis co ro jo y el ár bol, pe ro ¡no pro yec ta ba som bra
al gu na so bre el tron co!

Un co ro de lo bos au lla do res salu dó al al ba. Los vi sen ta- 
dos so bre sus cuar tos tra se ros, so los y en gru pos, en la ci- 
ma de los mon tícu los y de los tú mu los irre gu la res que lle- 
na ban a me dias el de sier to pa no ra ma que se pro lon ga ba
has ta el ho ri zon te. En ton ces me di cuen ta de que eran las
rui nas de la an ti gua y cé le bre ciu dad de Car co sa.

*   *   *

Ta les son los he chos que co mu ni có el es píri tu de Ho seib
Alar Ro bar din al mé dium Ba y ro lles.
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La ven ta na en ta bla da

(The Boar ded Win dow, 1891)

En 1830, has ta só lo unos ki ló me tros de lo que es aho ra
la im por tan te ciu dad de Cin cin nati, ha bía un bos que in- 
men so y ca si con ti nuo. To da la re gión es ta ba po bla da, es- 
ca sa men te, por gen tes de la fron te ra: al mas in quie tas que
tan pron to ha bían le van ta do con le ños del bos que ca sas
bas tan te ha bi ta bles y al can za do ese gra do de pros pe ri dad
que hoy lla ma ría mos in di gen cia, im pe li das por al gún im pul- 
so mis te rio so de su na tu ra le za lo aban do na ban to do y se- 
guían avan zan do ha cia el oes te pa ra en fren tar se a nue vos
pe li gros y pri va cio nes en el in ten to de re cu pe rar las es ca sas
co mo di da des a las que ha bían re nun cia do vo lun ta ria men te.
Mu chos de ellos ha bían aban do na do ya esa re gión bus can- 
do asen ta mien tos más re mo tos, pe ro en tre los que que da- 
ban es ta ba uno de los que fue ron pri me ros en lle gar. Vi vía
so lo en una ca ba ña de le ños ro dea do por to das par tes por
el gran bos que, de cu yo si len cio y ti nie blas pa re cía for mar
par te, pues na die sa bía que hu bie ra son reí do nun ca ni hu- 
bie ra pro nun cia do una pa la bra in ne ce sa ria. Sus ne ce si da- 
des sim ples las ob te nía me dian te la ven ta o true que de
pie les de ani ma les sal va jes en la ciu dad del río, pues no
cre cía na da en aque lla tie rra que, si hu bie ra si do ne ce sa rio,
ha bría rei vin di ca do por un de re cho de pro pie dad in dis pu- 
ta ble. Sí ha bía al gu nas prue bas de «me jo ras»: unos cuan tos
acres de tie rra si tua dos in me dia ta men te al la do de la ca sa
ha bían si do ta la dos en otro tiem po, y los to co nes po dri dos
se en contra ban me dio ocul tos por los ár bo les nue vos a los
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que se les ha bía per mi ti do re pa rar la de so la ción pro du ci da
con el ha cha. Evi den te men te, el de seo ag rí co la de aquel
hom bre ha bía ar di do con una lla ma va ci lan te y ex pi ró en tre
ce ni zas pe ni ten cia les.

La pe que ña ca ba ña de le ños, con la chi me nea de pa los,
el te cho de ta ble ros com ba dos que se man te nían en su si- 
tio gra cias a unos pa los atra ve sa dos, con las grie tas ta pa- 
das con ar ci lla, só lo te nía una puer ta y, di rec ta men te en la
pa red de en fren te, una ven ta na. Sin em bar go es ta úl ti ma
es ta ba ta pa da con ta blo nes, sin que na die se acor da ra del
tiem po en que no fue así. Na die sa bía tam po co por qué es- 
ta ba tan ce rra da; cier ta men te no por que a su ocu pan te le
des agra da ra la luz y el ai re, pues en las ra ras oca sio nes en
que un ca za dor ha bía pa sa do por aquel so li ta rio lu gar, nor- 
mal men te ha bía vis to al pro pie ta rio to man do el sol en los
es ca lo nes de en tra da, si el cie lo ha bía te ni do a bien sa tis fa- 
cer sus ne ce si da des de luz so lar. Creo que hoy vi ven po cas
per so nas que ha yan co no ci do el se cre to de esa ven ta na,
pe ro co mo ve rá el lec tor, yo soy una de ellas.

Se de cía que aquel hom bre se lla ma ba Mur lo ck. Pa re cía
te ner unos se ten ta años, aun que en rea li dad só lo eran cin- 
cuen ta. Al go más que el pa so del tiem po ha bía co la bo ra do
en su en ve je ci mien to. Su ca be llo y su bar ba lar ga y tu pi da
eran blan cos; los ojos, gri ses y ca ren tes de bri llo, es ta ban
hun di dos; el ros tro pa re cía sin gu lar men te co si do por arru- 
gas que da ban la im pre sión de per te ne cer a dos sis te mas
en in ter sec ción. Su fi gu ra era al ta y en ju ta, con cier ta in cli- 
na ción de hom bros: la de un por tea dor de car gas. Nun ca le
vi; es tas no ti cias las su pe por mi abue lo, a quien de bo tam- 
bién la his to ria de aquel hom bre, que me con tó cuan do yo
era un mu cha cho. Le ha bía co no ci do en aque llos tiem pos
le ja nos por que vi vía cer ca de él.

Un día en con tra ron muer to a Mur lo ck en su ca ba ña. No
eran tiem pos ni lu ga res pa ra jue ces y pe rió di cos, por lo que
su pon go que se acor dó que ha bía muer to por cau sa na tu- 
ral, pues si no hu bie ra si do así se ha bría co men ta do y yo lo
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re cor da ría. Só lo sé que con cier to sen ti mien to de lo que es
apro pia do en te rra ron el ca dá ver cer ca de la ca ba ña, jun to a
la tum ba de su es po sa, que le ha bía pre ce di do ha cía ya
tan tos años que en la tra di ción lo cal ape nas se ha bía con- 
ser va do al gún in di cio de su exis ten cia. Con eso se cie rra el
úl ti mo ca pí tu lo de es ta his to ria au tén ti ca: sal vo, cier ta men- 
te, la cir cuns tan cia de que mu chos años des pués, en com- 
pa ñía de otro es píri tu igual men te in trépi do, pe ne tré en la
re gión y lle gué a aven tu rar me lo bas tan te cer ca de la ca ba- 
ña en rui nas pa ra arro jar una pie dra contra ella y es ca par
co rrien do pa ra evi tar al fan tas ma que, co mo sa bían to dos
los mu cha chos bien in for ma dos de los al re de do res, ha bi ta- 
ba en aquel lu gar. Pe ro hay un ca pí tu lo an te rior que me
pro por cio nó mi abue lo.

Cuan do Mur lo ck cons tru yó la ca ba ña y em pe zó a tra ba- 
jar con el ha cha pa ra crear una gran ja —en tre tan to el ri fle
era su me dio de apo yo—, era jo ven, fuer te y lleno de es pe- 
ran zas. En el con da do más orien tal de don de pro ce día se
ha bía ca sa do, tal co mo era ha bi tual, con una mu jer jo ven
que en to dos los as pec tos era me re ce do ra de su ho nes ta
de vo ción, pues com par tió los pe li gros y las pri va cio nes del
des tino de Mur lo ck con vo lun ta rio so es píri tu y co ra zón ale- 
gre. En nin gu na par te es tá ano ta do el nom bre de ella; de
los en can tos de su men te y su per so na la tra di ción guar da
si len cio, y el que du de es tá en li ber tad pa ra man te ner sus
du das, ¡pe ro Dios me prohi bi ría que yo las com par tie ra! Ca- 
da día que vi vió co mo viu do sir ve de prue ba del afec to y la
fe li ci dad que les unía, ¿pues qué otra co sa, sino el mag ne- 
tis mo de un re cuer do ben di to, po dría ha ber en ca de na do a
un des tino se me jan te a un es píri tu aven tu re ro co mo aquél?

Un día, cuan do Mur lo ck re gre sa ba de ca zar en una zo na
dis tan te del bos que, en contró a su es po sa pos tra da por la
fie bre y de li ran do. No ha bía mé di co a mu chos ki ló me tros,
ni ve cino al guno; tam po co se en contra ba ella en unas con- 
di cio nes que per mi tie ran de jar la so la pa ra ir a bus car ayu- 
da. Así que se dis pu so a ali men tar la pa ra que re cu pe ra ra la
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salud, pe ro al fi nal del ter cer día ella que dó in cons cien te y
des pués mu rió, sin que por lo vis to vol vie ra a re cu pe rar la
ra zón.

Por lo que sa be mos de una na tu ra le za co mo la de Mur- 
lo ck, po de mos atre ver nos a es bo zar al gu nos de ta lles del
cua dro per fi la do por mi abue lo. Cuan do se con ven ció de
que es ta ba muer ta, Mur lo ck te nía to da vía el su fi cien te sen- 
ti do co mo pa ra re cor dar que a los muer tos hay que pre pa- 
rar los pa ra el en te rra mien to. En la eje cu ción de ese de ber
sagra do tro pe zó de vez en cuan do, rea li zó al gu nas co sas
in co rrec ta men te, y otras, que hi zo co rrec ta men te, las re pi- 
tió una y otra vez. Sus oca sio na les fra ca sos en el in ten to de
eje cu tar un ac to sim ple y or di na rio le lle na ron de asom bro,
co mo el de un hom bre em bria ga do que se sor pren de de la
sus pen sión de las le yes na tu ra les fa mi lia res. Tam bién él se
sor pren dió de no llo rar: se sin tió sor pren di do y un po co
aver gon za do; se gu ra men te es po co ama ble no llo rar por
los muer tos.

—Ma ña na ten dré que ha cer el ataúd y ca var la tum ba —
di jo en voz al ta—. En ton ces la echa ré de me nos, cuan do ya
no pue da ver la nun ca, pe ro aho ra… es tá muer ta, cla ro que
sí, pe ro to do es tá bien… De be es tar to do bien, de al gu na
ma ne ra. Las co sas no pue den ser tan ma las co mo pa re cen.

Per ma ne ció en pie jun to al ca dá ver ba jo la luz men- 
guan te, arre glán do le el pe lo y dan do los úl ti mos to ques a
ese sim ple aseo, ha cién do lo to do me cá ni ca men te, sin po- 
ner el al ma en ello. Pe ro por su con cien cia tran si ta ba una
co rrien te sub te rrá nea de con vic ción de que to do es ta ba
bien; de que vol ve ría a te ner la co mo an tes, y to do que da ría
ex pli ca do. No te nía ex pe rien cia en la pe na; el uso no ha bía
he cho cre cer su ca pa ci dad a ese res pec to. Su co ra zón no
po día con te ner lo to do, ni su ima gi na ción con ce bir lo co rrec- 
ta men te. No sa bía que ha bía si do gol pea do du ra men te;
ese co no ci mien to ven dría más tar de, pa ra no ir se nun ca. La
pe na es una ar tis ta de fa cul ta des tan va ria das co mo los ins- 
tru men tos con los que to ca sus en de chas fu ne ra rias, evo- 
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can do en al gu nos las no tas más agu das, en otros los acor- 
des ba jos y gra ves que pal pi tan re cu rren te men te, co mo el
ba tir len to de un tam bor dis tan te. So bre sal ta a al gu nas na- 
tu ra le zas; ador me ce a otras. Pa ra al gu nos es co mo el gol pe
de una fle cha que abre la sen si bi li dad a lo fú ne bre de la vi- 
da; pa ra otros co mo un ma za zo que al gol pear ador me ce.
Po de mos en ten der que Mur lo ck se hu bie ra vis to afec ta do
de esa ma ne ra, pues en cuan to hu bo ter mi na do su pia do so
tra ba jo (y aquí nos mo ve mos en cam pos más se gu ros que
el de la sim ple con je tu ra), de ján do se caer en una si lla al la- 
do de la me sa so bre la que es ta ba el cuer po, y ob ser van do
lo blan co que era el per fil del ca dá ver en la cre cien te os cu- 
ri dad, apo yó los bra zos en el bor de de la me sa y de jó caer
el ros tro so bre ellos, to da vía sin lá gri mas, pe ro in de ci ble- 
men te fa ti ga do. ¡En ese mo men to en tró por la ven ta na
abier ta un so ni do pro lon ga do y gi mien te, co mo el llan to de
un ni ño per di do en las pro fun di da des de un bos que os cu- 
ro! Pe ro no se mo vió. Otra vez, aun que más cer ca que an- 
tes, so nó en sus sen ti dos ese gri to ul tra te rreno. Qui zás fue- 
ra un ani mal sal va je; o qui zás un sue ño: pues Mur lo ck es ta- 
ba dor mi do.

Unas ho ras más tar de, co mo se su po des pués, aquel vi- 
gi lan te po co cum pli dor des per tó, le van tó la ca be za que te- 
nía apo ya da en los bra zos y es cu chó aten ta men te, aun que
no sa bía qué. En la ne gra os cu ri dad, al la do del ca dá ver, re- 
cor dán do lo to do sin so bre sal tar se, for zó sus ojos pa ra ver,
pe ro no sa bía qué. To dos sus sen ti dos es ta ban aler ta, la
res pi ra ción sus pen di da, la san gre ha bía aquie ta do su mo vi- 
mien to co mo pa ra ayu dar al si len cio. ¿Quién, qué le ha bía
des per ta do, y dón de es ta ba?

De pron to la me sa se agi tó ba jo sus bra zos, y en ese
mo men to oyó, o cre yó oír, un pa so li ge ro y sua ve… y otro
más… ¡so na ba co mo si unos pies des cal zos ca mi na ran so- 
bre el sue lo!

Es ta ba tan ate rra do que no po día gri tar ni mo ver se. Se
vio obli ga do a es pe rar, a es pe rar allí en la os cu ri dad du ran- 
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te lo que le pa re cie ron si glos, co no cien do el má xi mo te rror
que un hom bre pue de co no cer, y vi vir pa ra con tar lo. In ten- 
tó va na men te pro nun ciar el nom bre de su es po sa muer ta,
es ti rar va na men te su ma no a tra vés de la me sa pa ra sa ber
si ella es ta ba allí. Pe ro su gar gan ta se ha bía que da do im po- 
ten te y sus bra zos y ma nos le pe sa ban co mo si fue ran de
plo mo. Su ce dió en ton ces al go ate rra dor. Un cuer po pe sa do
de bió lan zar se contra la me sa con tal im pul so que la le van- 
tó contra el pe cho del hom bre y lle gó ca si a de rri bar le, y en
ese mis mo ins tan te oyó y sin tió la caí da de al go en el sue lo
con un gol pe ta zo tan vio len to que el im pac to sa cu dió la ca- 
sa en te ra. Se pro du jo des pués una re frie ga y una con fu sión
de so ni dos im po si ble de des cri bir. Mur lo ck se ha bía pues to
en pie. Por el ex ce so de mie do, ha bía per di do el con trol de
sus fa cul ta des. Lan zó las ma nos so bre la me sa y no en- 
contró na da allí.

Hay un pun to en el que el te rror pue de con ver tir se en
lo cu ra; y la lo cu ra in ci ta a la ac ción. Sin nin gu na in ten ción
de fi ni da, sin más mo ti vo que el im pul so inex pli ca ble de un
lo co, Mur lo ck sal tó ha cia la pa red, tan tean do un po co co- 
gió el ri fle car ga do y dis pa ró sin apun tar. Cuan do el des te- 
llo ilu mi nó vi va men te la ha bi ta ción, vio una pan te ra enor me
que arras tra ba a la mu jer muer ta ha cia la ven ta na, con los
col mi llos cla va dos en su gar gan ta. Se pro du jo en ton ces una
os cu ri dad ma yor to da vía que la an te rior, y si len cio; cuan do
re cu pe ró la con cien cia el sol es ta ba al to y en el bos que se
es cu cha ba el can to de los pá ja ros.

El ca dá ver ya cía cer ca de la ven ta na, don de lo ha bía de- 
ja do la pan te ra cuan do se asus tó por el des te llo y el so ni do
del ri fle. Te nía las ro pas arran ca das, los lar gos ca be llos en
de sor den, los miem bros ex ten di dos de cual quier ma ne ra.
De la gar gan ta, te rri ble men te he ri da, ha bía bro ta do un
cho rro de san gre que for mó un char co que to da vía no ha- 
bía ter mi na do de coa gu lar se. La cin ta con la que él le ha bía
ata do las mu ñe cas es ta ba ro ta; las ma nos, apre ta das. En tre
los dien tes te nía un frag men to de la ore ja del ani mal.
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El se cre to del ba rran co de Ma car ger

(The Se cret of Ma car ger’s Gul ch, 1893)

Al no roes te de In dian Hi ll, a unas nue ve mi llas en lí nea
rec ta, se en cuen tra el ba rran co de Ma car ger. No tie ne mu- 
cho de ba rran co, pues se tra ta de una me ra de pre sión en- 
tre dos sie rras bos co sas de una al tu ra con si de ra ble. Des de
la bo ca has ta la ca be ce ra, por que los ba rran cos, co mo los
ríos, tie nen una ana to mía pro pia, la dis tan cia no es su pe rior
a las dos mi llas, y la an chu ra en el fon do só lo re ba sa en un
pun to las do ce yar das; du ran te la ma yor par te del re co rri- 
do, a am bos la dos del pe que ño arro yo que flu ye por él en
in vierno y se se ca al lle gar la pri ma ve ra, no hay te rreno
llano. Las es car pa das la de ras de las co li nas, cu bier tas por
una ve ge ta ción ca si im pe ne tra ble de man za ni ta y cha mi so,
no tie nen otra se pa ra ción que la de la an chu ra del cur so
del río. Na die, a no ser un oca sio nal ca za dor in trépi do de
los con tor nos, se aven tu ra a me ter se en el ba rran co de Ma- 
car ger que, cin co mi llas más ade lan te, no se sa be ni qué
nom bre tie ne. En esa zo na, y en cual quier di rec ción, hay
mu chos más ac ci den tes to po grá fi cos no ta bles que no tie- 
nen nom bre y re sul ta ría vano in ten tar des cu brir, pre gun tan- 
do a los lu ga re ños, el ori gen del nom bre de és te.

A me dio ca mino en tre la ca be ce ra y la des em bo ca du ra
del ba rran co de Ma car ger, la co li na de la de re cha se gún se
as cien de es tá sur ca da por otro ba rran co, cor to y se co, y
don de am bos se unen hay un es pa cio llano de unos dos o
tres acres, en el que ha ce unos cuan tos años ha bía un vie jo
al ber gue con una so la ha bi ta ción. Có mo ha bían si do reu ni- 
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dos los ma te ria les de aque lla ca sa, po cos y sim ples co mo
eran, en aquel lu gar ca si inac ce si ble, es un enig ma en cu ya
so lu ción ha bría más de sa tis fac ción que de be ne fi cio. Po si- 
ble men te el le cho del arro yo sea un ca mino en de su so. Es
se gu ro que el ba rran co fue ex plo ra do en otra épo ca con
bas tan te mi nu cio si dad por mi ne ros, que de bie ron de co no- 
cer al gún me dio de en trar, al me nos, con ani ma les de car ga
pa ra trans por tar las he rra mien tas y los ví ve res. Al pa re cer,
sus be ne fi cios no fue ron su fi cien tes pa ra jus ti fi car una in ver- 
sión con si de ra ble y en la zar el ba rran co de Ma car ger con
cual quier cen tro ci vi li za do que dis fru ta ra del ho nor de te ner
un ase rra de ro. La ca sa, sin em bar go, es ta ba allí; la ma yor
par te de ella. Le fal ta ba la puer ta y el mar co de una ven ta- 
na, y la chi me nea de ba rro y pie dras se ha bía con ver ti do en
un ri me ro des agra da ble so bre el que cre cía una es pe sa ma- 
le za. El hu mil de mo bi lia rio que pu die ra ha ber ha bi do y la
ma yor par te de la ba ja te chum bre de ma de ra ha bía ser vi do
co mo com bus ti ble en los fue gos de cam pa men to de los ca- 
za do res; co sa que tam bién de bió de ocu rrir le a la cu bier ta
del vie jo po zo que, en la épo ca de la que es cri bo, se abría
allí ba jo la for ma de un ho yo cer cano, no muy pro fun do pe- 
ro bas tan te an cho.

Una tar de de ve rano, en 1874, si guien do el le cho se co
del arro yo, lle gué al ba rran co de Ma car ger a tra vés del es- 
tre cho va lle en el que des em bo ca. Iba ca zan do codor ni ces
y lle va ba ya unas do ce en la bol sa cuan do me to pé con la
ca sa des cri ta, cu ya exis ten cia ig no ra ba has ta en ton ces.
Des pués de ins pec cio nar las rui nas con bas tan te aten ción,
rea nu dé mi ac ti vi dad ci ne gé ti ca y, co mo quie ra que tu ve un
gran éxi to, la pro lon gué has ta ca si el ano che cer, mo men to
en que me di cuen ta de que me en contra ba muy le jos de
cual quier lu gar ha bi ta do, y de ma sia do le jos co mo pa ra lle- 
gar a uno an tes de que ca ye ra la no che. Pe ro en el zu rrón
lle va ba co mi da y la ca sa po dría pro por cio nar me re fu gio, si
es que era eso lo que ne ce si ta ba en una no che cá li da y se- 
ca en las es tri ba cio nes de Sie rra Ne va da, don de se pue de


