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Un habitante de Carcosa y otros relatos de terror Ambrose Bierce

Ambrose Bierce, periodista y escritor norteamericano, se
gand con todo merecimiento el sobrenombre de «Bitter
Bierce» como premio a la sarcéstica e intensa exactitud con
que manifesté su desprecio hacia la necedad humana. Un
dia de 1913, harto de sus contemporaneos, enfermo y con-
sumido por los azares de una vida mercada por el inconfor-
mismo y la independencia, cruzé la frontera y desaparecié
en el territorio del México insurgente.

La presente seleccion de relatos versa sobre temas, situa-
ciones y personajes —terrenos y ultraterrenos— que haran
las delicias de los aficionados a la literatura fantéstica, pues
la imaginacion de Bierce, verdadero cronista del lado tene-
broso del Universo, corre libremente a través de un torrente
de sarddnica comedia y de una especie de alegria en las
imagenes de crueldad e impavida provocacion.
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Un habitante de Carcosa

(An Inhabitant of Carcosa, 1886)

«Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuer-
po perdura, en otras se desvanece por completo con el es-
piritu. Esto solamente sucede, por lo general, en la soledad
(tal es la voluntad de Dios), y, no habiendo visto nadie ese
final, decimos que el hombre se ha perdido para siempre o
que ha partido para un largo viaje, lo que es de hecho ver-
dad. Pero, a veces, este hecho se produce en presencia de
muchos, cuyo testimonio es la prueba. En una clase de
muerte el espiritu muere también, y se ha comprobado que
puede suceder que el cuerpo continte vigoroso durante
muchos afos. Y a veces, como se ha testificado de forma
irrefutable, el espiritu muere al mismo tiempo que el cuer-
po, pero, segln algunos, resucita en el mismo lugar en que
el cuerpo se corrompié».

Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la
paz eterna), y preguntandome cual seria su sentido pleno,
como aquel que posee ciertos indicios, pero duda si no ha-
bré algo mas detras de lo que él ha discernido, no presté
atencion al lugar donde me habia extraviado, hasta que
senti en la cara un viento helado que revivié en mi la con-
ciencia del paraje en que me hallaba. Observé con asom-
bro que todo me resultaba ajeno. A mi alrededor se exten-
dia una desolada y yerma llanura, cubierta de yerbas altas y
marchitas que se agitaban y silbaban bajo la brisa del oto-
fio, portadora de Dios sabe qué misterios e inquietudes. A
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largos intervalos, se erigian unas rocas de formas extrafas y
sombrios colores que parecian tener un mutuo entendi-
miento e intercambiar miradas significativas, como si hubie-
ran asomado la cabeza para observar la realizacién de un
acontecimiento previsto. Aqui y alld, algunos arboles secos
parecian ser los jefes de esta malévola conspiracién de si-
lenciosa expectativa.

A pesar de la ausencia del sol, me parecié que el dia
debia estar muy avanzado, y aunque me di cuenta de que
el aire era frio y himedo, mi conciencia del hecho era mas
mental que fisica; no experimentaba ninguna sensacién de
molestia. Por encima del ligubre paisaje se cernia una bd-
veda de nubes bajas y plomizas, suspendidas como una
maldicién visible. En todo habia una amenaza y un pre-
sagio, un destello de maldad, un indicio de fatalidad. No
habia ni un pajaro, ni un animal, ni un insecto. El viento sus-
piraba en las ramas desnudas de los arboles muertos, y la
yerba gris se curvaba para susurrar a la tierra secretos es-
pantosos. Pero ningln otro ruido, ningln otro movimiento
rompia la calma terrible de aquel funesto lugar.

Observé en la hierba cierto nimero de piedras gastadas
por la intemperie y evidentemente trabajadas con herra-
mientas. Estaban rotas, cubiertas de musgo, y medio hundi-
das en la tierra. Algunas estaban derribadas, otras se incli-
naban en angulos diversos, pero ninguna estaba vertical.
Sin duda alguna eran lapidas funerarias, aunque las tumbas
propiamente dichas no existian ya en forma de timulos ni
depresiones en el suelo. Los afios lo habian nivelado todo.
Diseminados aqui y alla, los bloques més grandes marca-
ban el sitio donde algin sepulcro pomposo o soberbio ha-
bia lanzado su fragil desafio al olvido. Estas reliquias, estos
vestigios de la vanidad humana, estos monumentos de pie-
dad y afecto me parecian tan antiguos, tan deteriorados,
tan gastados, tan manchados, y el lugar tan descuidado y
abandonado, que no pude mas que creerme el descubridor
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del cementerio de una raza prehistérica de hombres cuyo
nombre se habia extinguido hacia muchisimos siglos.

Sumido en estas reflexiones, permaneci un tiempo sin
prestar atencién al encadenamiento de mis propias expe-
riencias, pero después de poco pensé: «;Cémo llegué
aqui?». Un momento de reflexiéon parecié proporcionarme
la respuesta y explicarme, aunque de forma inquietante, el
extraordinario caracter con que mi imaginacion habia rever-
tido todo cuanto veia y oia. Estaba enfermo. Recordaba
ahora que un ataque de fiebre repentina me habia postra-
do en cama, que mi familia me habia contado cémo, en mis
crisis de delirio, habia pedido aire y libertad, y cémo me
habian mantenido a la fuerza en la cama para impedir que
huyese. Eludi vigilancia de mis cuidadores, y vagué hasta
aqui para ir... jadénde? No tenia idea. Sin duda me en-
contraba a una distancia considerable de la ciudad donde
vivia, la antigua y célebre ciudad de Carcosa.

En ninguna parte se oia ni se veia signo alguno de vida
humana. No se veia ascender ninguna columna de humo, ni
se escuchaba el ladrido de ningln perro guardian, ni el mu-
gido de ningln ganado, ni gritos de nifios jugando; nada
mas que ese cementerio ligubre, con su atmdsfera de mis-
terio y de terror debida a mi cerebro trastornado. ;No esta-
ria acaso delirando nuevamente, aqui, lejos de todo auxilio
humano? ;No seria todo eso una ilusion engendrada por
mi locura? Llamé a mis mujeres y a mis hijos, tendi mis ma-
nos en busca de las suyas, incluso caminé entre las piedras
ruinosas y la yerba marchita.

Un ruido detrds de mi me hizo volver la cabeza. Un ani-
mal salvaje —un lince— se acercaba. Me vino un pensa-
miento: «Si caigo aqui, en el desierto, si vuelve la fiebre y
desfallezco, esta bestia me destrozard la garganta». Salté
hacia él, gritando. Pasé a un palmo de mi, trotando tranqui-
lamente, y desaparecié tras una roca.

Un instante después, la cabeza de un hombre parecié
brotar de la tierra un poco mas lejos. Ascendia por la pen-
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diente mas lejana de una colina baja, cuya cresta apenas se
distinguia de la llanura. Pronto vi toda su silueta recortada
sobre el fondo de nubes grises. Estaba medio desnudo,
medio vestido con pieles de animales; tenia los cabellos en
desorden y una larga y andrajosa barba. En una mano lleva-
ba un arco y flechas; en la otra, una antorcha llameante con
un largo rastro de humo. Caminaba lentamente y con pre-
caucién, como si temiera caer en un sepulcro abierto, ocul-
to por la alta yerba.

Esta extrafia aparicion me sorprendid, pero no me causé
alarma. Me dirigi hacia él para interceptarlo hasta que lo tu-
ve de frente; lo abordé con el familiar saludo:

—iQue Dios te guarde!

No me presté la menor atencién, ni disminuyd su ritmo.

—Buen extranjero —prosegui—, estoy enfermo y perdi-
do. Te ruego me indiques el camino a Carcosa.

El hombre entond un bérbaro canto en una lengua des-
conocida, siguié caminando y desaparecié.

Sobre la rama de un arbol seco un buho lanzé un sinies-
tro aullido y otro le contesté a lo lejos. Al levantar los ojos
vi a través de una brusca fisura en las nubes a Aldebaran y
las Hiadas. Todo sugeria la noche: el lince, el hombre por-
tando la antorcha, el buho. Y, sin embargo, yo veia... veia
incluso las estrellas en ausencia de la oscuridad. Veia, pero
evidentemente no podia ser visto ni escuchado. ;Qué es-
pantoso sortilegio dominaba mi existencia?

Me senté al pie de un gran arbol para reflexionar seria-
mente sobre lo que méas convendria hacer. Ya no tuve du-
das de mi locura, pero ain guardaba cierto resquemor
acerca de esta conviccion. No tenia ya rastro alguno de fie-
bre. Mas aln, experimentaba una sensacion de alegria y de
fuerza que me eran totalmente desconocidas, una especie
de exaltacién fisica y mental. Todos mis sentidos estaban
alerta: el aire me parecia una sustancia pesada, y podia oir
el silencio.
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La gruesa raiz del arbol gigante (contra el cual yo me
apoyaba) abrazaba y oprimia una losa de piedra que emer-
gia parcialmente por el hueco que dejaba otra raiz. Asi, la
piedra se encontraba al abrigo de las inclemencias del
tiempo, aunque estaba muy deteriorada. Sus aristas esta-
ban desgastadas; sus angulos, roidos; su superficie, com-
pletamente desconchada. En la tierra brillaban particulas
de mica, vestigios de su desintegraciéon. Indudablemente,
esta piedra sefialaba una sepultura de la cual el arbol habia
brotado varios siglos antes. Las raices hambrientas habian
saqueado la tumba y aprisionado su lapida.

Un brusco soplo de viento barrié las hojas secas y las ra-
mas acumuladas sobre la lapida. Distingui entonces las le-
tras del bajorrelieve de su inscripcién, y me incliné a leerlas.
iDios del cielo! Mi propio nombre...! jLa fecha de mi naci-
miento...! jY la fecha de mi muerte!

Un rayo de sol iluminé completamente el costado del
arbol, mientras me ponia en pie de un salto, lleno de terror.
El sol nacia en el rosado oriente. Yo estaba en pie, entre su
enorme disco rojo y el arbol, pero jno proyectaba sombra
alguna sobre el tronco!

Un coro de lobos aulladores saludé al alba. Los vi senta-
dos sobre sus cuartos traseros, solos y en grupos, en la ci-
ma de los monticulos y de los timulos irregulares que lle-
naban a medias el desierto panorama que se prolongaba
hasta el horizonte. Entonces me di cuenta de que eran las
ruinas de la antigua y célebre ciudad de Carcosa.

Tales son los hechos que comunicé el espiritu de Hoseib
Alar Robardin al médium Bayrolles.
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La ventana entablada

(The Boarded Window, 1891)

En 1830, hasta s6lo unos kildmetros de lo que es ahora
la importante ciudad de Cincinnati, habia un bosque in-
menso y casi continuo. Toda la regién estaba poblada, es-
casamente, por gentes de la frontera: almas inquietas que
tan pronto habian levantado con lefios del bosque casas
bastante habitables y alcanzado ese grado de prosperidad
que hoy llamariamos indigencia, impelidas por algin impul-
so misterioso de su naturaleza lo abandonaban todo y se-
guian avanzando hacia el oeste para enfrentarse a nuevos
peligros y privaciones en el intento de recuperar las escasas
comodidades a las que habian renunciado voluntariamente.
Muchos de ellos habian abandonado ya esa regién buscan-
do asentamientos mas remotos, pero entre los que queda-
ban estaba uno de los que fueron primeros en llegar. Vivia
solo en una cabafa de lefios rodeado por todas partes por
el gran bosque, de cuyo silencio y tinieblas parecia formar
parte, pues nadie sabia que hubiera sonreido nunca ni hu-
biera pronunciado una palabra innecesaria. Sus necesida-
des simples las obtenia mediante la venta o trueque de
pieles de animales salvajes en la ciudad del rio, pues no
crecia nada en aquella tierra que, si hubiera sido necesario,
habria reivindicado por un derecho de propiedad indispu-
table. Si habia algunas pruebas de «mejoras»: unos cuantos
acres de tierra situados inmediatamente al lado de la casa
habian sido talados en otro tiempo, y los tocones podridos
se encontraban medio ocultos por los arboles nuevos a los
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que se les habia permitido reparar la desolaciéon producida
con el hacha. Evidentemente, el deseo agricola de aquel
hombre habia ardido con una llama vacilante y expiré entre
cenizas penitenciales.

La pequena cabana de lefios, con la chimenea de palos,
el techo de tableros combados que se mantenian en su si-
tio gracias a unos palos atravesados, con las grietas tapa-
das con arcilla, sélo tenfa una puerta y, directamente en la
pared de enfrente, una ventana. Sin embargo esta Ultima
estaba tapada con tablones, sin que nadie se acordara del
tiempo en que no fue asi. Nadie sabia tampoco por qué es-
taba tan cerrada; ciertamente no porque a su ocupante le
desagradara la luz y el aire, pues en las raras ocasiones en
que un cazador habia pasado por aquel solitario lugar, nor-
malmente habia visto al propietario tomando el sol en los
escalones de entrada, si el cielo habia tenido a bien satisfa-
cer sus necesidades de luz solar. Creo que hoy viven pocas
personas que hayan conocido el secreto de esa ventana,
pero como verd el lector, yo soy una de ellas.

Se decia que aquel hombre se llamaba Murlock. Parecia
tener unos setenta afios, aunque en realidad sélo eran cin-
cuenta. Algo més que el paso del tiempo habia colaborado
en su envejecimiento. Su cabello y su barba larga y tupida
eran blancos; los ojos, grises y carentes de brillo, estaban
hundidos; el rostro parecia singularmente cosido por arru-
gas que daban la impresién de pertenecer a dos sistemas
en interseccién. Su figura era alta y enjuta, con cierta incli-
nacién de hombros: la de un porteador de cargas. Nunca le
vi; estas noticias las supe por mi abuelo, a quien debo tam-
bién la historia de aquel hombre, que me conté cuando yo
era un muchacho. Le habia conocido en aquellos tiempos
lejanos porque vivia cerca de él.

Un dia encontraron muerto a Murlock en su cabafa. No
eran tiempos ni lugares para jueces y periédicos, por lo que
supongo que se acordd que habia muerto por causa natu-
ral, pues si no hubiera sido asi se habria comentado y yo lo
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recordaria. Sélo sé que con cierto sentimiento de lo que es
apropiado enterraron el cadaver cerca de la cabafia, junto a
la tumba de su esposa, que le habia precedido hacia ya
tantos afios que en la tradicion local apenas se habia con-
servado algun indicio de su existencia. Con eso se cierra el
ultimo capitulo de esta historia auténtica: salvo, ciertamen-
te, la circunstancia de que muchos afios después, en com-
pafia de otro espiritu igualmente intrépido, penetré en la
regiéon y llegué a aventurarme lo bastante cerca de la caba-
fia en ruinas para arrojar una piedra contra ella y escapar
corriendo para evitar al fantasma que, como sabian todos
los muchachos bien informados de los alrededores, habita-
ba en aquel lugar. Pero hay un capitulo anterior que me
proporciond mi abuelo.

Cuando Murlock construyé la cabafia y empezé a traba-
jar con el hacha para crear una granja —entre tanto el rifle
era su medio de apoyo—, era joven, fuerte y lleno de espe-
ranzas. En el condado mas oriental de donde procedia se
habia casado, tal como era habitual, con una mujer joven
que en todos los aspectos era merecedora de su honesta
devocién, pues compartié los peligros y las privaciones del
destino de Murlock con voluntarioso espiritu y corazén ale-
gre. En ninguna parte estd anotado el nombre de ella; de
los encantos de su mente y su persona la tradiciéon guarda
silencio, y el que dude esté en libertad para mantener sus
dudas, jpero Dios me prohibiria que yo las compartiera! Ca-
da dia que vivié como viudo sirve de prueba del afecto y la
felicidad que les unia, jpues qué otra cosa, sino el magne-
tismo de un recuerdo bendito, podria haber encadenado a
un destino semejante a un espiritu aventurero como aquél?

Un dia, cuando Murlock regresaba de cazar en una zona
distante del bosque, encontré a su esposa postrada por la
fiebre y delirando. No habia médico a muchos kilometros,
ni vecino alguno; tampoco se encontraba ella en unas con-
diciones que permitieran dejarla sola para ir a buscar ayu-
da. Asi que se dispuso a alimentarla para que recuperara la
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salud, pero al final del tercer dia ella quedd inconsciente y
después murid, sin que por lo visto volviera a recuperar la
razon.

Por lo que sabemos de una naturaleza como la de Mur-
lock, podemos atrevernos a esbozar algunos detalles del
cuadro perfilado por mi abuelo. Cuando se convencié de
que estaba muerta, Murlock tenfa todavia el suficiente sen-
tido como para recordar que a los muertos hay que prepa-
rarlos para el enterramiento. En la ejecucién de ese deber
sagrado tropezd de vez en cuando, realizé algunas cosas
incorrectamente, y otras, que hizo correctamente, las repi-
tid una y otra vez. Sus ocasionales fracasos en el intento de
ejecutar un acto simple y ordinario le llenaron de asombro,
como el de un hombre embriagado que se sorprende de la
suspension de las leyes naturales familiares. También él se
sorprendié de no llorar: se sintié sorprendido y un poco
avergonzado; seguramente es poco amable no llorar por
los muertos.

—Manfana tendré que hacer el atadd y cavar la tumba —
dijo en voz alta—. Entonces la echaré de menos, cuando ya
no pueda verla nunca, pero ahora... estd muerta, claro que
si, pero todo esta bien... Debe estar todo bien, de alguna
manera. Las cosas no pueden ser tan malas como parecen.

Permanecié en pie junto al cadéaver bajo la luz men-
guante, arreglandole el pelo y dando los dltimos toques a
ese simple aseo, haciéndolo todo mecénicamente, sin po-
ner el alma en ello. Pero por su conciencia transitaba una
corriente subterranea de conviccién de que todo estaba
bien; de que volveria a tenerla como antes, y todo quedaria
explicado. No tenia experiencia en la pena; el uso no habia
hecho crecer su capacidad a ese respecto. Su corazén no
podia contenerlo todo, ni su imaginacién concebirlo correc-
tamente. No sabia que habia sido golpeado duramente;
ese conocimiento vendria mas tarde, para no irse nunca. La
pena es una artista de facultades tan variadas como los ins-
trumentos con los que toca sus endechas funerarias, evo-
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cando en algunos las notas mas agudas, en otros los acor-
des bajos y graves que palpitan recurrentemente, como el
batir lento de un tambor distante. Sobresalta a algunas na-
turalezas; adormece a otras. Para algunos es como el golpe
de una flecha que abre la sensibilidad a lo funebre de la vi-
da; para otros como un mazazo que al golpear adormece.
Podemos entender que Murlock se hubiera visto afectado
de esa manera, pues en cuanto hubo terminado su piadoso
trabajo (y aqui nos movemos en campos més seguros que
el de la simple conjetura), dejdndose caer en una silla al la-
do de la mesa sobre la que estaba el cuerpo, y observando
lo blanco que era el perfil del cadaver en la creciente oscu-
ridad, apoy6 los brazos en el borde de la mesa y dejo caer
el rostro sobre ellos, todavia sin lagrimas, pero indecible-
mente fatigado. jEn ese momento entré por la ventana
abierta un sonido prolongado y gimiente, como el llanto de
un nifio perdido en las profundidades de un bosque oscu-
rol Pero no se movié. Otra vez, aunque mas cerca que an-
tes, sond en sus sentidos ese grito ultraterreno. Quizas fue-
ra un animal salvaje; o quizas un suefio: pues Murlock esta-
ba dormido.

Unas horas mas tarde, como se supo después, aquel vi-
gilante poco cumplidor despertd, levanté la cabeza que te-
nia apoyada en los brazos y escuché atentamente, aunque
no sabia qué. En la negra oscuridad, al lado del cadaver, re-
cordandolo todo sin sobresaltarse, forzé sus ojos para ver,
pero no sabia qué. Todos sus sentidos estaban alerta, la
respiracion suspendida, la sangre habia aquietado su movi-
miento como para ayudar al silencio. ;Quién, qué le habia
despertado, y donde estaba?

De pronto la mesa se agitd bajo sus brazos, y en ese
momento oyd, o creyd oir, un paso ligero y suave... y otro
mas... jsonaba como si unos pies descalzos caminaran so-
bre el suelo!

Estaba tan aterrado que no podia gritar ni moverse. Se
vio obligado a esperar, a esperar alli en la oscuridad duran-

11
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te lo que le parecieron siglos, conociendo el maximo terror
que un hombre puede conocer, y vivir para contarlo. Inten-
té vanamente pronunciar el nombre de su esposa muerta,
estirar vanamente su mano a través de la mesa para saber
si ella estaba alli. Pero su garganta se habia quedado impo-
tente y sus brazos y manos le pesaban como si fueran de
plomo. Sucedié entonces algo aterrador. Un cuerpo pesado
debidé lanzarse contra la mesa con tal impulso que la levan-
t6 contra el pecho del hombre y llegd casi a derribarle, y en
ese mismo instante oyd y sintid la caida de algo en el suelo
con un golpetazo tan violento que el impacto sacudié la ca-
sa entera. Se produjo después una refriega y una confusién
de sonidos imposible de describir. Murlock se habia puesto
en pie. Por el exceso de miedo, habia perdido el control de
sus facultades. Lanzé las manos sobre la mesa y no en-
contrd nada alli.

Hay un punto en el que el terror puede convertirse en
locura; y la locura incita a la accién. Sin ninguna intencion
definida, sin mas motivo que el impulso inexplicable de un
loco, Murlock salté hacia la pared, tanteando un poco co-
gio el rifle cargado y disparé sin apuntar. Cuando el deste-
llo iluminé vivamente la habitacién, vio una pantera enorme
que arrastraba a la mujer muerta hacia la ventana, con los
colmillos clavados en su garganta. Se produjo entonces una
oscuridad mayor todavia que la anterior, y silencio; cuando
recuperé la conciencia el sol estaba alto y en el bosque se
escuchaba el canto de los pajaros.

El cadaver yacia cerca de la ventana, donde lo habia de-
jado la pantera cuando se asust6 por el destello y el sonido
del rifle. Tenia las ropas arrancadas, los largos cabellos en
desorden, los miembros extendidos de cualquier manera.
De la garganta, terriblemente herida, habia brotado un
chorro de sangre que formé un charco que todavia no ha-
bia terminado de coagularse. La cinta con la que él le habia
atado las mufiecas estaba rota; las manos, apretadas. Entre
los dientes tenia un fragmento de la oreja del animal.

12
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El secreto del barranco de Macarger

(The Secret of Macarger's Gulch, 1893)

Al noroeste de Indian Hill, a unas nueve millas en linea
recta, se encuentra el barranco de Macarger. No tiene mu-
cho de barranco, pues se trata de una mera depresién en-
tre dos sierras boscosas de una altura considerable. Desde
la boca hasta la cabecera, porque los barrancos, como los
rios, tienen una anatomia propia, la distancia no es superior
a las dos millas, y la anchura en el fondo sélo rebasa en un
punto las doce yardas; durante la mayor parte del recorri-
do, a ambos lados del pequefo arroyo que fluye por él en
invierno y se seca al llegar la primavera, no hay terreno
llano. Las escarpadas laderas de las colinas, cubiertas por
una vegetacion casi impenetrable de manzanita y chamiso,
no tienen otra separaciéon que la de la anchura del curso
del rio. Nadie, a no ser un ocasional cazador intrépido de
los contornos, se aventura a meterse en el barranco de Ma-
carger que, cinco millas mas adelante, no se sabe ni qué
nombre tiene. En esa zona, y en cualquier direccién, hay
muchos mas accidentes topograficos notables que no tie-
nen nombre y resultaria vano intentar descubrir, preguntan-
do a los lugarefios, el origen del nombre de éste.

A medio camino entre la cabecera y la desembocadura
del barranco de Macarger, la colina de la derecha segun se
asciende estd surcada por otro barranco, corto y seco, y
donde ambos se unen hay un espacio llano de unos dos o
tres acres, en el que hace unos cuantos afnos habia un viejo
albergue con una sola habitacién. Cémo habian sido reuni-
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dos los materiales de aquella casa, pocos y simples como
eran, en aquel lugar casi inaccesible, es un enigma en cuya
soluciéon habria mas de satisfaccion que de beneficio. Posi-
blemente el lecho del arroyo sea un camino en desuso. Es
seguro que el barranco fue explorado en otra época con
bastante minuciosidad por mineros, que debieron de cono-
cer algin medio de entrar, al menos, con animales de carga
para transportar las herramientas y los viveres. Al parecer,
sus beneficios no fueron suficientes para justificar una inver-
sion considerable y enlazar el barranco de Macarger con
cualquier centro civilizado que disfrutara del honor de tener
un aserradero. La casa, sin embargo, estaba alli; la mayor
parte de ella. Le faltaba la puerta y el marco de una venta-
na, y la chimenea de barro y piedras se habia convertido en
un rimero desagradable sobre el que crecia una espesa ma-
leza. El humilde mobiliario que pudiera haber habido y la
mayor parte de la baja techumbre de madera habia servido
como combustible en los fuegos de campamento de los ca-
zadores; cosa que también debié de ocurrirle a la cubierta
del viejo pozo que, en la época de la que escribo, se abria
alli bajo la forma de un hoyo cercano, no muy profundo pe-
ro bastante ancho.

Una tarde de verano, en 1874, siguiendo el lecho seco
del arroyo, llegué al barranco de Macarger a través del es-
trecho valle en el que desemboca. Iba cazando codornices
y llevaba ya unas doce en la bolsa cuando me topé con la
casa descrita, cuya existencia ignoraba hasta entonces.
Después de inspeccionar las ruinas con bastante atencion,
reanudé mi actividad cinegética y, como quiera que tuve un
gran éxito, la prolongué hasta casi el anochecer, momento
en que me di cuenta de que me encontraba muy lejos de
cualquier lugar habitado, y demasiado lejos como para lle-
gar a uno antes de que cayera la noche. Pero en el zurrén
llevaba comida y la casa podria proporcionarme refugio, si
es que era eso lo que necesitaba en una noche calida y se-
ca en las estribaciones de Sierra Nevada, donde se puede
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