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Es ta re co pi la ción de cuen tos y no ve las cor tas de Poul An- 
der son mues tra an te to do la muy no ta ble va rie dad de los
te mas y mé to dos na rra ti vos de quien es sin du da uno de
los ma es tros de la fic ción cien tí fi ca con tem po rá nea. Aun- 
que se con si de ra por lo ge ne ral que An der son es in dis cu ti- 
ble men te ini mi ta ble en las na rra cio nes «épi cas» —ba ta llas
ga lác ti cas, con flic tos que ata ñen a cons te la cio nes en te ras,
lar gos via jes en el tiem po— mu chos de los re la tos reu ni dos
en es tas pá gi nas mues tran tam bién la ex tra or di na ria in ven- 
ti va del au tor cuan do se tra ta de des cri bir, por ejem plo, la
na tu ra le za de una plan ta o la com po si ción de una at mós fe- 
ra in só li ta, o los pro ble mas de un hom bre co mún.
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Los hi jos de ma ña na

«El te lar del mun do
te je el sino del Nór di co.

Na die lo pue de guiar o cam biar».
(R. Wag ner. Si gfri do).

A quin ce ki ló me tros de al tu ra era ca si in vi si ble. La Tie rra, un
nu bla do bo rrón par do y ver de; la vas ta bó ve da in mu ta ble
de la es tra tos fe ra lle ga ba has ta la in fi ni tud es pa cial y más
allá del mo tor pal pi tan te ha bía só lo un si len cio y una se re- 
ni dad que el hom bre era in ca paz de al te rar. Aba jo Hu gh
Dru m mond po día ver la len ta cur va del Mis sis si ppi, el ori gi- 
nal del con torno di bu ja do en su ma pa, cen te llean do co mo
una es pa da des en vai na da.

Las mon ta ñas, el mar, el sol, el vien to y la llu via siem pre
igua les. Con ti nua rían así a lo lar go de un mi llón de años,
que se arras tra rían len ta men te en el eterno de ve nir. La bre- 
ve chis pa del es fuer zo hu ma no, bri llan te ape nas por un ins- 
tan te en la no che cós mi ca, no lle ga ba a cam biar lo.

Sin em bar go, más aba jo, so bre to do don de ha bían es ta- 
do las ciu da des… El hom bre so li ta rio que guia ba el avión
es tra tos fé ri co de jó es ca par una mal di ción mien tras los nu- 
di llos de sus ma nos, afe rra das a los man dos, co men za ban a
po ner se blan cos. Era un hom bre cor pu len to y su lar go es- 
que le to se dis tri buía tor pe men te den tro de la pe que ña ca- 
bi na pre su ri za da. Aún no ha bía lle ga do a los cua ren ta, pe ro
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su ca be llo os cu ro ya es ta ba sal pi ca do de gris; el abol sa do
tra je es pa cial le so bra ba en torno a los hom bros caí dos, y la
ca ra alar ga da y fea, mos tra ba lí neas de fa ti ga. Las hon das y
can sa das pu pi las bri lla ban con una in ten sa y te mi ble os cu ri- 
dad. Ha bía vi vi do de ma sia do y so bre vi vi do a to do pa ra te- 
ner, fi nal men te, el mis mo as pec to que to do el mun do. He- 
re de ro de una épo ca, pen só amar ga men te.

Rea li zó los me cá ni cos mo vi mien tos ne ce sa rios pa ra al te- 
rar el cur so de la na ve. To da vía que da ban al gu nos ac ci den- 
tes to po grá fi cos na tu ra les y dis po nía de un par de po de ro- 
sos pris má ti cos, pe ro evi ta ba usar los. A tra vés de ellos só lo
veía in fi ni dad de vas tos crá te res su per fi cia les cu ya sua vi dad
vi drio sa re fle ja ba el sol co mo el ojo de una ser pien te; a su
al re de dor, la Tie rra exhi bía las he ri das y que ma du ras de su
tre men da de so la ción. Es ta ban, ade más, las otras re gio nes
en las que la muer te ha bía de ja do su im pla ca ble hue lla: ár- 
bo les re tor ci dos, sin vi da, are nas que el vien to arras tra ba,
es que le tos di se mi na dos, qui zá al gu na lú gu bre fos fo res cen- 
cia noc tur na. Ha bía pa sa do ya la pe s adi lla de las bom bas,
que ca bal gó en alas de fue go y ho rror pa ra sa cu dir a las
ciu da des del pla ne ta con el gol pe fi nal de la muer te. Pe ro
el pol vo ra diac ti vo ha bía su pe ra do esa pe s adi lla.

So bre vo ló las ciu da des y los pue blos pe que ños. Ca si to- 
dos es ta ban de sier tos, inha bi ta bles de bi do al pol vo co loi- 
dal, la pla ga o la cri sis eco nó mi ca. Al gu nos po cos pa re cían
sus ten tar una dé bil se mi-vi da, so bre to do en el Me dio Oes- 
te de los Es ta dos Uni dos, don de se de sa rro lla ba una pa té ti- 
ca lu cha pa ra vol ver a un sis te ma ag rí co la, pe ro los in sec tos
y las pes tes…

Dru m mond se en co gió de hom bros; des pués de dos
años ten dría que ha ber se acos tum bra do a to do es to. Su
país ha bía te ni do suer te; en cuan to a Eu ro pa…

Der Un ter gang des Abend lan des, pen só som bría men te.
Si bien Spen gler va ti ci nó la caí da de una su per ci vi li za ción
no pre vió las bom bas ató mi cas, el pol vo ra diac ti vo, las
bom bas bac te rio ló gi cas, las bom bas es te ri li zan tes, las bom- 
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bas… ina ni ma das y ame na za do ras que vo la ban co mo in- 
sec tos mons truo sos so bre un mun do so bre co gi do de te- 
rror; en con se cuen cia, no pu do pre ver la in ten si dad de la
ca tás tro fe.

Hi zo un es fuer zo por apar tar aque llos pen sa mien tos; no
de sea ba ca vi lar siem pre so bre el mis mo te ma, ha cía dos
años, dos eter ni da des, que vi vía con ellos. De to dos mo- 
dos, ya fal ta ba po co pa ra lle gar.

Se en contra ba so bre la ca pi tal de los Es ta dos Uni dos y
co lo có el avión es tra tos fé ri co en una lí nea obli cua, pre pa- 
rán do lo pa ra un es truen do so des cen so ha cia las mon ta ñas.
El pue ble ci to, ani da do en el va lle de las cas ca das, era una
in sig ni fi can te ca pi tal; las aguas del Po to mac ha bían inun da- 
do la tum ba de Was hin gton. Ex pre sa do en tér mi nos rea les,
no exis tía una ca pi tal. Los fun cio na rios del go bierno es ta- 
ban di se mi na dos por to do el te rri to rio de la na ción y man- 
te nían un con tac to irre gu lar por avión y ra dio; el pue blo de
Ta y lor, en Ore gón ha bía si do ele gi do en tre tan tos otros co- 
mo cen tro neu rál gi co de lo que que da ba del sis te ma.

Vol vió a emi tir una se ñal con el trans mi sor y se le eri zó
la piel de la es pal da al pre sen tir las ba te rías de cohe tes
apun tán do le des de la es pe su ra de las mon ta ñas. Cuan do
un avión po día sig ni fi car el fin pa ra una ciu dad, to do ob je to
que vo la ra se con ver tía en sos pe cho so. De to das ma ne ras,
na die ex tra ño de bía co no cer la im por tan cia de aquel pue- 
blo in sig ni fi can te, aun que era im po si ble es tar se gu ro. La
gue rra aún no ha bía ter mi na do ofi cial men te. Qui zá no lle- 
ga ría a fi na li zar nun ca; la preo cu pa ción por la me ra su per vi- 
ven cia anu la ba la ur gen cia de los tra ta dos.

Re ci bió el cau to con for me de un trans mi sor a ra yo.
—Es tá bien. ¿Pue de ate rri zar en la ca lle?
Era só lo un ca mino pol vo rien to en tre dos hi le ras de ca- 

sas de ma de ra, pe ro el avión era bue no y Dru m mond un
ex ce len te pi lo to.

—Si —con tes tó con la voz en ron que ci da de ha blar tan
po co.
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Em pe zó a per der ve lo ci dad en un des cen so en es pi ral y
que dó pla nean do mien tras el le ve su su rro del vien to en vol- 
vía la apa ra to. Las rue das to ca ron la ca lle, fre nó y se de tu vo
brus ca men te.

El re pen tino si len cio fue co mo una bo fe ta da. El mo tor
ha bía en mu de ci do y el sol ilu mi na ba las mi se ra bles ca su- 
chas «tem po ra les» des de un cie lo de la tón. Un com ple to
aban dono pa re cía ro dear to do des de las mon ta ñas ve ci nas.

—¡Vol ver…! —rió Hu gh Dru m mond con una se ca car ca- 
ja da sin gra cia mien tras abría la cam pa na de la ca bi na.

Vio a unas cuan tas per so nas que es pia ban des de las
puer tas y ca lles la te ra les. Se las veía bas tan te bien ali men- 
ta das y ves ti das, mu chas lle va ban uni for me y pa re cían te ner
al gún pro pó si to en la vi da: es pe ran za. Pe ro, por su pues to,
no de bía ol vi dar que es ta ba en la ca pi tal de los Es ta dos
Uni dos el país más afor tu na do.

—¡Sal ga en se gui da! —or de nó una voz en tono pe ren to- 
rio.

Dru m mond se sin tió arran ca do de la so li ta ria me di ta ción
a que se ha bía acos tum bra do en los lar gos me ses de so le- 
dad. E in me dia ta men te vio a una cua dri lla de hom bres con
tra jes de me cá ni co en ca be za da por al guien de as pec to
preo cu pa do con uni for me de ca pi tán.

¡Oh, es cier to! —di jo len ta men te—; quie ren ocul tar el
avión.

Una pis ta con ven cio nal de ate rri za je, na tu ral men te, los
de la ta ría de in me dia to.

—¡Dé se pri sa, mal di to idio ta! Pue de ve nir cual quie ra y
ver…

—Pe ro pue den ser de tec ta dos por un sis te ma efi cien te
y to da vía con ta mos con eso, ima gino. —Di jo Dru m mond
pa san do sus bo tas por el bor de de la ca bi na—. De to dos
mo dos, ya no ha brá más in cur sio nes aé reas. La gue rra ha
ter mi na do.

—¡Có mo me gus ta ría creer lo! ¿Pe ro quién es us ted pa ra
sa ber eso? Mué va se de una vez.
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Los mo nos gra sien tos em pu ja ron el avión por la ca lle- 
jue la. Al ver co mo se ale ja ba, Dru m mond se sin tió re pen ti- 
na men te so lo. Des pués de to do ha bía si do su ho gar…,
¿du ran te cuán to tiem po?

De tu vie ron el apa ra to an te una fal sa ca sa a la que sa ca- 
ron la fa cha da. En el in te rior, una ram pa de ce men to ar ma- 
do ba ja ba ha cia una ca ver no sa pro fun di dad que Dru m- 
mond ape nas pu do vis lum brar. La luz in te rior ilu mi na ba una
hi le ra de avio nes pla tea dos.

—¡Qué bien he cho! —ad mi tió—. Aun que ya no im por ta
y pro ba ble men te nun ca ha ya im por ta do; ca si to dos es tos
arte fac tos in fer na les vi nie ron en cohe tes ro bot… Bue no,
qué más da —di jo co mo res pon dién do se a sí mis mo mien- 
tras bus ca ba la pi pa en el bol si llo de su cha que ta. La in sig- 
nia de co ro nel bri lló rá pi da men te en la hom bre ra de la
pren da.

—¡Oh, lo sien to, se ñor! —ex cla mó el ca pi tán—; no sa- 
bía que us ted…

—Es tá bien; ya per dí la cos tum bre de ir en uni for me. En
mu chos si tios por don de an du ve no mi ran con bue nos ojos
a los nor tea me ri ca nos.

Dru m mond em pe zó a lle nar la pi pa, en fu rru ña do por el
re cuer do de las ve ces que ha bía sal va do su vi da uti li zan do
el re vol ver Colt que lle va ba a la cin tu ra y has ta la ame tra lla- 
do ra del avión. Inha ló un po co de hu mo con sa tis fac ción.
Ese pe que ño pla cer pa re cía bo rrar le el gus to amar go de la
bo ca.

—Se ñor, el ge ne ral Ro bin son or de nó que lo con du jé ra- 
mos a su pre sen cia en cuan to lle ga ra —di jo el ca pi tán—.
Por aquí, por fa vor.

Fue ron por la ca lle, y con las bo tas le van ta ban pe que ñas
nu bes de pol vo. Dru m mond mi ra ba a su al re de dor con des- 
con fian za. Se ha bía ido des pués de la cam pa ña de dos me- 
ses que co men zó a dis mi nuir un po co cuan do la or ga ni za- 
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ción de am bas par tes que dó de ma sia do de bi li ta da co mo
pa ra se guir fa bri can do y lan zan do las bom bas y al mis mo
tiem po man te ner el or den en me dio de la ham bru na y las
en fer me da des que apre sa ban en sus ga rras a to da la na- 
ción. En aquel en ton ces los Es ta dos Uni dos se ha bían con- 
ver ti do en un caos anár qui co, sin or ga ni za ción y sin ciu da- 
des, y su pro pio con tac to con el país ha bía que da do re du- 
ci do a es po rádi cas co mu ni ca cio nes por ra dio, las po cas ve- 
ces que en contra ba un equi po de on da cor ta to da vía en
fun cio na mien to. Era asom bro so el pro gre so que se ha bía
lo gra do des de en ton ces. Aun que no po día de ter mi nar con
pre ci sión en que con sis tía, el sim ple he cho de te ner una ca- 
pi tal era prue ba su fi cien te.

Ro bin son… (Al re pe tir men tal men te el nom bre, su ca ra
arru ga da se ple gó en una mue ca de sor pre sa). Ha bía es pe- 
ra do que lo re ci bie ra el pre si den te, el mis mo que lo ha bía
en via do, jun to con otros, en dis tin tas mi sio nes. A me nos
que los de más hu bie ran… No, él era el úni co que ha bía es- 
ta do en Eu ro pa orien tal y Asia oc ci den tal. Es ta ba se gu ro de
eso.

Ha bía dos cen ti ne las de guar dia en lo que in du da ble- 
men te hu bo de ser un al ma cén de pro duc tos ge ne ra les,
aho ra con ver ti do en ofi ci na. Ya no ha bía co mer cios, ni mer- 
can cías pa ra lle nar los. Dru m mond se en contró en la fres ca
pe num bra de una ante sa la. El ta ble teo de una má qui na de
es cri bir, la vo lun ta ria que la usa ba… Que dó bo quia bier to
mien tras sus ojos in cré du los pes ta ñea ban. ¡Im po si ble! Má- 
qui nas de es cri bir, se cre ta rias, ¿aca so to do eso no ha bía
des apa re ci do con el res to del mun do, dos años atrás? Si la
Tie rra ha bía vuel to a la edad del os cu ran tis mo no pa re cía
ade cua do que exis tie ran má qui nas de es cri bir; era una in- 
con gruen cia, era…

Por fin se dio cuen ta de que el ca pi tán le ha bía abier to
la puer ta. Só lo cuan do es tu vo den tro to mó con cien cia de lo
can sa do que es ta ba. Al salu dar al hom bre sen ta do tras el
es cri to rio el bra zo le pe só una to ne la da.
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—Des can se, des can se —di jo la voz afa ble de Ro bin son.
A pe sar de las cin co es tre llas del hom bro no lle va ba

cha que ta ni cor ba ta y su ca ra re don da no de ja ba de son- 
reír. Te nía un as pec to fir me y com pe ten te; así te nía que ser
en un hom bre que es ta ba al fren te de to do en una épo ca
co mo aque lla.

—Sién te se, co ro nel Dru m mond —Ro bin son se ña ló una
si lla que es ta ba cer ca y el pi lo to se de jó caer en ella tem- 
blo ro so.

El des pa cho es ta ba tan bien equi pa do que le re cor da ba
a los del pe rio do an te rior a la gue rra. ¡An tes de la gue rra…!
Las pa la bras, co mo una es pa da, cor ta ban a tra vés de la his- 
to ria con la bru ta li dad del cri men, nu blan do to do el pa sa do
has ta con ver tir lo en un va go res plan dor do ra do en tre vis to
tras nu bes en ne gre ci das, sal pi ca das de fue go. Eran só lo
dos años.

¡Só lo dos años! En un mun do en el que po día ha ber un
cam bio tan dan tes co era evi den te que la ra zón y la cor du ra
ha bían per di do la ba ta lla. Ape nas po día re cor dar a Bár ba ra
y a los ni ños. Sus ros tros pa re cían bo rrar se en una olea da
de ca ras dis tin tas: ros tros de ma cra dos por el ham bre, ros- 
tros muer tos, ros tros hu ma nos bes tia li za dos por la ne ce si- 
dad, la pe nu ria y el odio. Su pro pio su fri mien to se ha bía
per di do en la ago nía de un mun do en te ro, y en cier to sen ti- 
do ha bía aca ba do por con ver tir se en una má qui na.

—Pa re ce bas tan te can sa do —di jo Ro bin son.
—Sí… Cla ro, se ñor.
—De je mos a un la do las fór mu las. No me gus tan. Va- 

mos a tra ba jar en es tre cha co ope ra ción y no po de mos per- 
der el tiem po en ser di plo má ti cos.

—Ah… He ve ni do por el Po lo Nor te, ¿sa be? No he dor- 
mi do des de… Tiem pos di fí ci les. Pe ro —Dru m mond va ci la- 
ba—, ¿po dría pre gun tar le…?

—¿Yo? Su pon ga mos que soy el pre si den te. Ex ofi cial,
tem po ral o lo que gus te. Le doy una or den: us ted ne ce si ta
un tra go —Ro bin son sacó una bo te lla y va sos de un ca jón
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—. Es whisky es co cés de ante gue rra —ex pli có—. Mien tras
du re, no me pes ca rán be bien do ese bre ba je mo derno…
¡Salud!

La do ra da be bi da bor bo teó en los va sos. El tra go fuer te
y se co lo gró des per tar a Dru m mond. Sin tió en el es tó ma go
va cío un ha lo pla cen te ro y cá li do. La voz de Dru m mond le
lle ga ba con su rrea lis ta rea li dad.

—Sí, aho ra es toy al fren te. Mis an te ce so res co me tie ron
el error de es tar to dos jun tos y via jar de ma sia do ha cien do
es fuer zos por man te ner la uni dad del país y po ner lo en pie.
Creo que el pre si den te contra jo la en fer me dad y es toy se- 
gu ro de que ata có tam bién a va rios de los otros. Na tu ral- 
men te no ha bía mo do de con vo car a elec cio nes. La úni ca
or ga ni za ción que que dó in tac ta fue el ejer ci to, por lo que
tu vi mos que ha cer nos car go del man do. Ber ger, que es ta ba
en pri mer lu gar, se sui ci dó al sa ber que ha bía inha la do pol- 
vo ra diac ti vo. En ton ces me co rres pon dió a mí to mar el
man do. Tu ve suer te.

—Ya veo —co men tó Dru m mond; unas po cas muer tes
más no te nían ex ce si va im por tan cia cuan do más de me do
mun do ha bía des apa re ci do—. ¿Y es pe ra que la suer te con- 
ti núe? —aña dió; la pre gun ta era bru tal en su fran que za, pe- 
ro des pués de to do, no era tan fa tal co mo una bom ba.

—Cla ro que sí —con tes tó Ro bin son con fir me za—; la
ex pe rien cia nos ha en se ña do mu cho. En pri mer lu gar, he- 
mos dis per sa do el ejer ci to, di vi dién do lo en pe que ños
pues tos-cla ve del país. En se gun do lu gar, des de ha ce tiem- 
po sus pen di mos los via jes en gru po, sal vo en emer gen cias
ex tre mas y to man do gran des pre cau cio nes. Eso re du jo un
po co las epi de mias. Co mo us ted sa be, los mi croor ga nis- 
mos fue ron cul ti va dos pa ra re pro du cir se en zo nas con ges- 
tio na das. Eran in mu nes a las téc ni cas mé di cas co no ci das,
pe ro al fal tar los huéspe des y agen tes trans mi so res, se fue- 
ro ex tin guien do. Creo que la bac te ria na tu ral aca bó con
ellos. Aún se gui mos cui dán do nos cuan do via ja mos, pe ro el
pe li gro ma yor ha pa sa do.
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—¿No re gre só nin guno de los otros? Hu bo mu chos co- 
mo yo, en via dos a ver que ha bía pa sa do en el res to del
mun do.

—Vol vió uno; el que fue a Su da mé ri ca. Es tán en una si- 
tua ción si mi lar a la nues tra aun que, por fal ta de or ga ni za- 
ción, han caí do en una anar quía más ge ne ral. El úni co que
ha vuel to des pués de él es us ted.

No era de sor pren der se; al con tra rio, lo ad mi ra ble era
que hu bie se re gre sa do al guien.

Dru m mond se ha bía pre sen ta do co mo vo lun ta rio cuan- 
do la bom ba que arra só San Luis se lle vó a to da su fa mi lia.
No ha bía es pe ra do so bre vi vir ni le im por ta ba, y qui zá esa
fue ra la ra zón de que lo lo gra se.

—Tó me se el tiem po ne ce sa rio pa ra es cri bir un in for me
de ta lla do —di jo Ro bin son—, pe ro en ge ne ral, ¿có mo es ta- 
ban las co sas por allá?

Dru m mond se en co gió de hom bros.
—La gue rra ha ter mi na do. To do es tá que ma do. Eu ro pa

ha vuel to a un es ta do sal va je; atra pa dos en tre Amé ri ca y
Asia, re ci bie ron bom bas de am bos la dos. Los po cos so bre- 
vi vien tes pa re cen ani ma les ham brien tos. Por lo que he vis- 
to, Ru sia ha lle ga do a una si tua ción si mi lar a la nues tra,
aun que al em pe zar ha bía que da do mu cho peor. Na tu ral- 
men te, allá no pu de en te rar me de mu cho, y tam po co lle- 
gué a la In dia o a Chi na, pe ro en Ru sia es cu ché cier tos ru- 
mo res… No, el mun do es tá tan de te rio ra do que na die po- 
dría man te ner una gue rra.

—En ton ces qui zá sea ho ra de salir al des cu bier to —di jo
Ro bin son con sua vi dad—. Po de mos em pe zar la re cons truc- 
ción. No creo que vuel va a es ta llar otra gue rra, Dru m mond;
el re cuer do de es ta ha que da do im pre so con de ma sia da
fuer za en to da la ra za co mo pa ra que po da mos ol vi dar la.

—¿Le pa re ce tan fá cil?
—No, por su pues to que no. Nues tra cul tu ra ha lo gra do

man te ner su con ti nui dad, pe ro ha su fri do un enor me re tra- 
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so. Nun ca nos re cu pe ra re mos del to do. Pe ro al me nos…,
es ta mos otra vez en mo vi mien to.

El ge ne ral se pu so en pie y mi ró el re loj.
—Son las seis. Va mos Dru m mond. Es ho ra de que nos

va ya mos a ca sa.
—¿A ca sa?
—Sí, Us ted se que da rá con mi go. ¡Pe ro va mos, si pa re ce

un au tó ma ta! lo que ne ce si ta es un mes de co mi da ca se ra,
dor mir en tre sá ba nas lim pias y go zar del am bien te de un
ho gar. A mi es po sa le gus ta rá re ci bir le, ca si no ve mos ca ras
nue vas, ¿sa be? Y mien tras ten ga mos que tra ba jar jun tos,
pre fie ro te ner lo cer ca. El ma te rial más es ca so en es tos
tiem pos son los hom bres com pe ten tes.

Em pe za ron a ca mi nar por la ca lle se gui dos por un ayu dan- 
te. Dru m mond po día per ci bir, una vez más, ca da hue so y fi- 
bra do lo ri da de su cuer po. Un ho gar…, des pués de dos
años de ver ciu da des fan tas mas, chi me neas caí das so bre la
nie ve man cha da de san gre, es cuá li dos co ber ti zos, re fu gios
de la muer te y el ham bre.

—Tam bién su avión se rá de mu cha uti li dad —di jo Ro- 
bin son—; los avio nes ató mi cos son más es ca sos que los
dien tes de ga lli na —di jo chas quean do la len gua hue ca- 
men te an te su fú ne bre chis te—. Lo ha trans por ta do du ran te
ca si dos años sin ne ce si dad de rea bas te cer se de com bus ti- 
ble… ¿Ha te ni do al gún pro ble ma?

—Sí, hu bo al gu nos, pe ro lle va ba re cam bios su fi cien tes.
No fue ne ce sa rio que de ta lla ra las ho ras y días de ac ti vi- 

dad fe bril, las des es pe ra das im pro vi sacio nes mien tras tra ta- 
ba de ade lan tar se a las pla gas que ace cha ban a los que
per ma ne cían de ma sia do tiem po en un mis mo lu gar. Tam- 
bién ha bía te ni do pro ble mas pa ra con se guir co mi da, a pe- 
sar de las abun dan tes ra cio nes con las que ha bía par ti do.
En in vierno tu vo que lu char a bra zo par ti do con ma niá ti cos
ca pa ces de ma tar lo por un pá ja ro que ha bía ca za do, o por
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un ca ba llo muer to cu ya car ne ha bía que ri do apro ve char.
Odia ba el pi lla je. En cuan to a él, per so nal men te, no le hu- 
bie ra im por ta do que lo ma ta ran, pe ro te nía una mi sión que
cum plir y esa era la úni ca mi sión de su vi da, y a la vi da se
ha bía afe rra do con las an sias de un fa ná ti co.

Aho ra, cum pli da ya la mi sión, no se atre vía a des can sar.
Al ha cer lo ten dría tiem po pa ra re cor dar. Tal vez pu die ra en- 
con trar al gún ali vio en la tre men da ta rea de la re cons truc- 
ción. Qui zá.

—He mos lle ga do —di jo Ro bin son.
Una nue va sor pre sa es pe ra ba a Dru m mond. Di si mu la do

ba jo la ma le za ha bía un co che, con cho fer mi li tar. ¡Un co- 
che…! Y es ta ba en con di cio nes bas tan te bue nas.

—Al gu nos po zos de pe tró leo y una pe que ña re fi ne ría
que he mos re pa ra do —in ten tó ex pli car el ge ne ral—, pro- 
du cen el com bus ti ble y el acei te su fi cien te pa ra el trán si to
que te ne mos.

Se sen ta ron en el asien to pos te rior. Al fren te iba el ayu- 
dan te, con el ri fle pre pa ra do. Em pe za ron a cir cu lar por un
ca mino de mon ta ña.

—¿A dón de va mos? —pre gun tó Dru m mond me dio ma- 
rea do.

—Ten go la im pre sión per so nal de que soy el úni co hom- 
bre afor tu na do de la Tie rra —di jo Ro bin son son rien do—.
Te nía mos un cha lé de ve ra neo en el la go Ta y lor, a po cos ki- 
ló me tros de aquí. Cuan do es ta lló la gue rra, mi es po sa que
es ta ba allí, no se mo vió del lu gar. Na die fue por esos pa ra- 
jes has ta que lle vé a los di ri gen tes prin ci pa les. Aho ra ten go
la suer te de dis po ner de una ca sa pa ra mí so lo.

—Ya lo creo que es afor tu na do —di jo Dru m mond mi ran- 
do sin ver a tra vés de la ven ta ni lla los cam pos mo tea dos
por el sol.

Tras una pau sa se atre vió a pre gun tar con voz ron ca.
—¿Cuál es la ver da de ra si tua ción del país en es te mo- 

men to?
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—Du ran te un tiem po lo pa sa mos mal, muy mal. Cuan do
las ciu da des fue ron des trui das se vi nie ron aba jo nues tros
sis te mas de trans por tes, co mu ni ca cio nes y dis tri bu ción. En
rea li dad to da nues tra eco no mía fue de sin te grán do se po co
a po co. Y des pués, el pol vo y las pla gas… La gen te em pe- 
zó a huir; hu bo ca sos de lu cha cuan do los lu ga res más po- 
bla dos re cha za ron a los que in ten ta ban re fu giar se. La po li- 
cía des apa re ció con las ciu da des y las fuer zas mi li ta res no
da ban abas to pa ra con tro lar to do. Es tá ba mos de ma sia do
ocu pa dos en com ba tir contra las fuer zas ene mi gas que ha- 
bían lle ga do des de el po lo pa ra in va dir nos. Aún no las he- 
mos ani qui la do por com ple to. Que dan al gu nas ban das dis- 
per sas y al mar gen de la ley que re co rren el país, ham brien- 
tas y des es pe ra das, y tam bién hay mu chos nor tea me ri ca- 
nos que se con vir tie ron en ban di dos cuan do to do lo de más
les fa lló. Por eso te ne mos es ta guar dia, aun que has ta el
mo men to na die ha ve ni do por aquí…

»Las pla gas e in sec tos di se mi na dos por las ar mas bac te- 
rio ló gi cas de vas ta ron nues tras co se chas y aquel in vierno to- 
do el mun do su frió ham bre. Tra ta mos de con tro lar las pes- 
tes con mé to dos mo der nos, y du ran te un tiem po, la lu cha
fue te rri ble, pe ro al año si guien te con se gui mos co se char al- 
go. Cla ro que no pu di mos sal var a de ma sia da gen te por la
fal ta de ca na les de dis tri bu ción. La agri cul tu ra si gue sien do
una ta rea ím pro ba; aún no he mos po di do do mi nar to das
las pla gas y no po dre mos ha cer lo por mu cho tiem po. Si tu- 
vié ra mos un cen tro de in ves ti ga ción tan bien equi pa do co- 
mo el que pro du jo las ar mas bac te rio ló gi cas… Pe ro es ta- 
mos avan zan do, es ta mos avan zan do.

—¿Es una cues tión de dis tri bu ción? —pre gun to Dru m- 
mond fro tán do se la bar bi lla—. ¿Y que pa sa con los fe rro ca- 
rri les, o con los vehícu los de trac ción ani mal?

—Al guno de nues tros fe rro ca rri les fun cio nan aún, pe ro
el ene mi go se en car gó de con ta mi nar los, co mo no so tros
hi ci mos con los su yos. En cuan to a los ca ba llos, ca si to dos
fue ron sa cri fi ca dos pa ra mi ti gar el ham bre de aquel pri mer
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in vierno. Por lo que yo sé, he vis to só lo una do ce na y los
ten go en mi pro pie dad tra tan do de que se re pro duz can…
pa ra uti li zar los —Ro bin son son rió tor ci da men te—, pe ro
cuan do ten ga mos los su fi cien tes, las fá bri cas ya es ta rán
fun cio nan do.

—¿Y aho ra?
—He mos pa sa do por lo peor. Sal vo por esos ban di dos

dis per sos, la po bla ción es tá con tro la da. Por suer te, la gen te
ci vi li za da cuen ta con su fi cien te ali men to y al gún ti po de vi- 
vien da. Al gu nas fá bri cas de he rra mien tas y pe que ños ta lle- 
res man tie nen la pro duc ción que se ne ce si ta pa ra aten der
los ser vi cios pú bli cos más es en cia les. En lo fu tu ro po dre- 
mos au men tar lo que po see mos aho ra. Yo di ría que en cin- 
co años más es ta re mos tan in te gra dos co mo pa ra anu lar la
ley mar cial y lla mar a elec cio nes ge ne ra les. Es una ta rea gi- 
gan tes ca, pe ro va le la pe na in ten tar la.

El co che se de tu vo pa ra de jar pa sar a una va ca con su
cría. El ter ne ro, ma gro y de bi lu cho, se apar tó ner vio sa men- 
te del vehícu lo pa ra es ca bu llir se en tre los ar bus tos.

—Es sal va je —ex pli có Ro bin son—. Ca si to dos los ani- 
ma les sal va jes fue ron li qui da dos pa ra ob te ner co mi da ha ce
dos años, pe ro mu chos es ca pa ron de las gran jas tras la
muer te de los due ños, o cuan do los aban do na ron pa ra
huir… Y an du vie ron suel tos des de en ton ces. Esos… —Ro- 
bin son se ña ló con la vis ta pe ro Dru m mond te nía los ojos
cla va dos en el ter ne ro, cu yas pa tas tra se ras eran la mi tad
del lar go nor mal—, son mu tan tes.

Hay mu chos ani ma les así de bi do a las ra dia cio nes de
zo nas bom bar dea das o ra dio ac ti vas. Tam bién hay mu chos
na ci mien tos hu ma nos anor ma les. En rea li dad, ese es el
peor de nues tros pro ble mas. Es…

Al salir del bos que el co che se de tu vo en la pla ya de un
pe que ño la go. Las aguas tran qui las pa re cían oro fun di do
ba jos los ra yos oblicuos del sol; ár bo les al tos ro dea ban la
ori lla y a lo le jos se veían mon ta ñas. Era una es ce na de bea- 


