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Entre 1990 y 1993, Orson Scott Card hizo una recopilacién
de lo que él consideraba lo mas representativo de sus rela-
tos breves desde 1978. Y no sélo eso, sino que, ademas,
escribié un comentario final a cada uno de los cuarenta y
seis relatos elegidos, y los agrupé todos en cinco libros que
presentd con sus respectivas introducciones, y cuyos subti-
tulos expresan bien el contenido: «Cuentos de espanto»,
«Cuentos sobre futuros humanos», «Fabulas y fantasias»,
«Cuentos sobre la muerte, la esperanza y lo sagrado» (que
incluye el relato El juego de Ender, germen de una de las
mas conocidas novelas de Card), y «Los cuentos ocultos».

Asi, este libro, Mapas en un espejo, ofrece no sélo lo mas
interesante de la narrativa corta de uno de los méas presti-
giosos escritores de ciencia ficcion y fantasia, sino, con la
misma calidad que lo anterior, un muy interesantes acervo
de reflexiones acerca de lo que Card considera el oficio de
escribir y todo lo que le rodea. Un libro para disfrutar con
sus relatos, y para aumentar el disfrute con el relato del au-
tor.
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A Charlie Ben,
que puede volar.
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Proemio

Las ideas para relatos no son propiedad exclusiva de los es-
critores. Cotidianamente todos vivimos u oimos miles de
ideas interesantes. Los escritores sélo son méas habiles en

reconocer si tienen potencial para transformarse en relatos.

El verdadero desafio consiste en pasar de la idea al proce-
so de inventar personajes y dmbitos, estructurar la trama,
descubrir la voz narrativa y el punto de vista, y al fin escri-
birlo todo de un modo que resulte claro y efectivo para el
lector. Eso es lo que diferencia a quienes quisieran ser es-
critores o suefian con escribir un libro de quienes plasma-

mos las palabras en el papel y las lanzamos al mundo con la

esperanza de hallar un publico.

Por lo que recuerdo, he aqui los origenes de los cuentos de
este libro.
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LiBRO | - EL CAMBIADO

Cuentos de espanto
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INTRODUCCION

No soporto ver peliculas de horror o suspense en el cine.
Lo he intentado, pero no resisto la tensién. La pantalla es
demasiado grande, las imadgenes demasiado reales. Al final
siempre me levanto y acabo marchdndome a casa. No pue-
do soportarlo.

i Sabéis dénde termino por mirar esas peliculas? En ca-
sa. En la televisién por cable. Esa pantalla pequefia parece
mucho mas segura. La rodea un paisaje familiar. Y cuando
la tension resulta excesiva, puedo escabullirme, ver reposi-
ciones de Dick Van Dyke o Green Acres o una floja pelicula
de la época de la depresion hasta que me calmo; entonces
cambio de canal para ver como sigue la otra.

Asi fue como vi Alien y Terminator. Nunca las he visto
enteras. Comprendo que asi subvierto el arte del cineasta,
que es lineal. Pero el mando a distancia de la televisién ha
transformado el cine en un arte participativo. Ahora puedo
efectuar mi propio montaje de peliculas que resultan dema-
siado perturbadoras para mi gusto. Para mi Arma letal es
mucho mas placentera cuando la mezclo con fragmentos
de Wild and Beautiful on Ibizay Life on Earth.

Lo cual nos lleva a la herramienta mas potente de los
narradores. El miedo. Y no sélo el miedo, sino el espanto.
Hay tres clases de miedo, y el espanto es la primera y la
mas poderosa. Es esa tensién, ese compés de espera que
se produce cuando sabemos que hay algo que temer pero
aun no hemos identificado de qué se trata. El miedo que
sentimos al descubrir que nuestra esposa lleva una hora de
retraso; al oir un ruido extrafo en el cuarto del nifio, al ad-
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vertir que la ventana que habiamos cerrado estd abierta,
con las cortinas ondeantes, y no hay nadie méas en la casa.

Sélo hay terror cuando vemos aquello que tememos. El
intruso nos ataca con un cuchillo. Los faros de otro coche
se nos echan encima a pesar de que estamos en nuestro
carril. Los tios del Ku Klux Klan salen del matorral y uno de
ellos trae una soga en la mano. Todos los musculos del
cuerpo, excepto los esfinteres, se tensan y nos quedamos
tiesos; o gritamos; o corremos. Es un momento de frenesi,
de energia desbordante, pero es la energia del aflojamien-
to, no la energia de la tensién. Por malo que sea, en este
sentido es mejor que el espanto. Al menos ahora conoce-
mos el rostro de aquello que tememos. Conocemos sus
contornos, sus dimensiones. Sabemos qué podemos espe-
rar.

El horror es el méas débil de todos. Una vez que ha ocu-
rrido lo que temiamos, vemos sus vestigios, sus reliquias. El
cadaver tétrico y despedazado. Las emociones oscilan en-
tre la ndusea y la piedad por la victima. E incluso la piedad
esta tefiida de revulsion y repugnancia; en Ultima instancia
rechazamos la escena y le negamos humanidad; con la re-
peticion, el horror pierde su capacidad para conmover, en
cierta medida deshumaniza a la victima y por tanto nos des-
humaniza a nosotros. Como aprendieron los sonderkom-
mandos de los campos de exterminio, después de ver tan-
tas victimas desnudas ya no sentimos ganas de llorar ni de
vomitar. No nos estremecen. Han dejado de ser personas.

Por eso me deprime que los narradores contempora-
neos de cuentos de miedo se hayan volcado casi exclusiva-
mente hacia el horror, apartandose del espanto. Las pelicu-
las mas truculentas no se molestan en crear esa identifica-
cién con los personajes necesaria para que el publico sienta
espanto. Al no haber empatia con la victima, los momentos
de terror dejan de ser aterradores para convertirse en algo
fascinante, pues queremos ver qué nuevo e imaginativo
método de descuartizamiento han inventado el guionista y
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el director. {Vaya, un asesinato con espetén! jMagnifico, el
monstruo ha arrancado el ojo de la victima desde dentro
de la cabezal!

Obsesionados por el deseo de filmar lo imposible, los
creadores de peliculas de horror ahora muestran rutinaria-
mente lo indecible, deshumanizando al publico al transfor-
mar el sufrimiento humano en un «entretenimiento» cuya
intensidad crece hasta alcanzar cotas pornogréficas. Esto es
desalentador, pero por desgracia muchos autores de rela-
tos de miedo estan haciendo lo mismo. No han aprendido
la verdadera leccién que brinda el éxito de Stephen King.
Los relatos de King no funcionan por acumulacién de trucu-
lencias, sino porque nos identificamos con los personajes
antes de que comiencen las escenas truculentas. Y sus me-
jores libros son novelas como La zona muertay La danza de
la muerte, donde no hay demasiado horror, sino que estan
impregnados de un espanto que conduce a momentos ca-
tarticos de terror y dolor. Mas auln, el sufrimiento que pade-
cen los personajes significa algo.

Este es el arte del miedo. Lograr que el publico se iden-
tifique con un personaje al extremo de compartir sus temo-
res. No vemos desde fuera, mirando la viscosidad y las heri-
das abiertas. Vemos desde dentro, temblando ante los ho-
rrores inminentes. Cualquiera puede descuartizar un cada-
ver ficticio. Sélo un narrador genuino puede inspirarnos la
esperanza de que el personaje logre sobrevivir.

No escribo, pues, cuentos de horror. Es verdad que a
mis personajes les ocurren cosas malas, a veces terribles.
Pero no las muestro en colores chillones. No es necesario.
Vosotros, presa del espanto, imaginaréis cosas mucho peo-
res de las que yo podria mostrar.
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Euménides en el lavabo del cuarto piso

Vivir en un cuarto piso sin ascensor era parte de su vengan-
za, como para decirle a Alice: «Echame de la casa, si quie-
res. Viviré en un soérdido inquilinato del Bronx donde cuatro
apartamentos comparten el lavabo. Mis camisas quedaran
sin planchar, mi corbata estard siempre torcida. ;Ves lo que
me has hecho?».

Pero cuando le hablé a Alice del apartamento, ella sélo
ri6 amargamente y dijo:

—Basta, Howard. No me prestaré a esos juegos. Al final
siempre acabas ganando.

Fingié no interesarse mas en él, pero Howard no era
tonto. Conocia a las personas, sabia qué querian, y Alice lo
queria a él. Era su carta de triunfo en esta relacién: que ella
lo quisiera mas de lo que él la queria a ella. Pensaba en es-
ta cuestion a menudo: durante su trabajo en las oficinas de
Humboldt & Breinhardt, disefiadores; durante el almuerzo
en un tugurio (parte del castigo); en el metro, camino de re-
greso a su apartamento (Alice se habia quedado con el Lin-
coln Continental). Pensaba en lo mucho que ella lo queria.
Pero aun recordaba lo que Alice habia dicho el dia en que
lo eché: «Si te acercas a Rhiannon te mataré».

No recordaba por qué lo habia dicho. No recordaba ni
intentaba recordar, pues le incomodaba pensar en ello y
Howard queria estar cémodo. Otros pasaban horas y dias
tratando de conciliarse consigo mismos, pero Howard ya
estaba conciliado. A sus anchas. Feliz. Estoy bien, estoy
bien, estoy bien. A la mierda. «Si dejas que te hagan sentir
mal —decia Howard—, te manipulan y pueden dirigir tu vi-
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da». Howard manipulaba a los demas, pero los demés nun-
ca manipulaban a Howard.

Aln no era invierno pero hacia un frio del demonio a las
tres de la madrugada, cuando Howard regresé de la fiesta
de Stu. Una fiesta indispensable si querias progresar en
Humboldt & Breindhardt. La fea esposa de Stu intentaba
ser seductora, pero Howard se hizo el inocente y la puso
tan incomoda que al final ella desistié. Howard estaba aler-
ta a los chismes oficinescos y sabia que muchos se habian
ido de la compafiia prematuramente porque los habian sor-
prendido, como quien dice, con los pantalones en los tobi-
llos. Claro que los pantalones de Howard no eran una ba-
rrera impenetrable. Llevd a Dolores al dormitorio y la acusé
de estropearle la vida.

—Son esos pequefios detalles —insistio—. Sé que no es
tu intencién, pero tienes que detenerte.

—;Qué detalles? —pregunté Dolores, incrédula pero in-
cémoda (pues tenia la franca intencién de hacer felices a
los demas).

—Sabes cuanto me gustas.

—No. Jamas... nunca se me habia ocurrido.

Howard aparenté timidez, confusion. No sentia ninguna
de ambas cosas.

—Pues entonces... bien, entonces, yo... me equivoca-
ba. Lo siento. Crefa que lo hacias adrede.

—;Que hacia qué?

—Despreciarme... no importa, parezco un adolescente,
pequefias cosas... Demonios, Dolores, estaba enamorado
como un chiquillo tonto...

—Howard, ni siquiera sabia que te estaba haciendo su-
frir.

—Dios, qué insensible —dijo Howard, con tono lastime-
ro.

—Oh, Howard, jtanto significo para ti?

Howard gimoted ambiguamente. Dolores se sintié mal,
dispuesta a cualquier cosa con tal de recobrar la tranquili-
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dad de conciencia. Se sintié tan mal que pasaron una grata
media hora tratando de enderezar las cosas. En la oficina
nadie habia podido conquistar a Dolores. Pero Howard po-
dia conquistar a cualquiera.

Subié la escalera del apartamento sintiéndose muy sa-
tisfecho de si mismo. «No te necesito, Alice —se dijo—. No
necesito a nadie, y no tengo a nadie». AUn murmuraba esta
cantinela cuando entré en el cuarto de bafio compartido y
encendio la luz.

Oyé un gorgoteo en el lavabo, un siseo. ;Alguien esta-
ba alli con la luz apagada? Howard fue al lavabo y no vio a
nadie. Miré con mayor atencién y vio un bebé de dos me-
ses flotando en el inodoro. La nariz y los ojos asomaban
apenas por encima del agua; parecia aterrado, con las pier-
nas, las caderas y el vientre metidos en el tubo. Habian tra-
tado de ahogarlo. Era inconcebible que alguien fuera tan
cretino como para creer que el bebé pasaria por el tubo.

Por un momento pensé en dejarlo alli. Tipica tentacién
de gran ciudad, no entrometerse aunque esto implicara
una atrocidad. Salvar al bebé supondria inconvenientes, Ila-
mar a la policia, cuidar del crio en el apartamento, titulares
en los peridédicos, una noche presentando declaraciones.
Howard estaba cansado. Howard queria acostarse.

Pero recordé las palabras de Alice: «Ni siquiera eres hu-
mano, Howard. Eres un monstruo egoista». «No soy un
monstruo», respondié en silencio, y tendié las manos para
sacar al nifio.

El bebé estaba atascado. El que habia intentado matar-
lo lo habia introducido con fuerza. Howard sintié un arreba-
to de franca indignacién al pensar que alguien quisiera so-
lucionar sus problemas matando a un inocente. Pero Ho-
ward no queria pensar en crimenes contra los inocentes, y
ademas pronto tuvo otras preocupaciones.

Cuando el nifio le cogié el brazo, Howard advirtié que
tenia los dedos fusionados en aletas de hueso y piel. Pero
las aletas le aferraron los brazos con insélita fuerza cuando

10
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Howard, hundiendo ambas manos en la taza del inodoro,
trat6 de liberarlo.

El nifio se desprendié con un ruido de succién y el agua
retrocedié. Las piernas también estaban fusionadas en una
sola extremidad cuya punta era espantosamente sinuosa. El
nino era vardn; los genitales, mas grandes de lo normal, es-
taban inclinados hacia un lado. Y en vez de pies habia dos
aletas mas, y cerca de la punta habia manchas rojas que pa-
recian llagas putrefactas. El nifio sollozé, un maullido salva-
je que le recordd a un perro que Howard habia visto en sus
estertores de agonia. (Howard se negd a recordar que él
mismo habia matado al perro arrojandolo a la calle frente a
un coche, sélo para ver como se desviaba el conductor; el
conductor no se desvid).

«Incluso los deformes tienen derecho a la vida», pensé
Howard, pero ahora, al coger al nifio en brazos, sintié una
revulsién que se tradujo en compasién por quienes habian
intentado matar a la criatura, probablemente los padres. El
nifio alzé los brazos, y al desprenderse las aletas Howard
sintié un dolor agudo y quemante que pronto se transfor-
mo en suplicio, pues estaba expuesto al aire. El brazo se le
poblé de enormes llagas purulentas y sanguinolentas.

Howard tardd un instante en asociar las llagas con el be-
bé, que ya le apretaba las aletas de las piernas contra el
vientre y las aletas de los brazos contra el pecho.

Las llagas del nifio no eran llagas, sino potentes disposi-
tivos de succién que se adherian con fuerza, arrancando la
piel cuando se rompia el contacto. Traté de zafarse del ni-
Ao, pero en cuanto se liberaba de una aleta ésta se adheria
a otra parte, mientras Howard forcejeaba para liberarse de
otra.

Lo que comenzé como un acto de caridad se habia
transformado en una lucha desaforada. Howard compren-
dié que no era un nifio. Los nifios no se aferraban con tal
fuerza y la criatura tenia dientes que le lanzaban mordiscos
a las manos y los brazos. Un rostro humano, pero no un ser

11
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humano. Howard se lanzé contra la pared, con la esperanza
de aturdirlo para que cayera. La criatura se aferr6 con mas
fuerza y las llagas arreciaron su ataque. Al fin Howard logré
arrancarsela golpeandola contra el borde de la taza. Cayd
al suelo y Howard retrocedié deprisa, inflamado por el do-
lor de una veintena de heridas.

Tenia que ser una pesadilla. En medio de la noche, en
un cuarto de bafio iluminado por una sola bombilla, con un
remedo de humanidad contorsionédndose en el suelo, Ho-
ward no podia creer que esto tuviera alguna realidad.

¢Serfa una mutacién que habia logrado sobrevivir? Pero
la criatura tenia méas determinacién y més dominio corporal
que un bebé humano. Reptaba por el suelo mientras Ho-
ward, presa del dolor, observaba con pénico e indecision.
El bebé llegd a la pared y alzé una aleta. La succién lo sos-
tuvo y el bebé comenzé a trepar. Mientras trepaba defeco,
dejando una estela babosa y verde en la pared. Howard mi-
ré ese hilillo viscoso, se miré las llagas purulentas de los
brazos.

.Y si ese animal, o lo que fuera, no moria de su espan-
tosa deformidad? ;Y si vivia? ;Y si lo encontraban, lo lleva-
ban a un hospital, lo cuidaban? ;Y si llegaba a adulto?

La criatura llegd al techo y gird, aferrandose al yeso, sin
caer mientras se deslizaba cabeza abajo hacia la bombilla.

La cosa trataba de ponerse encima de Howard y los ex-
crementos aln goteaban. La repulsién vencié al miedo: Ho-
ward alzé los brazos, cogié al bebé por la espalda vy, valién-
dose de todo su peso, lo arrancé del techo. El bebé se
contorsioné tratando de acercarle las ventosas, pero Ho-
ward resistié con todas sus fuerzas y logré encajarla de ca-
beza en la taza del inodoro. Lo sostuvo hasta que dejé de
burbujear y se puso morado. Luego fue a su apartamento a
buscar un cuchillo. Esa criatura tenia que desaparecer de la
faz de la Tierra. Tenia que morir, y no debia quedar ningin
indicio de que Howard la habia matado.

12
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Pronto encontré el cuchillo, pero se quedd unos instan-
tes mas para ponerse algo en las llagas. Sentia un ardor es-
pantoso, pero pronto se le calmé. Se quité la camisa, vaci-
16, se quitd toda la ropa, se puso la bata de bafo y llevéd
una toalla. No queria mancharse la ropa de sangre.

Pero cuando llegé al lavabo, el nifio no estaba en la ta-
za. Howard se alarmé. jAlguien lo habia descubierto aho-
géndose? ;Alguien le habia visto abandonar el cuarto de
bafio o, peor auln, regresar con el cuchillo? Miré alrededor.
No habia nada. Regresé al pasillo. Nadie.

Se quedd un instante en la puerta, preguntandose qué
habia ocurrido.

Un bulto le cayd sobre la cabeza y los hombros y las
ventosas le rozaron la cara y la cabeza. Casi grito, pero no
queria despertar a nadie. El nifio no se habia ahogado, sino
que se las habia ingeniado para salir del inodoro y habia
aguardado su regreso encima de la puerta.

Una vez mas forcejearon, y una vez mas Howard se zafé
de las aletas con ayuda de la taza, aunque esta vez le costd
moverse porque tenfa el nifio encima y detras. Fue una ta-
rea extenuante. Tuvo que dejar el cuchillo para usar ambas
manos, y cuando logré arrojar al nifo al suelo sentia el ar-
dor espantoso de otra docena de Illagas. Como el nifio es-
taba de bruces, Howard pudo cogerlo por detrés. Le aferré
la nuca con una mano y empufé el cuchillo con la otra. Lo
llevé a la taza del vater.

Tuvo que hacer correr el agua dos veces para que se lle-
vara la sangre y el pus. Howard se pregunté si el chico pa-
decia una enfermedad. El fluido blanco era tan espeso y
tan abundante como la sangre. Luego hizo correr el agua
siete veces mas para que arrastrase los trozos de la criatura.
Aun después de la muerte, las ventosas se adherian con fir-
meza a la porcelana. Howard las desprendié con el cuchillo.

El nifio desaparecié al fin. Howard jadeaba de agota-
miento, asqueado por la pestilencia y por el horror de lo
que habia hecho. Recordé el tufo de las tripas del perro

13
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arrollado por el coche y vomité todo lo que habia comido
en la fiesta. Se sintié mas limpio, purgado de esa fiesta; se
dio una ducha, se sinti6 ain mas limpio. Luego examiné el
cuarto de bafio para asegurarse de que no quedaban ras-
tros de la lucha.

Se fue a acostar.

Le costd conciliar el suefio. Estaba demasiado nervioso.
No podia quitarse de la cabeza que habia cometido un ase-
sinato (asesinato no, sélo la eliminacién de algo demasiado
inmundo para vivir). Traté de pensar en otras cosas. Proyec-
tos laborales: pero los disefios siempre mostraban aletas.
Sus hijos: pero los rostros se transformaban en el semblante
feroz del monstruo escurridizo que acababa de matar. Ali-
ce: ah, pero pensar en Alice era peor que recordar a la cria-
tura.

Cuando se durmid, sofid con su padre, quien habia fa-
llecido cuando él tenfa diez afios. Howard no evocé sus re-
cuerdos habituales. No hubo largos paseos con su padre, ni
partidos de baloncesto, ni excursiones de pesca. Esas cosas
habian sucedido, pero esa noche, después de la lucha con
el monstruo, Howard recordd cosas mas tenebrosas que
durante mucho tiempo habia logrado ocultarse a si mismo.

—No podemos comprarte una bicicleta de diez veloci-
dades, Howie. No hasta que termine la huelga.

—Lo sé, papa. No puedes evitarlo. —Gesto valeroso—.
No me importa. Cuando todos los chicos salgan a pasear
en bici después de la escuela, me quedaré en casa a termi-
nar los deberes.

—Hay muchos chicos que no tienen bicicletas de diez
velocidades, Howie.

Howie —el pequefio Howard— se encogié de hombros
y aparto los ojos para ocultar las lagrimas.

—Claro, muchos. Oye, papd, no te preocupes por mi.
Howie sabe cuidar de si mismo.

Vaya coraje. Vaya fortaleza. Le regalaron una bicicleta
de diez velocidades al cabo de una semana. En el suefo,
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