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En tre 1990 y 1993, Or son Sco tt Card hi zo una re co pi la ción
de lo que él con si de ra ba lo más re pre sen ta ti vo de sus re la- 
tos bre ves des de 1978. Y no só lo eso, sino que, ade más,
es cri bió un co men ta rio fi nal a ca da uno de los cua ren ta y
seis re la tos ele gi dos, y los agru pó to dos en cin co li bros que
pre sen tó con sus res pec ti vas in tro duc cio nes, y cu yos sub tí- 
tu los ex pre san bien el con te ni do: «Cuen tos de es pan to»,
«Cuen tos so bre fu tu ros hu ma nos», «Fá bu las y fan ta sías»,
«Cuen tos so bre la muer te, la es pe ran za y lo sagra do» (que
in clu ye el re la to El jue go de En der, ger men de una de las
más co no ci das no ve las de Card), y «Los cuen tos ocul tos».

Así, es te li bro, Ma pas en un es pe jo, ofre ce no só lo lo más
in te re san te de la na rra ti va cor ta de uno de los más pres ti- 
gio sos es cri to res de cien cia fic ción y fan ta sía, sino, con la
mis ma ca li dad que lo an te rior, un muy in te re san tes acer vo
de re fle xio nes acer ca de lo que Card con si de ra el ofi cio de
es cri bir y to do lo que le ro dea. Un li bro pa ra dis fru tar con
sus re la tos, y pa ra au men tar el dis fru te con el re la to del au- 
tor.
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A Char lie Ben,
que pue de vo lar.
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Proe mio

Las ideas pa ra re la tos no son pro pie dad ex clu si va de los es- 
cri to res. Co ti dia na men te to dos vi vi mos u oí mos mi les de
ideas in te re san tes. Los es cri to res só lo son más há bi les en

re co no cer si tie nen po ten cial pa ra trans for mar se en re la tos.

El ver da de ro de sa fío con sis te en pa sar de la idea al pro ce- 
so de in ven tar per so na jes y ám bi tos, es truc tu rar la tra ma,
des cu brir la voz na rra ti va y el pun to de vis ta, y al fin es cri- 
bir lo to do de un mo do que re sul te cla ro y efec ti vo pa ra el
lec tor. Eso es lo que di fe ren cia a quie nes qui sie ran ser es- 
cri to res o sue ñan con es cri bir un li bro de quie nes plas ma- 

mos las pa la bras en el pa pel y las lan za mos al mun do con la
es pe ran za de ha llar un pú bli co.

Por lo que re cuer do, he aquí los orí genes de los cuen tos de
es te li bro.
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LIBRO I - EL CAM BIA DO
Cuen tos de es pan to
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IN TRO DUC CIÓN

No so por to ver pe lícu las de ho rror o sus pen se en el ci ne.
Lo he in ten ta do, pe ro no re sis to la ten sión. La pan ta lla es
de ma sia do gran de, las imá ge nes de ma sia do rea les. Al fi nal
siem pre me le van to y aca bo mar chán do me a ca sa. No pue- 
do so por tar lo.

¿Sa béis dón de ter mino por mi rar esas pe lícu las? En ca- 
sa. En la te le vi sión por ca ble. Esa pan ta lla pe que ña pa re ce
mu cho más se gu ra. La ro dea un pai sa je fa mi liar. Y cuan do
la ten sión re sul ta ex ce si va, pue do es ca bu llir me, ver re po si- 
cio nes de Di ck Van Dyke o Green Acres o una flo ja pe lícu la
de la épo ca de la de pre sión has ta que me cal mo; en ton ces
cam bio de ca nal pa ra ver có mo si gue la otra.

Así fue co mo vi Alien y Ter mi na tor. Nun ca las he vis to
en te ras. Com pren do que así sub vier to el ar te del ci neas ta,
que es li neal. Pe ro el man do a dis tan cia de la te le vi sión ha
trans for ma do el ci ne en un ar te par ti ci pa ti vo. Aho ra pue do
efec tuar mi pro pio mon ta je de pe lícu las que re sul tan de ma- 
sia do per tur ba do ras pa ra mi gus to. Pa ra mí Ar ma le tal es
mu cho más pla cen te ra cuan do la mez clo con frag men tos
de Wild and Beau ti ful on Ibi za y Li fe on Ear th.

Lo cual nos lle va a la he rra mien ta más po ten te de los
na rra do res. El mie do. Y no só lo el mie do, sino el es pan to.
Hay tres cla ses de mie do, y el es pan to es la pri me ra y la
más po de ro sa. Es esa ten sión, ese com pás de es pe ra que
se pro du ce cuan do sa be mos que hay al go que te mer pe ro
aún no he mos iden ti fi ca do de qué se tra ta. El mie do que
sen ti mos al des cu brir que nues tra es po sa lle va una ho ra de
re tra so; al oír un rui do ex tra ño en el cuar to del ni ño, al ad- 
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ver tir que la ven ta na que ha bía mos ce rra do es tá abier ta,
con las cor ti nas on dean tes, y no hay na die más en la ca sa.

Só lo hay te rror cuan do ve mos aque llo que te me mos. El
in tru so nos ata ca con un cu chi llo. Los fa ros de otro co che
se nos echan en ci ma a pe sar de que es ta mos en nues tro
ca rril. Los tíos del Ku Klux Klan sa len del ma to rral y uno de
ellos trae una so ga en la ma no. To dos los mús cu los del
cuer po, ex cep to los esfín te res, se ten san y nos que da mos
tie sos; o gri ta mos; o co rre mos. Es un mo men to de fre nesí,
de ener gía des bor dan te, pe ro es la ener gía del aflo ja mien- 
to, no la ener gía de la ten sión. Por ma lo que sea, en es te
sen ti do es me jor que el es pan to. Al me nos aho ra co no ce- 
mos el ros tro de aque llo que te me mos. Co no ce mos sus
con tor nos, sus di men sio nes. Sa be mos qué po de mos es pe- 
rar.

El ho rror es el más dé bil de to dos. Una vez que ha ocu- 
rri do lo que te mía mos, ve mos sus ves ti gios, sus re li quias. El
ca dá ver té tri co y des pe da za do. Las emo cio nes os ci lan en- 
tre la náu sea y la pie dad por la víc ti ma. E in clu so la pie dad
es tá te ñi da de re vul sión y re pug nan cia; en úl ti ma ins tan cia
re cha za mos la es ce na y le ne ga mos hu ma ni dad; con la re- 
pe ti ción, el ho rror pier de su ca pa ci dad pa ra con mo ver, en
cier ta me di da des hu ma ni za a la víc ti ma y por tan to nos des- 
hu ma ni za a no so tros. Co mo apren die ron los son de rko m- 
man dos de los cam pos de ex ter mi nio, des pués de ver tan- 
tas víc ti mas des nu das ya no sen ti mos ga nas de llo rar ni de
vo mi tar. No nos es tre me cen. Han de ja do de ser per so nas.

Por eso me de pri me que los na rra do res con tem po rá- 
neos de cuen tos de mie do se ha yan vol ca do ca si ex clu si va- 
men te ha cia el ho rror, apar tán do se del es pan to. Las pe lícu- 
las más tru cu len tas no se mo les tan en crear esa iden ti fi ca- 
ción con los per so na jes ne ce sa ria pa ra que el pú bli co sien ta
es pan to. Al no ha ber em pa tía con la víc ti ma, los mo men tos
de te rror de jan de ser ate rra do res pa ra con ver tir se en al go
fas ci nan te, pues que re mos ver qué nue vo e ima gi na ti vo
mé to do de des cuar ti za mien to han in ven ta do el guio nis ta y
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el di rec tor. ¡Va ya, un ase si na to con es pe tón! ¡Mag ní fi co, el
mons truo ha arran ca do el ojo de la víc ti ma des de den tro
de la ca be za!

Ob se sio na dos por el de seo de fil mar lo im po si ble, los
crea do res de pe lícu las de ho rror aho ra mues tran ru ti na ria- 
men te lo in de ci ble, des hu ma ni zan do al pú bli co al trans for- 
mar el su fri mien to hu ma no en un «en tre te ni mien to» cu ya
in ten si dad cre ce has ta al can zar co tas por no grá fi cas. Es to es
des alen ta dor, pe ro por des gra cia mu chos au to res de re la- 
tos de mie do es tán ha cien do lo mis mo. No han apren di do
la ver da de ra lec ción que brin da el éxi to de Ste phen King.
Los re la tos de King no fun cio nan por acu mu la ción de tru cu- 
len cias, sino por que nos iden ti fi ca mos con los per so na jes
an tes de que co mien cen las es ce nas tru cu len tas. Y sus me- 
jo res li bros son no ve las co mo La zo na muer ta y La dan za de
la muer te, don de no hay de ma sia do ho rror, sino que es tán
im preg na dos de un es pan to que con du ce a mo men tos ca- 
tár ti cos de te rror y do lor. Más aún, el su fri mien to que pa de- 
cen los per so na jes sig ni fi ca al go.

És te es el ar te del mie do. Lo grar que el pú bli co se iden- 
ti fi que con un per so na je al ex tre mo de com par tir sus te mo- 
res. No ve mos des de fue ra, mi ran do la vis co si dad y las he ri- 
das abier tas. Ve mos des de den tro, tem blan do an te los ho- 
rro res in mi nen tes. Cual quie ra pue de des cuar ti zar un ca dá- 
ver fic ti cio. Só lo un na rra dor ge nui no pue de ins pi rar nos la
es pe ran za de que el per so na je lo gre so bre vi vir.

No es cri bo, pues, cuen tos de ho rror. Es ver dad que a
mis per so na jes les ocu rren co sas ma las, a ve ces te rri bles.
Pe ro no las mues tro en co lo res chi llo nes. No es ne ce sa rio.
Vo so tros, pre sa del es pan to, ima gi na réis co sas mu cho peo- 
res de las que yo po dría mos trar.
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Eu mé ni des en el la va bo del cuar to pi so

Vi vir en un cuar to pi so sin as cen sor era par te de su ven gan- 
za, co mo pa ra de cir le a Ali ce: «Écha me de la ca sa, si quie- 
res. Vi vi ré en un sór di do in qui li na to del Bro nx don de cua tro
apar ta men tos com par ten el la va bo. Mis ca mi sas que da rán
sin plan char, mi cor ba ta es ta rá siem pre tor ci da. ¿Ves lo que
me has he cho?».

Pe ro cuan do le ha bló a Ali ce del apar ta men to, ella só lo
rió amar ga men te y di jo:

—Bas ta, Ho ward. No me pres ta ré a esos jue gos. Al fi nal
siem pre aca bas ga nan do.

Fin gió no in te re sar se más en él, pe ro Ho ward no era
ton to. Co no cía a las per so nas, sa bía qué que rían, y Ali ce lo
que ría a él. Era su car ta de triun fo en es ta re la ción: que ella
lo qui sie ra más de lo que él la que ría a ella. Pen sa ba en es- 
ta cues tión a me nu do: du ran te su tra ba jo en las ofi ci nas de
Hum bol dt & Brei nhar dt, di se ña do res; du ran te el al muer zo
en un tu gu rio (par te del cas ti go); en el me tro, ca mino de re- 
gre so a su apar ta men to (Ali ce se ha bía que da do con el Lin- 
coln Con ti nen tal). Pen sa ba en lo mu cho que ella lo que ría.
Pe ro aún re cor da ba lo que Ali ce ha bía di cho el día en que
lo echó: «Si te acer cas a Rhian non te ma ta ré».

No re cor da ba por qué lo ha bía di cho. No re cor da ba ni
in ten ta ba re cor dar, pues le in co mo da ba pen sar en ello y
Ho ward que ría es tar có mo do. Otros pa sa ban ho ras y días
tra tan do de con ci liar se con si go mis mos, pe ro Ho ward ya
es ta ba con ci lia do. A sus an chas. Fe liz. Es toy bien, es toy
bien, es toy bien. A la mier da. «Si de jas que te ha gan sen tir
mal —de cía Ho ward—, te ma ni pu lan y pue den di ri gir tu vi- 
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da». Ho ward ma ni pu la ba a los de más, pe ro los de más nun- 
ca ma ni pu la ban a Ho ward.

Aún no era in vierno pe ro ha cía un frío del de mo nio a las
tres de la ma dru ga da, cuan do Ho ward re gre só de la fies ta
de Stu. Una fies ta in dis pen sa ble si que rías pro gre sar en
Hum bol dt & Breindhar dt. La fea es po sa de Stu in ten ta ba
ser se duc to ra, pe ro Ho ward se hi zo el ino cen te y la pu so
tan in có mo da que al fi nal ella de sis tió. Ho ward es ta ba aler- 
ta a los chis mes ofi ci nes cos y sa bía que mu chos se ha bían
ido de la com pa ñía pre ma tu ra men te por que los ha bían sor- 
pren di do, co mo quien di ce, con los pan ta lo nes en los to bi- 
llos. Cla ro que los pan ta lo nes de Ho ward no eran una ba- 
rre ra im pe ne tra ble. Lle vó a Do lo res al dor mi to rio y la acu só
de es tro pear le la vi da.

—Son esos pe que ños de ta lles —in sis tió—. Sé que no es
tu in ten ción, pe ro tie nes que de te ner te.

—¿Qué de ta lles? —pre gun tó Do lo res, in cré du la pe ro in- 
có mo da (pues te nía la fran ca in ten ción de ha cer fe li ces a
los de más).

—Sa bes cuán to me gus tas.
—No. Ja más… nun ca se me ha bía ocu rri do.
Ho ward apa ren tó ti mi dez, con fu sión. No sen tía nin gu na

de am bas co sas.
—Pues en ton ces… bien, en ton ces, yo… me equi vo ca- 

ba. Lo sien to. Creía que lo ha cías adre de.
—¿Que ha cía qué?
—Des pre ciar me… no im por ta, pa rez co un ado les cen te,

pe que ñas co sas… De mo nios, Do lo res, es ta ba ena mo ra do
co mo un chi qui llo ton to…

—Ho ward, ni si quie ra sa bía que te es ta ba ha cien do su- 
frir.

—Dios, qué in sen si ble —di jo Ho ward, con tono las ti me- 
ro.

—Oh, Ho ward, ¿tan to sig ni fi co pa ra ti?
Ho ward gi mo teó am bi gua men te. Do lo res se sin tió mal,

dis pues ta a cual quier co sa con tal de re co brar la tran qui li- 
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dad de con cien cia. Se sin tió tan mal que pa sa ron una gra ta
me dia ho ra tra tan do de en de re zar las co sas. En la ofi ci na
na die ha bía po di do con quis tar a Do lo res. Pe ro Ho ward po- 
día con quis tar a cual quie ra.

Su bió la es ca le ra del apar ta men to sin tién do se muy sa- 
tis fe cho de sí mis mo. «No te ne ce si to, Ali ce —se di jo—. No
ne ce si to a na die, y no ten go a na die». Aún mur mu ra ba es ta
canti ne la cuan do en tró en el cuar to de ba ño com par ti do y
en cen dió la luz.

Oyó un gor go teo en el la va bo, un si seo. ¿Al guien es ta- 
ba allí con la luz apa ga da? Ho ward fue al la va bo y no vio a
na die. Mi ró con ma yor aten ción y vio un be bé de dos me- 
ses flo tan do en el ino do ro. La na riz y los ojos aso ma ban
ape nas por en ci ma del agua; pa re cía ate rra do, con las pier- 
nas, las ca de ras y el vien tre me ti dos en el tu bo. Ha bían tra- 
ta do de aho gar lo. Era in con ce bi ble que al guien fue ra tan
cre tino co mo pa ra creer que el be bé pa sa ría por el tu bo.

Por un mo men to pen só en de jar lo allí. Tí pi ca ten ta ción
de gran ciu dad, no en tro me ter se aun que es to im pli ca ra
una atro ci dad. Sal var al be bé su pon dría in con ve nien tes, lla- 
mar a la po li cía, cui dar del crío en el apar ta men to, ti tu la res
en los pe rió di cos, una no che pre sen tan do de cla ra cio nes.
Ho ward es ta ba can sa do. Ho ward que ría acos tar se.

Pe ro re cor dó las pa la bras de Ali ce: «Ni si quie ra eres hu- 
ma no, Ho ward. Eres un mons truo ego ís ta». «No soy un
mons truo», res pon dió en si len cio, y ten dió las ma nos pa ra
sa car al ni ño.

El be bé es ta ba atas ca do. El que ha bía in ten ta do ma tar- 
lo lo ha bía in tro du ci do con fuer za. Ho ward sin tió un arre ba- 
to de fran ca in dig na ción al pen sar que al guien qui sie ra so- 
lu cio nar sus pro ble mas ma tan do a un ino cen te. Pe ro Ho- 
ward no que ría pen sar en crí me nes contra los ino cen tes, y
ade más pron to tu vo otras preo cu pa cio nes.

Cuan do el ni ño le co gió el bra zo, Ho ward ad vir tió que
te nía los de dos fu sio na dos en ale tas de hue so y piel. Pe ro
las ale tas le afe rra ron los bra zos con in só li ta fuer za cuan do
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Ho ward, hun dien do am bas ma nos en la ta za del ino do ro,
tra tó de li be rar lo.

El ni ño se des pren dió con un rui do de suc ción y el agua
re tro ce dió. Las pier nas tam bién es ta ban fu sio na das en una
so la ex tre mi dad cu ya pun ta era es pan to sa men te si nuo sa. El
ni ño era va rón; los ge ni ta les, más gran des de lo nor mal, es- 
ta ban in cli na dos ha cia un la do. Y en vez de pies ha bía dos
ale tas más, y cer ca de la pun ta ha bía man chas ro jas que pa- 
re cían lla gas pu tre fac tas. El ni ño so llo zó, un mau lli do sal va- 
je que le re cor dó a un pe rro que Ho ward ha bía vis to en sus
es ter to res de ago nía. (Ho ward se ne gó a re cor dar que él
mis mo ha bía ma ta do al pe rro arro ján do lo a la ca lle fren te a
un co che, só lo pa ra ver có mo se des via ba el con duc tor; el
con duc tor no se des vió).

«In clu so los de for mes tie nen de re cho a la vi da», pen só
Ho ward, pe ro aho ra, al co ger al ni ño en bra zos, sin tió una
re vul sión que se tra du jo en com pa sión por quie nes ha bían
in ten ta do ma tar a la cria tu ra, pro ba ble men te los pa dres. El
ni ño al zó los bra zos, y al des pren der se las ale tas Ho ward
sin tió un do lor agu do y que man te que pron to se trans for- 
mó en su pli cio, pues es ta ba ex pues to al ai re. El bra zo se le
po bló de enor mes lla gas pu ru len tas y san gui no len tas.

Ho ward tar dó un ins tan te en aso ciar las lla gas con el be- 
bé, que ya le apre ta ba las ale tas de las pier nas contra el
vien tre y las ale tas de los bra zos contra el pe cho.

Las lla gas del ni ño no eran lla gas, sino po ten tes dis po si- 
ti vos de suc ción que se adhe rían con fuer za, arran can do la
piel cuan do se rom pía el con tac to. Tra tó de za far se del ni- 
ño, pe ro en cuan to se li be ra ba de una ale ta és ta se adhe ría
a otra par te, mien tras Ho ward for ce jea ba pa ra li be rar se de
otra.

Lo que co men zó co mo un ac to de ca ri dad se ha bía
trans for ma do en una lu cha des afo ra da. Ho ward com pren- 
dió que no era un ni ño. Los ni ños no se afe rra ban con tal
fuer za y la cria tu ra te nía dien tes que le lan za ban mor dis cos
a las ma nos y los bra zos. Un ros tro hu ma no, pe ro no un ser
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hu ma no. Ho ward se lan zó contra la pa red, con la es pe ran za
de atur dir lo pa ra que ca ye ra. La cria tu ra se afe rró con más
fuer za y las lla gas arre cia ron su ata que. Al fin Ho ward lo gró
arran cár se la gol peán do la contra el bor de de la ta za. Ca yó
al sue lo y Ho ward re tro ce dió de pri sa, in fla ma do por el do- 
lor de una vein te na de he ri das.

Te nía que ser una pe s adi lla. En me dio de la no che, en
un cuar to de ba ño ilu mi na do por una so la bom bi lla, con un
re me do de hu ma ni dad con tor sio nán do se en el sue lo, Ho- 
ward no po día creer que es to tu vie ra al gu na rea li dad.

¿Se ría una mu ta ción que ha bía lo gra do so bre vi vir? Pe ro
la cria tu ra te nía más de ter mi na ción y más do mi nio cor po ral
que un be bé hu ma no. Rep ta ba por el sue lo mien tras Ho- 
ward, pre sa del do lor, ob ser va ba con pá ni co e in de ci sión.
El be bé lle gó a la pa red y al zó una ale ta. La suc ción lo sos- 
tu vo y el be bé co men zó a tre par. Mien tras tre pa ba de fe có,
de jan do una es te la ba bo sa y ver de en la pa red. Ho ward mi- 
ró ese hi li llo vis co so, se mi ró las lla gas pu ru len tas de los
bra zos.

¿Y si ese ani mal, o lo que fue ra, no mo ría de su es pan- 
to sa de for mi dad? ¿Y si vi vía? ¿Y si lo en contra ban, lo lle va- 
ban a un hos pi tal, lo cui da ban? ¿Y si lle ga ba a adul to?

La cria tu ra lle gó al te cho y gi ró, afe rrán do se al ye so, sin
caer mien tras se des li za ba ca be za aba jo ha cia la bom bi lla.

La co sa tra ta ba de po ner se en ci ma de Ho ward y los ex- 
cre men tos aún go tea ban. La re pul sión ven ció al mie do: Ho- 
ward al zó los bra zos, co gió al be bé por la es pal da y, va lién- 
do se de to do su pe so, lo arran có del te cho. El be bé se
con tor sio nó tra tan do de acer car le las ven to sas, pe ro Ho- 
ward re sis tió con to das sus fuer zas y lo gró en ca jar la de ca- 
be za en la ta za del ino do ro. Lo sos tu vo has ta que de jó de
bur bu jear y se pu so mo ra do. Lue go fue a su apar ta men to a
bus car un cu chi llo. Esa cria tu ra te nía que des apa re cer de la
faz de la Tie rra. Te nía que mo rir, y no de bía que dar nin gún
in di cio de que Ho ward la ha bía ma ta do.
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Pron to en contró el cu chi llo, pe ro se que dó unos ins tan- 
tes más pa ra po ner se al go en las lla gas. Sen tía un ar dor es- 
pan to so, pe ro pron to se le cal mó. Se qui tó la ca mi sa, va ci- 
ló, se qui tó to da la ro pa, se pu so la ba ta de ba ño y lle vó
una toa lla. No que ría man char se la ro pa de san gre.

Pe ro cuan do lle gó al la va bo, el ni ño no es ta ba en la ta- 
za. Ho ward se alar mó. ¿Al guien lo ha bía des cu bier to aho- 
gán do se? ¿Al guien le ha bía vis to aban do nar el cuar to de
ba ño o, peor aún, re gre sar con el cu chi llo? Mi ró al re de dor.
No ha bía na da. Re gre só al pa si llo. Na die.

Se que dó un ins tan te en la puer ta, pre gun tán do se qué
ha bía ocu rri do.

Un bul to le ca yó so bre la ca be za y los hom bros y las
ven to sas le ro za ron la ca ra y la ca be za. Ca si gri tó, pe ro no
que ría des per tar a na die. El ni ño no se ha bía aho ga do, sino
que se las ha bía in ge nia do pa ra salir del ino do ro y ha bía
aguar da do su re gre so en ci ma de la puer ta.

Una vez más for ce jea ron, y una vez más Ho ward se za fó
de las ale tas con ayu da de la ta za, aun que es ta vez le cos tó
mo ver se por que te nía el ni ño en ci ma y de trás. Fue una ta- 
rea ex te nuan te. Tu vo que de jar el cu chi llo pa ra usar am bas
ma nos, y cuan do lo gró arro jar al ni ño al sue lo sen tía el ar- 
dor es pan to so de otra do ce na de lla gas. Co mo el ni ño es- 
ta ba de bru ces, Ho ward pu do co ger lo por de trás. Le afe rró
la nu ca con una ma no y em pu ñó el cu chi llo con la otra. Lo
lle vó a la ta za del váter.

Tu vo que ha cer co rrer el agua dos ve ces pa ra que se lle- 
va ra la san gre y el pus. Ho ward se pre gun tó si el chi co pa- 
de cía una en fer me dad. El flui do blan co era tan es pe so y
tan abun dan te co mo la san gre. Lue go hi zo co rrer el agua
sie te ve ces más pa ra que arras tra se los tro zos de la cria tu ra.
Aun des pués de la muer te, las ven to sas se adhe rían con fir- 
me za a la por ce la na. Ho ward las des pren dió con el cu chi llo.

El ni ño des apa re ció al fin. Ho ward ja dea ba de ago ta- 
mien to, as quea do por la pes ti len cia y por el ho rror de lo
que ha bía he cho. Re cor dó el tu fo de las tri pas del pe rro
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arro lla do por el co che y vo mi tó to do lo que ha bía co mi do
en la fies ta. Se sin tió más lim pio, pur ga do de esa fies ta; se
dio una du cha, se sin tió aún más lim pio. Lue go exa mi nó el
cuar to de ba ño pa ra ase gu rar se de que no que da ban ras- 
tros de la lu cha.

Se fue a acos tar.
Le cos tó con ci liar el sue ño. Es ta ba de ma sia do ner vio so.

No po día qui tar se de la ca be za que ha bía co me ti do un ase- 
si na to (ase si na to no, só lo la eli mi na ción de al go de ma sia do
in mun do pa ra vi vir). Tra tó de pen sar en otras co sas. Pro yec- 
tos la bo ra les: pe ro los di se ños siem pre mos tra ban ale tas.
Sus hi jos: pe ro los ros tros se trans for ma ban en el sem blan te
fe roz del mons truo es cu rri di zo que aca ba ba de ma tar. Ali- 
ce: ah, pe ro pen sar en Ali ce era peor que re cor dar a la cria- 
tu ra.

Cuan do se dur mió, so ñó con su pa dre, quien ha bía fa- 
lle ci do cuan do él te nía diez años. Ho ward no evo có sus re- 
cuer dos ha bi tua les. No hu bo lar gos pa seos con su pa dre, ni
par ti dos de ba lon ces to, ni ex cur sio nes de pes ca. Esas co sas
ha bían su ce di do, pe ro esa no che, des pués de la lu cha con
el mons truo, Ho ward re cor dó co sas más te ne bro sas que
du ran te mu cho tiem po ha bía lo gra do ocul tar se a sí mis mo.

—No po de mos com prar te una bi ci cle ta de diez ve lo ci- 
da des, Ho wie. No has ta que ter mi ne la huel ga.

—Lo sé, pa pá. No pue des evi tar lo. —Ges to va le ro so—.
No me im por ta. Cuan do to dos los chi cos sal gan a pa sear
en bi ci des pués de la es cue la, me que da ré en ca sa a ter mi- 
nar los de be res.

—Hay mu chos chi cos que no tie nen bi ci cle tas de diez
ve lo ci da des, Ho wie.

Ho wie —el pe que ño Ho ward— se en co gió de hom bros
y apar tó los ojos pa ra ocul tar las lá gri mas.

—Cla ro, mu chos. Oye, pa pá, no te preo cu pes por mí.
Ho wie sa be cui dar de sí mis mo.

Va ya co ra je. Va ya for ta le za. Le re ga la ron una bi ci cle ta
de diez ve lo ci da des al ca bo de una se ma na. En el sue ño,


