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Critica y ficcién Ricardo Piglia

Critica y ficcion es una reflexion lucida y apasionada sobre
literatura, teoria de la literatura y estética que nos acerca al
pensamiento de Ricardo Piglia. A partir de una serie de en-
trevistas, Piglia devela su faceta de lector atento y persuasi-
vo. Los temas aqui tratados abarcan desde el abecé del pa-
norama argentino moderno —Arlt, Borges, Cortdzar— has-
ta algunas de las principales influencias del autor —Benja-
min, Gombrowicz, Brecht—, pasando por discusiones en
torno al género policial, relaciones de la literatura con la
politica, el cine o el psicoandlisis, e incluso sus experiencias
como editor.
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No hay que hablar poéticamente de la poesia.—

WiTOLD GOMBROWICZ
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La lectura de la ficcion™

Los reportajes siempre son el producto de una determinada
lectura que el entrevistador hizo del entrevistado, lectura influida,
por supuesto, por muchas otras lecturas circulantes. En este senti-
do un reportaje estad cargado siempre con un grado de determina-
cién y tiende a poner el énfasis en una zona que de algin modo
ya esta prefijada. ;Cudl serfa, en su caso, la zona que las diferen-
tes lecturas le han asignado y cuéles aspectos han sido excluidos,
a su juicio, de esas lecturas?

¢Como me gustaria que se leyeran mis libros? Tal cual
se leen. No hay méas que eso. jPor qué el escritor tendria
que intervenir para afirmar o rectificar lo que se dice sobre
su obra? Cada uno es duefio de leer lo que quiere en un
texto. Bastante represion hay en la sociedad. Por supuesto
existen estereotipos, lecturas cristalizadas que pasan de un
critico a otro: se podria pensar que ésa es la lectura de
época. Un escritor no tiene nada que decir sobre eso. Des-
pués que uno ha escrito un libro, ;qué mas puede decir so-
bre éI? Todo lo que puede decir es en realidad lo que escri-
be en el libro siguiente.

¢ Caracterizaria su escritura como una escritura no ingenua, en
la que la teoria tiene un papel importante?

No creo que existan escritores sin teorfa: en todo caso
la ingenuidad, la espontaneidad, el antiintelectualismo son
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una teoria, bastante compleja y sofisticada, por lo demas,
que ha servido para arruinar a muchos escritores.

Dijo alguna vez que en Respiracién artificial se insinuaba la
teorfa de Valéry de que El discurso del método podria ser leido
como la primera novela moderna porque alli se narraba la pasién
de una idea. Creo que con esa afirmacién se abren nuevas posibi-
lidades de lectura, no sélo para el discurso considerado literario,
sino también para otro tipo de discurso que puede también ser
leido como literario. Leer a Freud, por ejemplo, como una novela
de peripecias del inconsciente.

¢No es el psicoanalisis una gran ficciéon? Una ficcion he-
cha de suefios, de recuerdos, de citas que ha terminado
por producir una suerte de bovarismo clinico. Se podria de-
cir, ademas, que hay muchos elementos folletinescos en el
psicoanalisis; las sesiones, sin ir mas lejos, jno parecen re-
petir el esquema de las entregas? El psicoanalisis es el fo-
lletin de la clase media, diria yo. Por otro lado, se puede
pensar que La interpretacién de los suefios es un extrafo ti-
po de relato autobiogréfico, el Ultimo paso del género
abierto por las Confesiones de Rousseau.

Pero, entonces, jcudl es la especificidad de la ficcion?

Su relacién especifica con la verdad. Me interesa traba-
jar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcidn y la
verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio
de la ficcion. De hecho, todo se puede ficcionalizar. La fic-
cién trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la
ideologia, a los modelos convencionales de realidad y por
supuesto también a las convenciones que hacen verdadero
(o ficticio) a un texto. La realidad esta tejida de ficciones. La
Argentina de estos afios es un buen lugar para ver hasta
qué punto el discurso del poder adquiere a menudo la for-
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ma de una ficcidn criminal. El discurso militar ha tenido la
pretension de ficcionalizar lo real para borrar la opresion.

Foucault sostiene que la realidad tiene un caracter discursivo,
la realidad politica habria que buscarla en el discurso politico, por
ejemplo. Desde este punto de vista, ;el discurso literario se defini-
ria por la confluencia de mdltiples discursos, por el trabajo de
transformacion de estos discursos, por la combinacién entre ellos?

Yo tomo distancia con respecto a la concepcién de Fou-
cault que a menudo tiende a ver lo real casi exclusivamente
en términos discursivos. Es obvio para mi que hay zonas de
la realidad, las relaciones de dominio y opresién, por ejem-
plo, que no son meramente discursivas. Las relaciones de
dominacién son materiales y sobre ellas se establecen rela-
ciones discursivas. Hecha esta salvedad, volvemos a lo que
deciamos antes: para mi la literatura es un espacio fractura-
do, donde circulan distintas voces, que son sociales. La lite-
ratura no estd puesta en ningun lugar como una esencia, es
un efecto. ;Qué es lo que hace literario a un texto? Cues-
tion compleja, a la que paraddjicamente el escritor es quien
menos puede responder. En un sentido, un escritor escribe
para saber qué es la literatura.

¢Y qué lugar tiene para usted la critica en ese entrecruzamien-
to de discursos?

Baudelaire ha sido el primero en decir que es cada vez
mas dificil ser un artista sin ser un critico. Algunos de los
mejores criticos son los que tradicionalmente se llama un
artista: caso Pound, caso Brecht, caso Valéry. El mismo Bau-
delaire, por supuesto, era un critico excepcional. ;Qué uso
de la critica hace un escritor? Esa es una cuestién interesan-
te. De hecho un escritor es alguien que traiciona lo que lee,
que se desvia y ficcionaliza: hay como un exceso en la lec-
tura que hace Borges de Hernandez o en la lectura que ha-
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ce Olson de Melville o Gombrowicz de Dante, hay cierta
desviacion en esas lecturas, un uso inesperado del otro tex-
to. La discusién sobre Shakespeare en el capitulo de la bi-
blioteca en Ulysses, y ese capitulo es para mi el mejor del
libro, es un buen ejemplo de esa lectura un poco excéntrica
y siempre renovadora.

La ensayista italiana Maria Corti decia en una conferencia que
el escritor que escribe critica tiene una competencia por encima
del critico que sélo hace critica. El es un productor de textos y eso
le confiere un conocimiento interno de las obras literarias. ;Esta
de acuerdo?

En términos generales por supuesto estoy de acuerdo.
Admiro mucho los ensayos de Auden, de Gottfried Benn,
de Butor, la lista podria seguir; las notas de Mastronardi,
por ejemplo, son muy buenas. ;Y qué tendrian en comin?
Por un lado una gran precision técnica y por otro lado una
estrategia de provocacién. En general la critica que escri-
ben los escritores plantea siempre y de un modo directo el
problema del valor. El juicio de valor y el anélisis técnico,
diria, mas que la interpretacién. Los escritores intervienen
abiertamente en el combate por la renovaciéon de los clasi-
cos, por la relectura de las obras olvidadas, por el cuestio-
namiento de las jerarquias literarias. Los ejemplos son varia-
disimos. El panfleto de Gombrowicz contra la poesia, el res-
cate que hace Pound de Bouvard y Pécuchet, el modo en
que Borges lee a «los precursores» de Kafka, la revaloriza-
ciéon que hace Butor de la ciencia ficciéon, los ataques de
Nabokov a Faulkner: se trata siempre de probar un desvio,
rescatar lo que estad olvidado, enfrentar la convencién. Los
escritores son los estrategas en la lucha por la renovacién li-
teraria.

Se dice que la escritura de ficcion puede ser catértica. ;Esta de
acuerdo y cree que la escritura de la critica también puede ser ca-
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tartica? Y si no lo es, ;qué podria ser?

No creo en la teoria de la catarsis. En cuanto a la critica,
pienso que es una de las formas modernas de la autobio-
grafia. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lec-
turas. ;No es la inversa del Quijote? El critico es aquel que
reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La
critica es una forma posfreudiana de la autobiografia. Una
autobiografia ideoldgica, tedrica, politica, cultural. Y digo
autobiografia porque toda critica se escribe desde un lugar
preciso y desde una posicién concreta. El sujeto de la criti-
ca suele estar enmascarado por el método (a veces el suje-
to es el método) pero siempre estd presente, y reconstruir
su historia y su lugar es el mejor modo de leer critica. ;j Des-
de doénde se critica? ;Desde qué concepcion de la literatu-
ra? La critica siempre habla de eso.

.Y qué lugar tendria la verdad?

Cuestion compleja. Cudl es el lugar de la verdad en la
critica? La ficcion trabaja con la verdad para construir un
discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende
ser ni verdadero ni falso. Y en ese matiz indecidible entre la
verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcion.
Mientras que la critica trabaja con la verdad de otro modo.
Trabaja con criterios de verdad mas firmes y a la vez mas ni-
tidamente ideoldgicos. Todo el trabajo de la critica, se po-
dria decir, consiste en borrar la incertidumbre que define a
la ficcion. El critico trata de hacer oir su voz como una voz
verdadera.

Hacer como si lo fuera.

Y convencer a los demés de que es verdad lo que dice.
La ilusion de objetividad de los criticos es por supuesto una
ilusion positivista. La literatura es un campo de lucha. «;La
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verdad para quién?», decia Lenin. Esa me parece una bue-
na pregunta para la critica literaria.

Ha hablado varias veces de Arlt como de un visionario y en
Respiracion artificial Kafka es el visionario. ;El escritor de ficcién
es sobre todo un visionario?

La escritura de ficcion se instala siempre en el futuro,
trabaja con lo que todavia no es. Construye lo nuevo con
los restos del presente. «La literatura es una fiesta y un la-
boratorio de lo posible», decia Ernst Bloch. Las novelas de
Arlt, como las de Macedonio Ferndndez, como las de Kafka
o las de Thomas Bernhard, son maquinas utépicas, negati-
vas y crueles que trabajan la esperanza.

Si el escritor de ficcion es un visionario, entonces jqué es el
critico?

El critico es el que registra el caracter inactual de la fic-
cion, sus desajustes con respecto al presente. Las relacio-
nes de la literatura con la historia y con la realidad son
siempre elipticas y cifradas. La ficcién construye enigmas
con los materiales ideolégicos y politicos, los disfraza, los
transforma, los pone siempre en otro lugar.

Y con respecto a la utilizacién literaria del discurso critico?

Existen algunos ejemplos notables como Vacio perfecto
de Lem o La reina de las cérceles de Grecia del brasilefio
Osman Lins y estd por supuesto la novela absolutamente
sensacional de Arno Schmidt sobre Poe. Por mi parte, me
interesan mucho los elementos narrativos que hay en la cri-
tica: la critica como forma de relato; a menudo veo la critica
como una variante del género policial. El critico como de-
tective que trata de descifrar un enigma aunque no haya



Critica y ficcién Ricardo Piglia

enigma. El gran critico es un aventurero que se mueve en-
tre los textos buscando un secreto que a veces no existe.
Es un personaje fascinante: el descifrador de oraculos, el
lector de la tribu. Benjamin leyendo el Paris de Baudelaire.
Lonnrot que va hacia la muerte porque cree que toda la
ciudad es un texto.

¢.Es por eso que en Nombire falso se dice que el critico puede
aparecer como el detective que «percibe sobre la superficie del
texto los rastros o las huellas que permiten descifrar su trama»?
i El critico es entonces el detective?

En mas de un sentido el critico es el investigador y el
escritor es el criminal. Se podria pensar que la novela poli-
cial es la gran forma ficcional de la critica literaria. O una
utilizacion magistral por Edgar Poe de las posibilidades na-
rrativas de la critica. La representacién paranoica del escri-
tor como delincuente que borra sus huellas y cifra sus cri-
menes perseguido por el critico, descifrador de enigmas.
La primera escena del género en «Los crimenes de la rue
Morgue» sucede en una libreria donde Dupin y el narrador
coinciden en la busca del mismo texto inhallable y extrafio.
Dupin es un gran lector, un hombre de letras, el modelo del
critico literario trasladado al mundo del delito. Dupin traba-
ja con el complot, la sospecha, la doble vida, la conspira-
cion, el secreto: todas las representaciones alucinantes y
persecutorias que el escritor se hace del mundo literario
con sus rivales y sus cémplices, sus sociedades secretas y
sus espias, con sus envidias, sus enemistades y sus robos.

¢ Todo esto tendria que ver con los modelos de relato?

Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fon-
do todos los relatos cuentan una investigacién o cuentan
un viaje. Alguien, por ejemplo, cruza la frontera, alguien pa-
sa al otro lado. Por eso Godard decia que Alphaville y Rio
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Bravo, de Hawks, eran la misma pelicula. Yo diria que el na-
rrador es un viajero o es un investigador y a veces las dos
figuras se superponen. Me interesa mucho la estructura del
relato como investigacién: de hecho es la forma que he
usado en Respiracion artificial. Hay como una investigacion
exasperada que funciona en todos los planos del texto.

Quizé por eso produzca ese extrafio efecto de intriga y de sus-
penso.

Quiza. Yo digo que en ese sentido es una novela poli-
cial. En definitiva no hay mas que libros de viajes o historias
policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ;Qué otra
cosa se puede narrar?

Nombré a Godard recién, ;le interesa el cine?

Muchisimo, claro. El cine nos ha ensefado a mirar la
realidad. Y, en cuanto a Godard, para mi es el mayor narra-
dor actual. Sabe muy bien, mejor que nadie quiza, qué co-
sa es un relato clasico, nadie le va a venir a explicar a Go-
dard qué es el cine norteamericano de los anos 40, quién
es Nicholas Ray o quién es Samuel Fuller, pero, a la vez, su
manera de filmar Scarface es hacer Pierrot le fou. Lei el otro
dia que Godard tiene ganas de retomar el proyecto de Ei-
senstein y filmar El capital. El problema con ese libro, dijo,
es que tiene demasiada accién, no quisiera tener que hacer
un western clasico. Por supuesto me gusta Godard porque
me gusta Brecht.

.Y el cine argentino?

Me gustan mucho algunas peliculas argentinas: Aquello
que amamos de Torres Rios, El habilitado de Cedrén, Palo
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y hueso de Sarquis. Me gustan mucho las primeras pelicu-
las de Favio, sobre todo el Aniceto.

En el caso del cine, el publico parece ser una cuestién central.
¢ Piensa que pasa lo mismo con la literatura?

Bueno, hubo épocas en que la literatura argentina tuvo
mejores lectores que escritores, o al menos épocas en las
que la fidelidad del publico fue basica para ciertos escrito-
res. ;Qué hubiera sido de Arlt sin su publico? Los lectores
salvaron su obra del olvido al que lo habian condenado los
burdcratas de la literatura, mantuvieron sus libros en movi-
miento hasta que una nueva generacién de criticos comen-
z6 a revalorarlo.

¢Una historia del publico es tan importante como una historia
de la literatura?

Sin duda. Es posible hacer una historia del publico lite-
rario que no sea una historia del mercado. La obra de Ma-
cedonio, por ejemplo, que ha estado siempre al margen
del mercado, es fundamental para entender la constitucion
de un publico literario moderno en la Argentina. Quiero
decir que si existe un publico para la literatura argentina ac-
tual, ese publico ha sido creado por obras como las de Ma-
cedonio o Marechal o Juan L. Ortiz. La literatura produce
lectores, los grandes textos son los que hacen cambiar el
modo de leer.

.Y como caracterizaria a ese publico que lee literatura argenti-
na?

La idea de que existe un publico homogéneo es por su-
puesto una ilusién. Yo veo mas bien un entrecruzamiento
de lecturas y de espacios heterogéneos. Existen publicos
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distintos y el que intenta uniformar esa diversidad es el
mercado. En estos afios un elemento central para producir
la ilusién de uniformidad ha sido la presencia masiva de
best-sellers extranjeros. Fendémeno relativamente nuevo
que se expandié ligado con el tipo de sociedad diagrama-
do por el gobierno militar: desnacionalizacién, despolitiza-
cién, «modernizacién». Por abajo de esa superficie brillosa
que llenaba las librerias existié un conjunto amplio de lec-
tores que se mantuvo fiel a la literatura argentina.

¢Hay un destinatario al escribir?

¢Un destinatario concreto? No creo. Uno siempre escri-
be para alguien, pero nunca sabe quién es. Aparece quizés
un destinatario, un lector, presente en el momento de co-
rregir, una especie de doble social desde el cual se corrige
y se reescribe.

Como dijo en una oportunidad: «La correccién es una lectura
utopicar.

Si, una lectura utdpica, porque la forma es la utopia. Pe-
ro también una lectura social porque la forma siempre es
social. Corregir un texto es socializarlo, hacerlo entrar en
cierto sistema de normas, ideologias, estilisticas, formales,
las que usted quiera, que son sociales. La literatura es un
trabajo con la restriccién, se avanza a partir de lo que se su-
pone que «no se puede» hacer.

Muchos escritores ven su labor como un conflicto de fidelida-
des. Umberto Eco una vez dijo en broma: «O se escribe o se lee.
Las dos cosas a la vez no se hacen». O se vive o se escribe. ;Ve
esa disyuntiva?

Se vive para escribir, diria yo. La escritura es una de las
experiencias mas intensas que conozco. La mas intensa,
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pienso a veces. Es una experiencia con la pasién y por lo
tanto tiene la misma estructura de la vida. No son muy dife-
rentes la vida y la literatura. Uno enfrenta las mismas cues-
tiones en los dos lados. Las contradicciones son mas bien
practicas. Hace falta cierto aislamiento para escribir y a ve-
ces es dificil de lograr. La fantasia de la isla desierta o de la
torre de marfil son ilusiones bastante legitimas que tienen,
yo dirfa, todos los escritores. Un lugar tranquilo para escri-
bir, fuera del mundo. La disciplina, ciertos horarios de tra-
bajo son formas, creo, de elaborar y de resolver la contra-
diccién con todas las cosas que uno podria estar haciendo
en el momento de sentarse a escribir, que siempre es un
momento dificil, que se trata de postergar.

Entonces su escudo o defensa seria la disciplina.

Cierta disciplina digamos, mantener un ritmo de traba-
jo, me parece fundamental. Hay que poner un poco de or-
den en nuestras pasiones, como decia el bueno de Sade.

13
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Sobre Roberto Arlt?

¢Quién es Roberto Arlt?

Alguien que no es un clasico, es decir, alguien cuya obra
no estd muerta. Y el mayor riesgo que corre hoy la obra de
Arlt es el de la canonizacién. Hasta ahora su estilo lo ha sal-
vado de ir a parar al museo: es dificil neutralizar esa escritu-
ra, no hay profesor que la resista. Se opone frontalmente a
la norma pequefioburguesa de la hipercorreccién que ha
servido para definir el estilo medio de nuestra literatura.

.Y como se podria definir el estilo de Arlt?

Es un estilo mezclado, diria yo, siempre en ebullicién,
hecho con restos, con desechos de la lengua. Arlt hablaba
el lunfardo con acento extranjero, ha dicho alguien tratan-
do de denigrarlo. Creo que ésa es una excelente definicion
del efecto de su estilo. Hay algo a la vez exdtico y muy ar-
gentino en el lenguaje de Arlt, una relacion de distancia y
extrafieza con la lengua materna, que es siempre la marca
de un gran escritor. La musica, el fraseo del estilo de Arlt
estd como condensado en su apellido: cargado de conso-
nantes, dificil de pronunciar, inolvidable.

De todos modos, ;usted cree que Arlt no es un clasico?
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