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Crí ti ca y fic ción es una re fle xión lú ci da y apa sio na da so bre
li te ra tu ra, teo ría de la li te ra tu ra y es té ti ca que nos acer ca al
pen sa mien to de Ri car do Pi glia. A par tir de una se rie de en- 
tre vis tas, Pi glia de ve la su fa ce ta de lec tor aten to y per sua si- 
vo. Los te mas aquí tra ta dos abar can des de el abe cé del pa- 
no ra ma ar gen tino mo derno —Arlt, Bor ges, Cor tá zar— has- 
ta al gu nas de las prin ci pa les in fluen cias del au tor —Ben ja- 
min, Gom bro wi cz, Bre cht—, pa san do por dis cu sio nes en
torno al gé ne ro po li cial, re la cio nes de la li te ra tu ra con la
po lí ti ca, el ci ne o el psi coa ná li sis, e in clu so sus ex pe rien cias
co mo edi tor.
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No hay que ha blar po é ti ca men te de la poesía.—

WITOLD GOM BRO WI CZ
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La lec tu ra de la fic ción[1]

Los re por ta jes siem pre son el pro duc to de una de ter mi na da
lec tu ra que el en tre vis ta dor hi zo del en tre vis ta do, lec tu ra in flui da,
por su pues to, por mu chas otras lec tu ras cir cu lan tes. En es te sen ti- 
do un re por ta je es tá car ga do siem pre con un gra do de de ter mi na- 
ción y tien de a po ner el én fa sis en una zo na que de al gún mo do
ya es tá pre fi ja da. ¿Cuál se ría, en su ca so, la zo na que las di fe ren- 
tes lec tu ras le han asig na do y cuá les as pec tos han si do ex clui dos,
a su jui cio, de esas lec tu ras?

¿Có mo me gus ta ría que se le ye ran mis li bros? Tal cual
se leen. No hay más que eso. ¿Por qué el es cri tor ten dría
que in ter ve nir pa ra afir mar o rec ti fi car lo que se di ce so bre
su obra? Ca da uno es due ño de leer lo que quie re en un
tex to. Bas tan te re pre sión hay en la so cie dad. Por su pues to
exis ten es te reo ti pos, lec tu ras cris ta li za das que pa san de un
crí ti co a otro: se po dría pen sar que ésa es la lec tu ra de
épo ca. Un es cri tor no tie ne na da que de cir so bre eso. Des- 
pués que uno ha es cri to un li bro, ¿qué más pue de de cir so- 
bre él? To do lo que pue de de cir es en rea li dad lo que es cri- 
be en el li bro si guien te.

¿Ca rac te ri za ría su es cri tu ra co mo una es cri tu ra no in ge nua, en
la que la teo ría tie ne un pa pel im por tan te?

No creo que exis tan es cri to res sin teo ría: en to do ca so
la in ge nui dad, la es pon ta nei dad, el anti in te lec tua lis mo son
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una teo ría, bas tan te com ple ja y so fis ti ca da, por lo de más,
que ha ser vi do pa ra arrui nar a mu chos es cri to res.

Di jo al gu na vez que en Res pi ra ción ar ti fi cial se in si nua ba la
teo ría de Va lé ry de que El dis cur so del mé to do po dría ser leí do
co mo la pri me ra no ve la mo der na por que allí se na rra ba la pa sión
de una idea. Creo que con esa afir ma ción se abren nue vas po si bi- 
li da des de lec tu ra, no só lo pa ra el dis cur so con si de ra do li te ra rio,
sino tam bién pa ra otro ti po de dis cur so que pue de tam bién ser
leí do co mo li te ra rio. Leer a Freud, por ejem plo, co mo una no ve la
de pe ri pe cias del in cons cien te.

¿No es el psi coa ná li sis una gran fic ción? Una fic ción he- 
cha de sue ños, de re cuer dos, de ci tas que ha ter mi na do
por pro du cir una suer te de bo va ris mo clí ni co. Se po dría de- 
cir, ade más, que hay mu chos ele men tos fo lle ti nes cos en el
psi coa ná li sis; las se sio nes, sin ir más le jos, ¿no pa re cen re- 
pe tir el es que ma de las en tre gas? El psi coa ná li sis es el fo- 
lle tín de la cla se me dia, di ría yo. Por otro la do, se pue de
pen sar que La in ter pre ta ción de los sue ños es un ex tra ño ti- 
po de re la to au to bio grá fi co, el úl ti mo pa so del gé ne ro
abier to por las Con fe sio nes de Rous seau.

Pe ro, en ton ces, ¿cuál es la es pe ci fi ci dad de la fic ción?

Su re la ción es pe cí fi ca con la ver dad. Me in te re sa tra ba- 
jar esa zo na in de ter mi na da don de se cru zan la fic ción y la
ver dad. An tes que na da por que no hay un cam po pro pio
de la fic ción. De he cho, to do se pue de fic cio na li zar. La fic- 
ción tra ba ja con la creen cia y en es te sen ti do con du ce a la
ideo lo gía, a los mo de los con ven cio na les de rea li dad y por
su pues to tam bién a las con ven cio nes que ha cen ver da de ro
(o fic ti cio) a un tex to. La rea li dad es tá te ji da de fic cio nes. La
Ar gen ti na de es tos años es un buen lu gar pa ra ver has ta
qué pun to el dis cur so del po der ad quie re a me nu do la for- 
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ma de una fic ción cri mi nal. El dis cur so mi li tar ha te ni do la
pre ten sión de fic cio na li zar lo real pa ra bo rrar la opre sión.

Fou cault sos tie ne que la rea li dad tie ne un ca rác ter dis cur si vo,
la rea li dad po lí ti ca ha bría que bus car la en el dis cur so po lí ti co, por
ejem plo. Des de es te pun to de vis ta, ¿el dis cur so li te ra rio se de fi ni- 
ría por la con fluen cia de múl ti ples dis cur sos, por el tra ba jo de
trans for ma ción de es tos dis cur sos, por la com bi na ción en tre ellos?

Yo to mo dis tan cia con res pec to a la con cep ción de Fou- 
cault que a me nu do tien de a ver lo real ca si ex clu si va men te
en tér mi nos dis cur si vos. Es ob vio pa ra mí que hay zo nas de
la rea li dad, las re la cio nes de do mi nio y opre sión, por ejem- 
plo, que no son me ra men te dis cur si vas. Las re la cio nes de
do mi na ción son ma te ria les y so bre ellas se es ta ble cen re la- 
cio nes dis cur si vas. He cha es ta sal ve dad, vol ve mos a lo que
de cía mos an tes: pa ra mí la li te ra tu ra es un es pa cio frac tu ra- 
do, don de cir cu lan dis tin tas vo ces, que son so cia les. La li te- 
ra tu ra no es tá pues ta en nin gún lu gar co mo una es en cia, es
un efec to. ¿Qué es lo que ha ce li te ra rio a un tex to? Cues- 
tión com ple ja, a la que pa ra dó ji ca men te el es cri tor es quien
me nos pue de res pon der. En un sen ti do, un es cri tor es cri be
pa ra sa ber qué es la li te ra tu ra.

¿Y qué lu gar tie ne pa ra us ted la crí ti ca en ese en tre cru za mien- 
to de dis cur sos?

Bau de lai re ha si do el pri me ro en de cir que es ca da vez
más di fí cil ser un ar tis ta sin ser un crí ti co. Al gu nos de los
me jo res crí ti cos son los que tra di cio nal men te se lla ma un
ar tis ta: ca so Pound, ca so Bre cht, ca so Va lé ry. El mis mo Bau- 
de lai re, por su pues to, era un crí ti co ex cep cio nal. ¿Qué uso
de la crí ti ca ha ce un es cri tor? Ésa es una cues tión in te re san- 
te. De he cho un es cri tor es al guien que trai cio na lo que lee,
que se des vía y fic cio na li za: hay co mo un ex ce so en la lec- 
tu ra que ha ce Bor ges de Her nán dez o en la lec tu ra que ha- 
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ce Ol son de Mel vi lle o Gom bro wi cz de Dan te, hay cier ta
des via ción en esas lec tu ras, un uso ines pe ra do del otro tex- 
to. La dis cu sión so bre Shakes pea re en el ca pí tu lo de la bi- 
blio te ca en Ul ys ses, y ese ca pí tu lo es pa ra mí el me jor del
li bro, es un buen ejem plo de esa lec tu ra un po co ex cén tri ca
y siem pre re no va do ra.

La en sa yis ta ita lia na Ma ria Corti de cía en una con fe ren cia que
el es cri tor que es cri be crí ti ca tie ne una com pe ten cia por en ci ma
del crí ti co que só lo ha ce crí ti ca. Él es un pro duc tor de tex tos y eso
le con fie re un co no ci mien to in terno de las obras li te ra rias. ¿Es tá
de acuer do?

En tér mi nos ge ne ra les por su pues to es toy de acuer do.
Ad mi ro mu cho los en sa yos de Au den, de Go ttfried Benn,
de Bu tor, la lis ta po dría se guir; las no tas de Mas tro nar di,
por ejem plo, son muy bue nas. ¿Y qué ten drían en co mún?
Por un la do una gran pre ci sión téc ni ca y por otro la do una
es tra te gia de pro vo ca ción. En ge ne ral la crí ti ca que es cri- 
ben los es cri to res plan tea siem pre y de un mo do di rec to el
pro ble ma del va lor. El jui cio de va lor y el aná li sis téc ni co,
di ría, más que la in ter pre ta ción. Los es cri to res in ter vie nen
abier ta men te en el com ba te por la re no va ción de los clá si- 
cos, por la re lec tu ra de las obras ol vi da das, por el cues tio- 
na mien to de las je rar quías li te ra rias. Los ejem plos son va ria- 
dí si mos. El pan fle to de Gom bro wi cz contra la poesía, el res- 
ca te que ha ce Pound de Bou vard y Pé cu chet, el mo do en
que Bor ges lee a «los pre cur so res» de Ka fka, la re va lo ri za- 
ción que ha ce Bu tor de la cien cia fic ción, los ata ques de
Na bo kov a Fau lk ner: se tra ta siem pre de pro bar un des vío,
res ca tar lo que es tá ol vi da do, en fren tar la con ven ción. Los
es cri to res son los es tra te gas en la lu cha por la re no va ción li- 
te ra ria.

Se di ce que la es cri tu ra de fic ción pue de ser ca tár ti ca. ¿Es tá de
acuer do y cree que la es cri tu ra de la crí ti ca tam bién pue de ser ca- 
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tár ti ca? Y si no lo es, ¿qué po dría ser?

No creo en la teo ría de la ca tar sis. En cuan to a la crí ti ca,
pien so que es una de las for mas mo der nas de la au to bio- 
gra fía. Al guien es cri be su vi da cuan do cree es cri bir sus lec- 
tu ras. ¿No es la in ver sa del Qui jo te? El crí ti co es aquel que
re cons tru ye su vi da en el in te rior de los tex tos que lee. La
crí ti ca es una for ma pos freu dia na de la au to bio gra fía. Una
au to bio gra fía ideo ló gi ca, teó ri ca, po lí ti ca, cul tu ral. Y di go
au to bio gra fía por que to da crí ti ca se es cri be des de un lu gar
pre ci so y des de una po si ción con cre ta. El su je to de la crí ti- 
ca sue le es tar en mas ca ra do por el mé to do (a ve ces el su je- 
to es el mé to do) pe ro siem pre es tá pre sen te, y re cons truir
su his to ria y su lu gar es el me jor mo do de leer crí ti ca. ¿Des- 
de dón de se cri ti ca? ¿Des de qué con cep ción de la li te ra tu- 
ra? La crí ti ca siem pre ha bla de eso.

¿Y qué lu gar ten dría la ver dad?

Cues tión com ple ja. ¿Cuál es el lu gar de la ver dad en la
crí ti ca? La fic ción tra ba ja con la ver dad pa ra cons truir un
dis cur so que no es ni ver da de ro ni fal so. Que no pre ten de
ser ni ver da de ro ni fal so. Y en ese ma tiz in de ci di ble en tre la
ver dad y la fal se dad se jue ga to do el efec to de la fic ción.
Mien tras que la crí ti ca tra ba ja con la ver dad de otro mo do.
Tra ba ja con cri te rios de ver dad más fir mes y a la vez más ní- 
ti da men te ideo ló gi cos. To do el tra ba jo de la crí ti ca, se po- 
dría de cir, con sis te en bo rrar la in cer ti dum bre que de fi ne a
la fic ción. El crí ti co tra ta de ha cer oír su voz co mo una voz
ver da de ra.

Ha cer co mo si lo fue ra.

Y con ven cer a los de más de que es ver dad lo que di ce.
La ilu sión de ob je ti vi dad de los crí ti cos es por su pues to una
ilu sión po si ti vis ta. La li te ra tu ra es un cam po de lu cha. «¿La
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ver dad pa ra quién?», de cía Len in. Ésa me pa re ce una bue- 
na pre gun ta pa ra la crí ti ca li te ra ria.

Ha ha bla do va rias ve ces de Arlt co mo de un vi sio na rio y en
Res pi ra ción ar ti fi cial Ka fka es el vi sio na rio. ¿El es cri tor de fic ción
es so bre to do un vi sio na rio?

La es cri tu ra de fic ción se ins ta la siem pre en el fu tu ro,
tra ba ja con lo que to da vía no es. Cons tru ye lo nue vo con
los res tos del pre sen te. «La li te ra tu ra es una fies ta y un la- 
bo ra to rio de lo po si ble», de cía Ernst Blo ch. Las no ve las de
Arlt, co mo las de Ma ce do nio Fer nán dez, co mo las de Ka fka
o las de Tho mas Ber nhard, son má qui nas utó pi cas, ne ga ti- 
vas y crue les que tra ba jan la es pe ran za.

Si el es cri tor de fic ción es un vi sio na rio, en ton ces ¿qué es el
crí ti co?

El crí ti co es el que re gis tra el ca rác ter inac tual de la fic- 
ción, sus des ajus tes con res pec to al pre sen te. Las re la cio- 
nes de la li te ra tu ra con la his to ria y con la rea li dad son
siem pre elíp ti cas y ci fra das. La fic ción cons tru ye enig mas
con los ma te ria les ideo ló gi cos y po lí ti cos, los dis fra za, los
trans for ma, los po ne siem pre en otro lu gar.

¿Y con res pec to a la uti li za ción li te ra ria del dis cur so crí ti co?

Exis ten al gu nos ejem plos no ta bles co mo Va cío per fec to
de Lem o La rei na de las cár ce les de Gre cia del bra si le ño
Os man Lins y es tá por su pues to la no ve la ab so lu ta men te
sen sacio nal de Arno Sch mi dt so bre Poe. Por mi par te, me
in te re san mu cho los ele men tos na rra ti vos que hay en la crí- 
ti ca: la crí ti ca co mo for ma de re la to; a me nu do veo la crí ti ca
co mo una va rian te del gé ne ro po li cial. El crí ti co co mo de- 
tec ti ve que tra ta de des ci frar un enig ma aun que no ha ya
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enig ma. El gran crí ti co es un aven tu re ro que se mue ve en- 
tre los tex tos bus can do un se cre to que a ve ces no exis te.
Es un per so na je fas ci nan te: el des ci fra dor de orá cu los, el
lec tor de la tri bu. Ben ja min le yen do el Pa rís de Bau de lai re.
Lönn rot que va ha cia la muer te por que cree que to da la
ciu dad es un tex to.

¿Es por eso que en Nom bre fal so se di ce que el crí ti co pue de
apa re cer co mo el de tec ti ve que «per ci be so bre la su per fi cie del
tex to los ras tros o las hue llas que per mi ten des ci frar su tra ma»?
¿El crí ti co es en ton ces el de tec ti ve?

En más de un sen ti do el crí ti co es el in ves ti ga dor y el
es cri tor es el cri mi nal. Se po dría pen sar que la no ve la po li- 
cial es la gran for ma fic cio nal de la crí ti ca li te ra ria. O una
uti li za ción ma gis tral por Edgar Poe de las po si bi li da des na- 
rra ti vas de la crí ti ca. La re pre sen ta ción pa ra noi ca del es cri- 
tor co mo de lin cuen te que bo rra sus hue llas y ci fra sus crí- 
me nes per se gui do por el crí ti co, des ci fra dor de enig mas.
La pri me ra es ce na del gé ne ro en «Los crí me nes de la rue
Mor gue» su ce de en una li bre ría don de Du pin y el na rra dor
coin ci den en la bus ca del mis mo tex to inha lla ble y ex tra ño.
Du pin es un gran lec tor, un hom bre de le tras, el mo de lo del
crí ti co li te ra rio tras la da do al mun do del de li to. Du pin tra ba- 
ja con el com plot, la sos pe cha, la do ble vi da, la cons pi ra- 
ción, el se cre to: to das las re pre sen ta cio nes alu ci nan tes y
per se cu to rias que el es cri tor se ha ce del mun do li te ra rio
con sus ri va les y sus cóm pli ces, sus so cie da des se cre tas y
sus es pías, con sus en vi dias, sus ene mis ta des y sus ro bos.

¿To do es to ten dría que ver con los mo de los de re la to?

Si uno ha bla de mo de los tie ne que de cir que en el fon- 
do to dos los re la tos cuen tan una in ves ti ga ción o cuen tan
un via je. Al guien, por ejem plo, cru za la fron te ra, al guien pa- 
sa al otro la do. Por eso Go dard de cía que Al pha vi lle y Río
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Bra vo, de Hawks, eran la mis ma pe lícu la. Yo di ría que el na- 
rra dor es un via je ro o es un in ves ti ga dor y a ve ces las dos
fi gu ras se su per po nen. Me in te re sa mu cho la es truc tu ra del
re la to co mo in ves ti ga ción: de he cho es la for ma que he
usa do en Res pi ra ción ar ti fi cial. Hay co mo una in ves ti ga ción
exas pe ra da que fun cio na en to dos los pla nos del tex to.

Qui zá por eso pro duz ca ese ex tra ño efec to de in tri ga y de sus- 
pen so.

Qui zá. Yo di go que en ese sen ti do es una no ve la po li- 
cial. En de fi ni ti va no hay más que li bros de via jes o his to rias
po li cia les. Se na rra un via je o se na rra un cri men. ¿Qué otra
co sa se pue de na rrar?

Nom bró a Go dard re cién, ¿le in te re sa el ci ne?

Mu chí si mo, cla ro. El ci ne nos ha en se ña do a mi rar la
rea li dad. Y, en cuan to a Go dard, pa ra mí es el ma yor na rra- 
dor ac tual. Sa be muy bien, me jor que na die qui zá, qué co- 
sa es un re la to clá si co, na die le va a ve nir a ex pli car a Go- 
dard qué es el ci ne nor tea me ri cano de los años 40, quién
es Ni cho las Ray o quién es Sa muel Fu ller, pe ro, a la vez, su
ma ne ra de fil mar Scar fa ce es ha cer Pie rrot le fou. Leí el otro
día que Go dard tie ne ga nas de re to mar el pro yec to de Ei- 
sens tein y fil mar El ca pi tal. El pro ble ma con ese li bro, di jo,
es que tie ne de ma sia da ac ción, no qui sie ra te ner que ha cer
un wes tern clá si co. Por su pues to me gus ta Go dard por que
me gus ta Bre cht.

¿Y el ci ne ar gen tino?

Me gus tan mu cho al gu nas pe lícu las ar gen ti nas: Aque llo
que ama mos de To rres Ríos, El ha bi li ta do de Ce drón, Pa lo
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y hue so de Sar quis. Me gus tan mu cho las pri me ras pe lícu- 
las de Fa vio, so bre to do el Ani ce to.

En el ca so del ci ne, el pú bli co pa re ce ser una cues tión cen tral.
¿Pien sa que pa sa lo mis mo con la li te ra tu ra?

Bue no, hu bo épo cas en que la li te ra tu ra ar gen ti na tu vo
me jo res lec to res que es cri to res, o al me nos épo cas en las
que la fi de li dad del pú bli co fue bá si ca pa ra cier tos es cri to- 
res. ¿Qué hu bie ra si do de Arlt sin su pú bli co? Los lec to res
sal va ron su obra del ol vi do al que lo ha bían con de na do los
bu ró cra tas de la li te ra tu ra, man tu vie ron sus li bros en mo vi- 
mien to has ta que una nue va ge ne ra ción de crí ti cos co men- 
zó a re va lo rar lo.

¿Una his to ria del pú bli co es tan im por tan te co mo una his to ria
de la li te ra tu ra?

Sin du da. Es po si ble ha cer una his to ria del pú bli co li te- 
ra rio que no sea una his to ria del mer ca do. La obra de Ma- 
ce do nio, por ejem plo, que ha es ta do siem pre al mar gen
del mer ca do, es fun da men tal pa ra en ten der la cons ti tu ción
de un pú bli co li te ra rio mo derno en la Ar gen ti na. Quie ro
de cir que si exis te un pú bli co pa ra la li te ra tu ra ar gen ti na ac- 
tual, ese pú bli co ha si do crea do por obras co mo las de Ma- 
ce do nio o Ma re chal o Juan L. Or tiz. La li te ra tu ra pro du ce
lec to res, los gran des tex tos son los que ha cen cam biar el
mo do de leer.

¿Y có mo ca rac te ri za ría a ese pú bli co que lee li te ra tu ra ar gen ti- 
na?

La idea de que exis te un pú bli co ho mo gé neo es por su- 
pues to una ilu sión. Yo veo más bien un en tre cru za mien to
de lec tu ras y de es pa cios he te ro gé neos. Exis ten pú bli cos
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dis tin tos y el que in ten ta uni for mar esa di ver si dad es el
mer ca do. En es tos años un ele men to cen tral pa ra pro du cir
la ilu sión de uni for mi dad ha si do la pre sen cia ma si va de
best-se llers ex tran je ros. Fe nó meno re la ti va men te nue vo
que se ex pan dió li ga do con el ti po de so cie dad dia gra ma- 
do por el go bierno mi li tar: des na cio na li za ción, des po li ti za- 
ción, «mo der ni za ción». Por aba jo de esa su per fi cie bri llo sa
que lle na ba las li bre rías exis tió un con jun to am plio de lec- 
to res que se man tu vo fiel a la li te ra tu ra ar gen ti na.

¿Hay un des ti na ta rio al es cri bir?

¿Un des ti na ta rio con cre to? No creo. Uno siem pre es cri- 
be pa ra al guien, pe ro nun ca sa be quién es. Apa re ce qui zás
un des ti na ta rio, un lec tor, pre sen te en el mo men to de co- 
rre gir, una es pe cie de do ble so cial des de el cual se co rri ge
y se rees cri be.

Co mo di jo en una opor tu ni dad: «La co rrec ción es una lec tu ra
utó pi ca».

Sí, una lec tu ra utó pi ca, por que la for ma es la uto pía. Pe- 
ro tam bién una lec tu ra so cial por que la for ma siem pre es
so cial. Co rre gir un tex to es so cia li zar lo, ha cer lo en trar en
cier to sis te ma de nor mas, ideo lo gías, es ti lís ti cas, for ma les,
las que us ted quie ra, que son so cia les. La li te ra tu ra es un
tra ba jo con la res tric ción, se avan za a par tir de lo que se su- 
po ne que «no se pue de» ha cer.

Mu chos es cri to res ven su la bor co mo un con flic to de fi de li da- 
des. Um ber to Eco una vez di jo en bro ma: «O se es cri be o se lee.
Las dos co sas a la vez no se ha cen». O se vi ve o se es cri be. ¿Ve
esa dis yun ti va?

Se vi ve pa ra es cri bir, di ría yo. La es cri tu ra es una de las
ex pe rien cias más in ten sas que co noz co. La más in ten sa,
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pien so a ve ces. Es una ex pe rien cia con la pa sión y por lo
tan to tie ne la mis ma es truc tu ra de la vi da. No son muy di fe- 
ren tes la vi da y la li te ra tu ra. Uno en fren ta las mis mas cues- 
tio nes en los dos la dos. Las contra dic cio nes son más bien
prác ti cas. Ha ce fal ta cier to ais la mien to pa ra es cri bir y a ve- 
ces es di fí cil de lo grar. La fan ta sía de la is la de sier ta o de la
to rre de mar fil son ilu sio nes bas tan te le gí ti mas que tie nen,
yo di ría, to dos los es cri to res. Un lu gar tran qui lo pa ra es cri- 
bir, fue ra del mun do. La dis ci pli na, cier tos ho ra rios de tra- 
ba jo son for mas, creo, de ela bo rar y de re sol ver la contra- 
dic ción con to das las co sas que uno po dría es tar ha cien do
en el mo men to de sen tar se a es cri bir, que siem pre es un
mo men to di fí cil, que se tra ta de pos ter gar.

En ton ces su es cu do o de fen sa se ría la dis ci pli na.

Cier ta dis ci pli na di ga mos, man te ner un rit mo de tra ba- 
jo, me pa re ce fun da men tal. Hay que po ner un po co de or- 
den en nues tras pa sio nes, co mo de cía el bue no de Sade.
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So bre Ro ber to Arlt[2]

¿Quién es Ro ber to Arlt?

Al guien que no es un clá si co, es de cir, al guien cu ya obra
no es tá muer ta. Y el ma yor ries go que co rre hoy la obra de
Arlt es el de la ca no ni za ción. Has ta aho ra su es ti lo lo ha sal- 
va do de ir a pa rar al mu seo: es di fí cil neu tra li zar esa es cri tu- 
ra, no hay pro fe sor que la re sis ta. Se opo ne fron tal men te a
la nor ma pe que ño bur gue sa de la hi per co rrec ción que ha
ser vi do pa ra de fi nir el es ti lo me dio de nues tra li te ra tu ra.

¿Y có mo se po dría de fi nir el es ti lo de Arlt?

Es un es ti lo mez cla do, di ría yo, siem pre en ebu lli ción,
he cho con res tos, con de se chos de la len gua. Arlt ha bla ba
el lun far do con acen to ex tran je ro, ha di cho al guien tra tan- 
do de de ni grar lo. Creo que ésa es una ex ce len te de fi ni ción
del efec to de su es ti lo. Hay al go a la vez exó ti co y muy ar- 
gen tino en el len gua je de Arlt, una re la ción de dis tan cia y
ex tra ñe za con la len gua ma ter na, que es siem pre la mar ca
de un gran es cri tor. La mú si ca, el fra seo del es ti lo de Arlt
es tá co mo con den sa do en su ape lli do: car ga do de con so- 
nan tes, di fí cil de pro nun ciar, inol vi da ble.

De to dos mo dos, ¿us ted cree que Arlt no es un clá si co?


