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En las afue ras de Me de llín, a mi tad de ca mino en tre los
pue blos de En vi ga do y Sa ba ne ta y en tre na ran jos y li mo ne- 
ros, en la fal da de una mon ta ña se al za ba la fin ca de la in- 
fan cia, San ta Ani ta, mi ran do ha cia la ca rre te ra. Des de su
co rre dor de lan te ro los abue los los veían ve nir. «¡Lle ga ron!»,
de cían ate rra dos cuan do en la pri me ra cur va apa re cía el
For dci to ates ta do, co mo si fue ran la pla ga de la lan gos ta.
No. A San ta Ani ta no la tum ba ron ellos, el na rra dor y sus
her ma nos: la tum bó el de rrum be de la mon ta ña en que se
al za ba, que en una tem po ra da de llu vias se vino aba jo y se
la lle vó. Hoy que el na rra dor tie ne la edad de los abue los,
al re cor dar, los días tur bios del pre sen te se ti ñen de un co- 
lor azul.
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«¡Lle ga ron!», le di jo mi tía abue la Ele ni ta a mi abue la
con zo zo bra no bien nos vio su bien do en el For dci to por la
ca rre te ra de en tra da a San ta Ani ta. «Aj, aj, aj, aj, aj», iba di- 
cien do el ca rri to aho gán do se en la su bi da.

—¿Es que era un ca rro vie jo?
—Vie jo no. Es que los ca rros de en ton ces eran len tos,

no co mo los de hoy día. Lo más que da ba el For dci to eran
se ten ta ki ló me tros por ho ra, en pla no. En ba ja da más, cla- 
ro, y en caí da li bre, pe ro en caí da li bre va igual de rá pi do
un For dci to que una pie dra.

—Una tor tu ga pues, su For dci to.
—Tan to co mo una tor tu ga no, aun que tam po co una lie- 

bre. Los ocho ki ló me tros en tre Me de llín y San ta Ani ta los
ha cía mos en di ga mos dos o tres o cua tro ho ras.

—¿Dos o tres o cua tro ho ras pa ra ocho ki ló me tros? En- 
ton ces us te des es ta ban jo di dos.

—¿Jo di dos con ca rro? Jo di do el res to de Me de llín que
iba a pie. En Me de llín ha bría trein ta ca rros en to tal. Pon gá- 
mos le trein ta y uno con el nues tro.

—En ton ces Me de llín no era una ciu dad, era un pue blo.
—No... Sí era una ciu dad. Lo que pa sa es que en ton ces

las ciu da des eran pue blos. Pue blos gran des.
—¡Qué abu rri ción!
—Na da de abu rri ción. Mu cha pa rran da, mu cha fies ta.

Pa rran da sa na, con po co muer to, so lo los ne ce sa rios, dos o
tres o cua tro pa ra que la fies ta fue ra un éxi to.

Las ca lles va cías, las ca rre te ras va cías, el cam po de avia- 
ción va cío... Las igle sias lle nas, la mor gue lle na. Arran cá ba- 
mos y ¡zuas!, nos íba mos co mo una sae ta. O me jor di cho
co mo una cu le bra por que era una ca rre te ra cur vo sa. ¡Qué
cur ve río, por Dios, íba mos de cur va en cur va cu le brean do!
Los más pe que ños se ma rea ban y se vo mi ta ban en el For- 
dci to.
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—¿Ma reo en ca rre te ra? ¡Us te des sí es tán lo cos! Ma reo
es en el mar.

—Bue no, si no le gus ta, llá me lo «ca rre teo»: se vo mi ta- 
ban por el ca rre teo y de ja ban el For dci to he cho un as co.
¡Pe ro qué im por ta! Éra mos fe li ces y eso bas ta. El hom bre
na ció pa ra la fe li ci dad. Otra co sa es que no la lo gre. En tan- 
to, le va mos ha cien do la lu cha.

«¡Ra quel, lle ga ron, ya vie nen por el car bo ne ro!», le di jo
mi tía abue la Ele ni ta ate rra da a mi abue la cuan do nos vio
lle gan do al car bo ne ro.

El car bo ne ro era un ár bol que pro du cía, amén de ho jas,
gu sanos co mo bor las ama ri llas. Al que los to ca ra le da ba
fie bre. Un día co gí una de esas bor las pen san do que era de
oro y no, era un gu sano en ga ño so y ca si me mue ro. A los
cin co años muer to, ¡qué ho rror!, ¿se ima gi na us ted? ¡Cua- 
ren ta y cin co de fie bre! Pe ro so bre vi ví. Por eso voy aquí jun- 
to a us ted ma tan do el tiem po con tán do le. El tiem po es una
sae ta, y la vi da un rau do vue lo. A ver si es te avión no se
cae. To co ma de ra.

«¡Ra quel, ya vie nen por las dos pal mas!», anun ció Ele ni- 
ta y se le cor tó la res pi ra ción.

El car bo ne ro da ba som bra, las pal mas na da, ni si quie ra
co cos por que eran unas pal mas pe re zo sas, ha ra ga nas, cos- 
te ñas, co mo los cos te ños de la cos ta co lom bia na, que no
tra ba jan. «Un ár bol que no da na da, ni fru to ni som bra, hay
que tum bar lo», di jo Lía por de cir, y ya les con ta ré qué hi ci- 
mos con las pal mas: a es con di das las cor ta mos con un se- 
rru cho y ca ye ron so bre el te cho de San ta Ani ta y se lle va ron
me dia ca sa: el cuar to de Ele ni ta, el de la abue la y el abue- 
lo, el co me dor... Los tres que da ron dur mien do a la in tem- 
pe rie.

—¿Y Lía quién era?
—Pues mi ma má, ¡quién más iba a ser, la hi ja de Ra quel!
—¿Y us te des?
—Pues los que lle ga mos, ¡quié nes más íba mos a ser, los

nie tos!
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Éra mos el ti fón, el hu ra cán, el tor na do, y ha bía mos lle- 
ga do a des truir. Lo que es ta ba bien lo da ñá ba mos, lo que
es ta ba mal lo em peo rá ba mos y lo que es ta ba aquí lo po- 
nía mos allá. Ga to que apa re cía, ga to que per se guía mos
con los pe rros de trás si guién do nos la dran do. Nos ama ban.
A cuan to pe rro tu vo, mi abue la lo lla mó «Ca pi tán»; y a
cuan ta pe rra tu vo la lla mó «Ca tu sa». Se le mo ría un Ca pi- 
tán, y lo rem pla za ba por otro; se le mo ría una Ca tu sa, y la
rem pla za ba por otra. Se le mu rió al año y me dio su pri mer
hi jo, Ar ge mi ro, y lo rem pla zó de in me dia to por otro Ar ge- 
mi ro. Se le mu rió su ter cer hi jo, Iván, al año y me dio, y lo
rem pla zó de in me dia to por otro Iván. A mi ma má no la tu vo
que rem pla zar por que era irrem pla za ble. ¡Ah, qué mu jer!
Úni ca. De ésas no se dan dos por más que rue den los mun- 
dos. Da pa ra un li bro. Ten go en ten di do que na ció des pués
del se gun do Ar ge mi ro y an tes del pri mer Iván, si no es que
an tes del se gun do, pe ro a es tas al tu ras del par ti do na da
pue do ase gu rar y ya no que da a quién pre gun tar le. ¡Cuán- 
to ha ce que se me mu rie ron to dos y que los ano té en mi Li- 
bre ta de los muer tos!

Co sa se gu ra, eso sí, es que el úl ti mo de los hi jos de mi
abue la fue Ovi dio, mi tío sa bio, el que nos acom pa ñó en la
ni ñez a mo do de tu tor ha bi da cuen ta que mi pa pá an da ba
en la po lí ti ca (que es más adic ti va que la pla ta, que el sexo
y que el cra ck), y que mi ma má vi vía en las nu bes (pe ro no
en la de Apple, ¿eh?, que es muy re cien te), de las que ba ja- 
ba con in ter mi ten cias pa ra te ner otro hi jo o po ner se a to car
en el piano el «Car na val de Ve ne cia», que nun ca se apren- 
dió. De jé mos la por lo pron to ahí, en el piano, que si ga en
su en tre na mien to dán do le y dán do le, y vol va mos a su her- 
ma no Ovi dio, nues tro tu tor.

To do lo sa bía Ovi dio. To do, to do, to do. Des de el gor do
Ca pe to has ta el can tan te Gar del. Más vein te len guas, en tre
vi vas y muer tas, que ha bla ba o leía co mo si tal. Una en ci- 
clo pe dia vi vien te pues. Una Wiki pe dia pa ra que me en tien- 
dan, us te des que son de la era del In ter net. Tam bién se les
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pa sa rá su era, ¿eh?, no se sien tan tan se gu ros. ¡O qué! ¿Lle- 
ga ron pa ra que dar se? Pa ra mo rir lle ga ron e ir se, pa ve sas, y
pa ra des apa re cer sin de jar ras tro. Si al go que da de us te- 
des, di ga mos el es que le to fo si li za do en unas ro cas y lo en- 
cuen tra un pa leon tó lo go del fu tu ro, den se por bien ser vi- 
dos. Bue no, ¿de qué les es ta ba ha blan do?

—De Ovi dio.
—Ah, sí, de Ovi dio. Ha bla ba en vein te len guas, y cuan- 

do to ma ba la pa la bra en es pa ñol no la sol ta ba. Ha bla ba,
ha bla ba, ha bla ba. Mu rió de un cán cer en las cuer das vo ca- 
les que lo su mió en la os cu ri dad del si len cio. «Non lo quor
—le or de nó la Par ca—. No ha bles», y lo de jó po lí glo ta men- 
te mu do. No pu do vol ver a ar ti cu lar pa la bra. Ni en la len- 
gua de Cer van tes, ni en la de Dan te, ni en la de Shakes pea- 
re, ni en la de Ha rún al-Ras hid.

—Su Ovi dio sa bía pues más len guas que Bor ges.
—Ami go mío, Bor ges no era po lí glo ta: era cie go. No sa- 

bía la tín, ni grie go, ni ára be, ni he breo, ni per sa, ni sáns cri- 
to, pe ro en to do se me tía, eso sí, ¡eh ave Ma ría!

La vi da es un rau do vue lo que va rum bo a nin gu na par- 
te. Vi vos o muer tos, se gui mos en el pla ne ta gi ran do con él
en su tras la ti cia erran cia. No sali mos al es pa cio ex te rior a
ro tar por cuen ta pro pia y a dar nos un ba ño de es tre llas, no.
So mos hi jos de pen dien tes de la ma dre Tie rra, que nos
arras tra en su ro ta ción do ble cie ga so bre su eje y en torno
al Sol, y nos re tie ne so bre su su per fi cie, co sa que com prue- 
bo una y otra vez ca da que doy un pa so. ¡Ah, có mo me
cues tan! ¡Cuán to es fuer zo pa ra des pla zar me, aun en pla no!
O cuan do le van to la co pa que me lle vo al gaz na te se dien- 
to: me pe sa. Y los pies me pe san. Al cum plir los cin cuen ta,
el me ri diano, re fle xio nan do en el Greenwi ch Vi lla ge de
Nue va Yo rk so bre el con fu so New ton des cu brí qué me im- 
pi de al zar el vue lo: la Tie rra, es te con de na do pla ne ta con
su gra ve dad, con su mal dad. ¡Mal di ta Tie rra! ¡Mal di ta seas!

Pe ro bue no, pue blo gran de o ciu dad chi ca Me de llín te- 
nía cuan do na cí tres cien tos mil ha bi tan tes. Pon gá mos le
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dos cien tos mil, pa ra que no di gan que exa ge ro. Hoy pa sa
de los tres mi llo nes, que dan gue rra por diez. Va a ver us- 
ted lo que es bue no cuan do lle gue y se me ta en sus em bo- 
te lla das ca lles y le zum be, ro zán do le los flan cos, un en jam- 
bre de mo tos en ve ne na das. Tén gan se fi no.

—¿Qué quie re de cir «tén gan se fi no»?
—Ah, yo no sé, así di cen allá.
—¿Es co mo una ad ver ten cia?
—Exac to, una ad ver ten cia. Se lo ex pli co con un ejem- 

plo. ¿Se za ran dea es te avión, se va a caer? Tén ga se fi no.
—Ni lo quie ra Dios.
—¡Quién sa be! Él a ve ces sí quie re. ¿O por qué cree

que se caen los avio nes, apar te de la gra ve dad? Por que Él
quie re.

Del va lle en que se asen ta ba, Me de llín so lo ocu pa ba
una mí ni ma par te. Por pas ti za les idí li cos de que eran due- 
ñas las va cas co rría el río de su nom bre, el Me de llín, ale gre,
lim pio, diá fano. La Ar ca dia pues. Pri me ro lle na ron el va lle
de ca sas. Lue go lle na ron las mon ta ñas cir cun dan tes. Y hoy
an dan tum ban do las ca sas pa ra cons truir en sus lo tes edi fi- 
cios, ca da vez más al tos, más al tos, pe ro ca da vez más chi- 
cos, más chi cos sus apar ta men tos, ¡eh ave Ma ría! Chi qui ti- 
qui ti qui ti cos. Y ates ta dos. Tum ban pa ra cons truir y cons tru- 
yen pa ra tum bar. ¡Y qué im por ta, qué di cha! La vi da es pa ra
lle nar la. Si no, es un ba lón va cío. En cuan to al río, lo con vir- 
tie ron en un des agua de ro de clo acas: la clo aca Me de llín,
que arras tra en sus tur bias aguas, amén de ex cre men to hu- 
ma no, va si tos de ico por, áci do sul fú ri co, con do nes, em brio- 
nes, fe tos... A los ga lli na zos que acua ti zan so bre sus ne gras
on das a ver qué pes can les da fie bre ti foi dea, no lo gran
vol ver a al zar el vue lo, caen des va ne ci dos y la co rrien te se
los lle va rum bo al mar.

—¿Ga lli na zos son los zo pi lo tes de Mé xi co?
—Exac to. Los bui tres, el vul tur la tino. Ne gros, re lu cien- 

tes, her mo sos. No me can so de pon de rar los.
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Si pu die ra vo lar co mo ellos, me iría a pla near so bre las
mi se rias hu ma nas. De arri ba ve ría lo de aba jo tan chi qui to...
Chi qui ti cos el pre si den te y sus mi nis tros, chi qui ti co el pa pa.
¡Y tan pa sa je ros ellos! ¡Tan po qui ta co sa de uno en uno y
to dos jun tos! Soy un ga lli na zo, un zo pi lo te, un bui tre, y pa- 
so so bre el pa la cio pre si den cial de Na ri ño de nues tra ca pi- 
tal Bo go tá en vue lo ra san te. ¡Zua aaaas! ¿Qué de jo al ir me?
Tan, tan, tan... Co mo ma no que va di cien do así y así, o sea
ni bue no ni ma lo, va ca yen do so bre el tal pa la cio, en caí da
tor na so la da, dan do vi sos, una de mis plu mas ne gras es- 
plén di das.

«¡Abue li ta, abue li ta, Ele ni ta, Ele ni ta, ya lle ga mos, aquí
es ta mos!» Ni ños bo bos. ¡Co mo si no los es tu vie ran vien do!
Cla ro que ha bían lle ga do, ahí es ta ban, des em bar can do del
For dci to. Ba jó pa pi, ba jó Lía, ba jé yo, ba ja mos to dos. Lía
con su be bé en los bra zos: «Sil vi to se ma reó —di jo no bien
ba jó, des em ba ra zán do se del be bé, que le en tre gó a Ele ni- 
ta en con sig na ción, co mo si fue ra un pa que te—. Ca si se
nos ma ta en una cur va».

No, Lía, por Dios, no en re dés, es tás equi vo ca da, con- 
fun dien do co mo siem pre tus hi jos: Sil vio no era el be bé
que traías en bra zos ni el que se ma reó. El be bé era Ma teo.
El que se ma reó era Ma nuel. Y el que se ca yó en una cur va
era Ál va ro. En cuan to a Sil vio, sí se ma tó, pe ro añí si mos
des pués y no en ac ci den te de ca rro sino de un ti ro en la ca- 
be za.

—¡Qué ho rror!
Ho rror que una ma tro na con fun die ra sus hi jos cuan do

so lo iba por los sie te u ocho. Sil vio sim ple men te se es ca pó
de su ma ni co mio por la puer ta fal sa. «Lía es lo ca» de cía su
ma má, mi abue la Ra quel. «Sí, abue li ta, tu hi ja es lo ca. ¿Y
pa ra qué la tu vis te en ton ces? De cí, de cí, a ver, a ver». No
de cía, no veía, no con tes ta ba. No sa bía qué con tes tar.

Abue li ta y Ele ni ta, en una cur va se nos ca yó Al va ri to: se
abrió la por te zue la, se salió del ca rro y fue a dar a una cu- 
ne ta co mo un cos tal de pa pas. «¡Pa pi, pa pi! —gri tá ba mos
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des es pe ra dos—. ¡Pa rá, pa rá, que se ca yó Al va ri to! ¡Se ma- 
tó!» Pa pi pa ró, nos ba ja mos del ca rro y re co gi mos al ni ño
caí do. ¡Qué se iba a ma tar! Dos ras gu ños y ya. Le fue tan
bien en su caí da a Al va ri to co mo a Sil vio cuan do la ca nas ti- 
ca en que lo de ja mos de be bé (mien tras des em pa cá ba mos
del ca rro la co mi da y ex ten día mos en el pra do los man te- 
les) se fue ro dan do por la pen dien te del al ti co en que lo
ins ta la mos a ver si no su bían has ta allí las cu le bras a dar le
vuel ta, y ca yó al To nus co, un arro yo bra vo y ma lo que se lo
fue lle van do rum bo al Cau ca, un río más bra vo y más ma lo
que él. «¡Co rran, co rran de trás del ni ño, que se nos fue!»,
gri tá ba mos. Co rrió Ovi dio tras él y lo al can zó en un re co do,
lo sacó del arro yo y lo re bau ti za mos «Moi sés», el sal va do
de las aguas. «Moi sés —le de cía mos des pués, cuan do em- 
pe zó a cre cer—, an dá y nos ha cés ju go de na ran ja en la co- 
ci na». Lo en fu re cía que lo lla má ra mos con el nom bre bí bli- 
co. Par tía en ca rre ra lo ca al pa tio a dar se de ca be za zos ira- 
cun dos contra las bal do sas del pi so. ¡Qué du ras, por Dios,
esas bal do sas, yo tam bién las pro bé! Ro jas, las re cuer do
muy bien, y has ta los mí ni mos de ta lles y los úl ti mos rin co- 
nes de esa ca sa de la ca lle del Pe rú del ba rrio de Bos ton
don de na ci mos to dos. Ah no, di go mal, to dos no: los pri- 
me ros sie te, los de la pri me ra tan da, cin co ni ños y dos ni- 
ñas, Glo ria y Mar ta. Los de la se gun da tan da, tre ce, to dos
hom bres, na cie ron en la ca sa del ba rrio de Lau re les, que
pa ra mí no cuen ta, no me in te re sa, no me im por ta, aquí la
bo rro, bó rren la.

—¿Cuán tos fue ron pues us te des en to tal?
—¿En to tal sacan do cuen tas? Vein te.
Vein te que van así: die cio cho va ron ci tos o mas chie tti co- 

mo di cen los ita lia nos, y dos fe m mi nuc ce o hem bri tas, que
po nía mos a bo xear co mo Pam be lé contra Fra zer, la una de
seis años y la otra de sie te, has ta que se sa ca ban san gre.
Les en vol vía mos los pu ños en toa llas ama rra das con ca bu- 
ya, o sea cuer das, las azu zá ba mos, y las dos hem bri tas se
vol vían dos ga lli tos. «¡Da le, da le, Pam be lé, tum ba te al grin- 
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go!» Co lom bia era en ton ces un país des po bla do, con me- 
nos ha bi tan tes que Pa rís. ¿Se ima gi nan un país de un mi llón
de ki ló me tros cua dra dos con me nos ha bi tan tes que una mí- 
se ra ciu dad fran ce sa? ¡Qué ver güen za!

Vuel vo a los ca be za zos de Moi sés pa ra con tar, por aso- 
cia ción de ideas y ra bie tas, que a mi abue lo, que se lla ma- 
ba Leo ni das y que tam bién de ni ño se da ba de ca be za zos
contra el pi so (de la dri llo, pues en sus tiem pos no ha bía
bal do sas), le de cía mos «Leo ni di tas». «¡No me le sa quen
pun ta a mi nom bre!», gri ta ba en fu re ci do, pa ta lea ba y le
salía ba ba za por las fau ces. ¡Co mo si un nom bre fue ra un
lá piz al que uno le saca pun ta con un saca pun tas! «Bue no,
Fe de ri co, no te en ve rra qués, no te va mos a vol ver a de cir
Leo ni di tas», con tes tá ba mos, y peor. ¡Qué ira cun dia por que
le di je ran Fe de ri co! Se des me le na ba, ¡y era cal vo!

—¿Y quién era Fe de ri co?
—¡Sa brá Dios! Se ría uno que no le pa gó unos ma rra nos.

«A es con der se, ni ños —nos de cía mos—, que ahí vie ne Fe- 
de».

Ve nía con un zu rria go mo ja do. A Mar ti ca un día en que
es ta ba do ña Jo se fi na la de en fren te en San ta Ani ta de vi si- 
ta, la aga rró y la le van tó por los pies por que le ti ró a Glo ria
de lan te de la se ño ra una mu ñe ca de tra po re lle na de ase- 
rrín, que se des pan zu rró re gán do lo to do por el pi so de ta- 
bla de la sa la. La fin ca de do ña Jo se fi na, la de los Me jías,
que da ba en fren te de San ta Ani ta, cru zan do la ca rre te ra. ¡Eh
ave Ma ría, qué lo cos los Me jías, vein te o trein ta lo cos!

—En ton ces us te des no es ta ban muy bien de la ca be za
en su tie rra...

—No, sí es tá ba mos, pe ro ha bía ex cep cio nes.
Con ti núo con la his to ria. Aga rró el abue lo a Mar ti ca por

los pies, la le van tó en vi lo ras pán do le de pa so la ca be za
contra el pi so, y sa cu dién do la de arri ba aba jo bo ca ba jo co- 
mo pa ra que sol ta ra mo ne das (que qué iba a te ner la po- 
bre) le iba di cien do: «¡Con de na da, mal di ta!» Del sus to Mar- 
ti ca se ori nó, y caían los ori nes so bre el ase rrín del pi so y
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de lan te de la vi si ta. ¡Qué ver güen za, por Dios! A las dos ni- 
ñas nun ca se les ol vi dó la lec ción. Ya de vie jas lo con ta ban
muer tas de ri sa. Hoy el abue lo es tá en la glo ria con sus nie- 
tas. O en los in fier nos.

—Tam bién po drían es tar en el pur ga to rio.
—No se ñor, el pur ga to rio ya lo su pri mie ron.
To do lo cam bian, lo mo di fi can, lo da ñan. Hoy la no ve le- 

ría man da en el mun do y ha ce es tra gos. Lo bue no no hay
que to car lo, se ño res, hay que de jar lo co mo es tá. ¿Pa ra qué
me les qui ta ron, por ejem plo, el dial a los ra dios? Pues pa ra
ha cer me más di fí cil en con trar las emi so ras. Es ta es la ho ra
en que el hom bre, que fue a la Lu na, no ha po di do in ven tar
un ino do ro que sir va: no caen los ta po nes de los tan ques y
se si gue cho rrean do el agua, des pil fa rrán do se, ¡co mo si
que da ra tan ta en el pla ne ta! A ver si los de los te le fo ni tos
in te li gen tes son ca pa ces de in ven tar se un ino do ro de cen te.
O eli mi nen de una vez por to das la di ges tión pa ra que la
clo aca Me de llín vuel va a ser el río diá fano de an tes. Que el
hom bre re pro ce se en la luz de sus os cu ri da des in te rio res
los ali men tos in de fi ni da men te, una y otra vez sin de se char- 
los. ¡A ver si son tan ve rra cos!

—¿Por «ve rra co» en tien de us ted el cer do pa dre?
—No. En ten de mos por «ve rra co» el muy ca paz. Aprén- 

da se la pa la bri ta por que la va a ne ce si tar, allá es de uso
obli ga do. Y ni se le ocu rra salir a la ca lle ar ma do de re vól- 
ver que se lo ro ban. Sa que lo me nos que pue da: dos bi lle- 
tes gran des y dos chi cos y ya. Y no fa ro lee. Vuél va se el
hom bre in vi si ble pa ra que no lo vean. Si lo ven, le pi den, le
ro ban, lo atra can, lo ma tan.

—¿En ton ces a qué voy? Me di je ron que allá ha bía mu je- 
res muy her mo sas.

—Que las hay, las hay, pe ro tie nen due ño. No son lo tes
bal díos. ¿De cuán to tiem po dis po ne?

—De tres días.
—¿Tres días? Cal cu le un año. O diez. Mu jer bo ni ta nun- 

ca an da so la, siem pre va acom pa ña da, por que si no, en la
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pri me ra es qui na le echan ma no. Vi vi mos en un mun do de
com pe ten cia fe roz, en gue rra a muer te por un pal mo de la
ca lle, con to dos los ni chos ocu pa dos.

A ocho ki ló me tros de Me de llín, a mi tad de ca mino en tre
En vi ga do y Sa ba ne ta y a ma no iz quier da yen do (o de re cha
vi nien do), en tre na ran jos, man gos y li mo ne ros en un al ti co
se al za ba San ta Ani ta: ale gre, lim pia, her mo sa. Des de la ca- 
rre te ra la veía mos y des de su co rre dor de lan te ro nos veían:
«¡Ahí vie nen, ahí vie nen!», de cían el par de vie jas ate rra das.
«Sí, ahí va mos, ¡y qué!» Abri mos la por ta da, to ma mos la ca- 
rre te ri ta de su bi da, pa sa mos el car bo ne ro y las dos pal mas
y lle ga mos. «¡Uf, qué via je! Ocho ki ló me tros, co mo de aquí
a la Lu na. Muy tris tes sin no so tros, ¿eh?, abue li ta y Ele ni ta,
po bre ci tas. ¿Cuán do es que va a ve nir el abue lo a acom pa- 
ñar las? ¿En ma yo, en ju nio, en ju lio, en agos to?»

El abue lo vi vía en Ba rran ca, abre via tu ra de Ba rran ca ber- 
me ja, una ciu dad inhós pi ta y ca lu ro sa a la ori lla del Ma g da- 
le na, el gran río que des em bo te lló a Co lom bia, ce na go so,
pan ta no so, con cai ma nes y do ra das, que eran unos pe ces
hem bras del ta ma ño del ti bu rón y que te nían la ma la cos- 
tum bre (o bue na pa ra ellas) de lle var se a los pa sa je ros que
les caían por bo rra che ra o des cui do, co mo ma ná llo vi do del
cie lo, de los bar cos o de los plan cho nes. Bar cos de rue da,
¿eh?, a ésos me re fie ro. ¿Us ted no los co no ció? Se los per- 
dió. ¿Y nun ca ha vis to un cai mán? ¿En ci ne? En ci ne un cai- 
mán no es un cai mán sino su re pre sen ta ción en ga ño sa. ¿O
me va a de cir que el Da vid de Mi guel Án gel es lo mis mo en
per so na que en una fo to? En fo to no se sien te la es cul tu ra,
ni la ar qui tec tu ra, ni la pin tu ra, ni la gen te. La fo to gra fía es
la por no gra fía del ar te.

Una do ra da se lle vó una no che a Car los, el ma ri do de
To ña, la her ma na de mi abue la: se ca yó de un plan chón bo- 
rra cho y has ta el sol de hoy. Así To ña que dó viu da y se em- 
pa re jó con Ele ni ta, que años atrás ha bía en viu da do. Años
des pués en viu dó mi abue la y se em pa re jó con sus her ma- 
nas. Pe ro la muer te de mi abue lo, su ma ri do, Leo ni das,
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Leo ni di tas, Fe de ri co, son pa la bras ma yo res. La de jo pa ra
des pués, a ver si no me vuel ven las ga nas de llo rar co mo
cuan do me die ron la no ti cia, ¿ha ce cuán to?

Aho ra es toy en San ta Ani ta res pi ran do su ai re fres co, di- 
vi san do a pul món lleno el pa no ra ma, el pai sa je es plén di do
que se abre an te mis ojos in fan ti les, ávi dos, des de el co rre- 
dor de lan te ro: pla ta na res her mo sos, ca ña du za les her mo sos,
ca fe ta les her mo sos, un va lle her mo so, un río her mo so. Es el
Me de llín ni más ni me nos, que vie ne de le jos y va pa ra le- 
jos. «¿Dón de na ce el río Me de llín, ni ños?» «En las mon ta- 
ñas, ma es tra». «¿Dón de mue re el río Me de llín, ni ños?» En
otro río, que mue re en otro río, que mue re en otro río, que
va a mo rir en el mar, el de la Muer te gran de que nos abar ca
a to dos. Yo me mue ro, tú te mue res, él se mue re, no so tros
nos mo ri mos, vo so tros os mo rís, ellos se mue ren. Así se
con ju ga en pre sen te mo rir, de la ter ce ra con ju ga ción, la de
los ter mi na dos en «ir» co mo vi vir, reír, dor mir... ¡Ah qué
idio ma her mo so! ¡Cuál her mo so! Si lo fue al gún día, lo vol- 
vie ron otra al can ta ri lla.

Des em bar ca dos en San ta Ani ta em pe zá ba mos nues tra
ins pec ción mi nu cio sa: «¿Dón de es tá es to? ¿Dón de es tá
aque llo? ¿Dón de es tá lo otro? ¡Ca ra jo! ¿Dón de nos lo pu- 
sie ron?» Co mo si los due ños fué ra mos no so tros. «¿Dón de
me tie ron la gua da ña?», pre gun tá ba mos. «Se la lle vó la
Muer te», con tes tó un áni ma des de un rin cón. «¡Uy, qué
mie do, co rra mos!» San ta Ani ta es ta ba in fes ta da de áni mas
que salían de no che, pe ro es ta con de na da nos salió de día.
Me jor no vol va mos a pre gun tar por gua da ñas, pre gun te- 
mos por la me dia lu na, que sir ve pa ra tum bar las na ran jas
que es tén muy al tas: «Ele ni ta, ¿dón de me tis te la me dia lu- 
na?» «¡Yo qué sé, yo no ten go qué ver con eso!» «¡Ay sí, yo
qué sé! Nun ca sa bés na da. ¿Sí es ver dad, Ele ni ta, que a tu
ma ri do se lo lle vó una do ra da?» «No, ni ños, fue a Car los, el
ma ri do de To ña, por bo rra cho». To ña y Ele ni ta no se que- 
rían des de ha cía años, se pe lea ron. «¿Des de cuán do, abue- 
li ta?» «Des de an tes de que na cie ran us te des». «Ah... ¿Y por
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qué se pe lea ron?» «Ya no pre gun ten tan to ni ños, que es toy
ocu pa da». «De ci nos en ton ces có mo se lla ma ba el ma ri do
de Ele ni ta». «Al fre di to». «¿Al fre di to? ¿Es que era muy chi- 
qui to?» «No. Por ca ri ño». Le lle va ba vein te o trein ta años a
Ele ni ta, a la que tra ta ba co mo una mu ñe ca asép ti ca, por lo
cual no tu vie ron hi jos, por lo cual cuan do Al fre di to se mu rió
Ele ni ta se que dó so la y se tu vo que ir a vi vir con mi abue la,
por lo cual llo ra ba y llo ra ba y llo ra ba. Ah, no, mien to: llo ra- 
ba por que su ma má, mi bis abue la, Ra quel pri me ra, no la
de jó ca sar se con Ro ber to Cam pu zano, al que ama ba, y ter- 
mi nó ca sán do se con un vie jo, li sia do de la Gue rra de los
Mil Días. «¿Y por qué no la de jó ca sar se con Ro ber to, abue- 
li ta?» «Por que Ro ber to to ma ba mu cho, ni ños». «Pa pi tam- 
bién to ma, ¡y qué! ¿Y cuál era el ape lli do de Al fre di to?»
«¡Eh, ya no pre gun ten tan to que me van a en lo que cer! Vá- 
yan se a ju gar al pla ta nar, pe ro cui da do con las cu le bras».
¡Ay, abue la, si vi vie ras, cuán to más ten dría que pre gun tar te
aho ra so bre lo que no me con tas te en ton ces! Pa ra en ten- 
der me, pa ra en ten der, aun que fue ra a es tas al tu ras, ya al fi- 
nal. Al fre di to era abo ga do sin ti tu lar, rá bu la, y ha bía per di- 
do un bra zo en la gue rra. Al can cé a ver su fo to en su tar je ta
pos tal, que guar dó Ele ni ta jun to con un ex tra ño te ne dor-
cu chi llo que usa ba él pa ra co mer. Al fre do Es ca lan te se lla- 
ma ba. De él hoy so lo que dan, ca da día más bo rro sos en mi
re cuer do en tris te ci do, ese do cu men to de iden ti dad des- 
con ti nua do con su fo to y ese te ne dor-cu chi llo. No era na da
con mi go, nues tro pa ren tes co era mí ni mo, no nos co no ci- 
mos pues él mu rió an tes de que yo na cie ra, pe ro lo si go
que rien do, sin que se pa por qué.

¡Ah, an tes de que se me ol vi de, que hoy ama ne cí des- 
me mo ria do! El cón dor. ¡El cón dor, por Dios, el cón dor! El
que se iba a lle var a mi con cu ña da Ña ta de ni ña en pleno
par que de En vi ga do. En el atrio de la igle sia, y an te la mul- 
ti tud de los do min gos, ba jó de lo más al to co mo un ra yo, la
to mó del cue llo con las ga rras, y ale tean do con sus alas
enor mes des ple ga das, que le van ta ron una pol va re da, al zó


