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En las afueras de Medellin, a mitad de camino entre los
pueblos de Envigado y Sabaneta y entre naranjos y limone-
ros, en la falda de una montana se alzaba la finca de la in-
fancia, Santa Anita, mirando hacia la carretera. Desde su
corredor delantero los abuelos los veian venir. «jLlegaron!,
decian aterrados cuando en la primera curva aparecia el
Fordcito atestado, como si fueran la plaga de la langosta.
No. A Santa Anita no la tumbaron ellos, el narrador y sus
hermanos: la tumbé el derrumbe de la montafia en que se
alzaba, que en una temporada de lluvias se vino abajo y se
la llevé. Hoy que el narrador tiene la edad de los abuelos,
al recordar, los dias turbios del presente se tifien de un co-
lor azul.
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«jLlegaronl», le dijo mi tia abuela Elenita a mi abuela
con zozobra no bien nos vio subiendo en el Fordcito por la
carretera de entrada a Santa Anita. «Aj, aj, aj, aj, aj», iba di-
ciendo el carrito ahogéndose en la subida.

—¢Es que era un carro viejo?

—Viejo no. Es que los carros de entonces eran lentos,
no como los de hoy dia. Lo mas que daba el Fordcito eran
setenta kildbmetros por hora, en plano. En bajada mas, cla-
ro, y en caida libre, pero en caida libre va igual de rapido
un Fordcito que una piedra.

—Una tortuga pues, su Fordcito.

—Tanto como una tortuga no, aunque tampoco una lie-
bre. Los ocho kilémetros entre Medellin y Santa Anita los
haciamos en digamos dos o tres o cuatro horas.

—;Dos o tres o cuatro horas para ocho kildmetros? En-
tonces ustedes estaban jodidos.

—Jodidos con carro? Jodido el resto de Medellin que
iba a pie. En Medellin habria treinta carros en total. Ponga-
mosle treinta y uno con el nuestro.

—Entonces Medellin no era una ciudad, era un pueblo.

—No... Si era una ciudad. Lo que pasa es que entonces
las ciudades eran pueblos. Pueblos grandes.

—iQué aburricién!

—Nada de aburriciéon. Mucha parranda, mucha fiesta.
Parranda sana, con poco muerto, solo los necesarios, dos o
tres o cuatro para que la fiesta fuera un éxito.

Las calles vacias, las carreteras vacias, el campo de avia-
cién vacio... Las iglesias llenas, la morgue llena. Arrancéba-
mos y jzuas!, nos ibamos como una saeta. O mejor dicho
como una culebra porque era una carretera curvosa. jQué
curverio, por Dios, fbamos de curva en curva culebreando!
Los méas pequefios se mareaban y se vomitaban en el For-
dcito.
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—¢iMareo en carretera? jUstedes si estan locos! Mareo
es en el mar.

—Bueno, si no le gusta, lldmelo «carreteo»: se vomita-
ban por el carreteo y dejaban el Fordcito hecho un asco.
iPero qué importa! Eramos felices y eso basta. El hombre
nacio6 para la felicidad. Otra cosa es que no la logre. En tan-
to, le vamos haciendo la lucha.

«jRaquel, llegaron, ya vienen por el carbonerol», le dijo
mi tia abuela Elenita aterrada a mi abuela cuando nos vio
llegando al carbonero.

El carbonero era un arbol que producia, amén de hojas,
gusanos como borlas amarillas. Al que los tocara le daba
fiebre. Un dia cogi una de esas borlas pensando que era de
Oro y no, era un gusano enganoso y casi me muero. A los
cinco afios muerto, jqué horror!, jse imagina usted? jCua-
renta y cinco de fiebre! Pero sobrevivi. Por eso voy aqui jun-
to a usted matando el tiempo contandole. El tiempo es una
saeta, y la vida un raudo vuelo. A ver si este avidon no se
cae. Toco madera.

«jRaquel, ya vienen por las dos palmas!», anuncié Eleni-
tay se le cortd la respiracion.

El carbonero daba sombra, las palmas nada, ni siquiera
cocos porque eran unas palmas perezosas, haraganas, cos-
tefias, como los costefios de la costa colombiana, que no
trabajan. «Un arbol que no da nada, ni fruto ni sombra, hay
que tumbarlo», dijo Lia por decir, y ya les contaré qué hici-
mos con las palmas: a escondidas las cortamos con un se-
rrucho y cayeron sobre el techo de Santa Anita y se Ilevaron
media casa: el cuarto de Elenita, el de la abuela y el abue-
lo, el comedor... Los tres quedaron durmiendo a la intem-
perie.

—Y Lia quién era?

—Pues mi mama, jquién mas iba a ser, |a hija de Raquel!

—¢Y ustedes?

—Pues los que llegamos, jquiénes més ibamos a ser, los
nietos!



iLlegaron! Fernando Vallejo

Eramos el tifén, el huracan, el tornado, y habiamos lle-
gado a destruir. Lo que estaba bien lo dafdabamos, lo que
estaba mal lo empeordbamos y lo que estaba aqui lo po-
niamos alld. Gato que aparecia, gato que perseguiamos
con los perros detrés siguiéndonos ladrando. Nos amaban.
A cuanto perro tuvo, mi abuela lo llamé «Capitan»; y a
cuanta perra tuvo la llamé «Catusa». Se le moria un Capi-
tan, y lo remplazaba por otro; se le moria una Catusa, y la
remplazaba por otra. Se le murié al afno y medio su primer
hijo, Argemiro, y lo remplazé de inmediato por otro Arge-
miro. Se le murié su tercer hijo, Ivan, al ano y medio, y lo
remplazé de inmediato por otro Ivan. A mi mama no la tuvo
que remplazar porque era irremplazable. jAh, qué mujer!
Unica. De ésas no se dan dos por mas que rueden los mun-
dos. Da para un libro. Tengo entendido que nacié después
del segundo Argemiro y antes del primer Ivan, si no es que
antes del segundo, pero a estas alturas del partido nada
puedo asegurar y ya no queda a quién preguntarle. Cuén-
to hace que se me murieron todos y que los anoté en mi Li-
breta de los muertos!

Cosa segura, eso si, es que el Ultimo de los hijos de mi
abuela fue Ovidio, mi tio sabio, el que nos acompafé en la
nifez a modo de tutor habida cuenta que mi papéa andaba
en la politica (que es mas adictiva que la plata, que el sexo
y que el crack), y que mi mama vivia en las nubes (pero no
en la de Apple, ;eh?, que es muy reciente), de las que baja-
ba con intermitencias para tener otro hijo o ponerse a tocar
en el piano el «Carnaval de Venecia», que nunca se apren-
dié. Dejémosla por lo pronto ahi, en el piano, que siga en
su entrenamiento dandole y dédndole, y volvamos a su her-
mano Ovidio, nuestro tutor.

Todo lo sabia Ovidio. Todo, todo, todo. Desde el gordo
Capeto hasta el cantante Gardel. Mas veinte lenguas, entre
vivas y muertas, que hablaba o lefa como si tal. Una enci-
clopedia viviente pues. Una Wikipedia para que me entien-
dan, ustedes que son de la era del Internet. También se les
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pasard su era, ;eh?, no se sientan tan seguros. jO qué! ;Lle-
garon para quedarse? Para morir llegaron e irse, pavesas, y
para desaparecer sin dejar rastro. Si algo queda de uste-
des, digamos el esqueleto fosilizado en unas rocas y lo en-
cuentra un paleontdlogo del futuro, dense por bien servi-
dos. Bueno, ;de qué les estaba hablando?

—De Ovidio.

—Ah, si, de Ovidio. Hablaba en veinte lenguas, y cuan-
do tomaba la palabra en espafol no la soltaba. Hablaba,
hablaba, hablaba. Murié de un céncer en las cuerdas voca-
les que lo sumié en la oscuridad del silencio. «Non loquor
—Ile ordend la Parca—. No hables», y lo dejé poliglotamen-
te mudo. No pudo volver a articular palabra. Ni en la len-
gua de Cervantes, ni en la de Dante, ni en la de Shakespea-
re, ni en la de Hardn al-Rashid.

—Su Ovidio sabia pues mas lenguas que Borges.

—Amigo mio, Borges no era poliglota: era ciego. No sa-
bia latin, ni griego, ni arabe, ni hebreo, ni persa, ni sanscri-
to, pero en todo se metia, eso si, jeh ave Marial!

La vida es un raudo vuelo que va rumbo a ninguna par-
te. Vivos o muertos, seguimos en el planeta girando con él
en su traslaticia errancia. No salimos al espacio exterior a
rotar por cuenta propia y a darnos un bafo de estrellas, no.
Somos hijos dependientes de la madre Tierra, que nos
arrastra en su rotacion doble ciega sobre su eje y en torno
al Sol, y nos retiene sobre su superficie, cosa que comprue-
bo una y otra vez cada que doy un paso. jAh, coémo me
cuestan! jCuénto esfuerzo para desplazarme, aun en plano!
O cuando levanto la copa que me llevo al gaznate sedien-
to: me pesa. Y los pies me pesan. Al cumplir los cincuenta,
el meridiano, reflexionando en el Greenwich Village de
Nueva York sobre el confuso Newton descubri qué me im-
pide alzar el vuelo: la Tierra, este condenado planeta con
su gravedad, con su maldad. jMaldita Tierra! jMaldita seas!

Pero bueno, pueblo grande o ciudad chica Medellin te-
nia cuando naci trescientos mil habitantes. Pongédmosle
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doscientos mil, para que no digan que exagero. Hoy pasa
de los tres millones, que dan guerra por diez. Va a ver us-
ted lo que es bueno cuando llegue y se meta en sus embo-
telladas calles y le zumbe, rozandole los flancos, un enjam-
bre de motos envenenadas. Ténganse fino.

—;Qué quiere decir «ténganse fino»?

—Ah, yo no sé, asi dicen alla.

—¢Es como una advertencia?

—Exacto, una advertencia. Se lo explico con un ejem-
plo. ;Se zarandea este avién, se va a caer? Téngase fino.

—Ni lo quiera Dios.

—ijQuién sabe! El a veces si quiere. ;O por qué cree
que se caen los aviones, aparte de la gravedad? Porque El
quiere.

Del valle en que se asentaba, Medellin solo ocupaba
una minima parte. Por pastizales idilicos de que eran due-
fias las vacas corria el rio de su nombre, el Medellin, alegre,
limpio, diadfano. La Arcadia pues. Primero llenaron el valle
de casas. Luego llenaron las montafas circundantes. Y hoy
andan tumbando las casas para construir en sus lotes edifi-
cios, cada vez mas altos, mas altos, pero cada vez mas chi-
cos, més chicos sus apartamentos, jeh ave Marial Chiquiti-
quitiquiticos. Y atestados. Tumban para construir y constru-
yen para tumbar. jY qué importa, qué dichal La vida es para
llenarla. Si no, es un baldn vacio. En cuanto al rio, lo convir-
tieron en un desaguadero de cloacas: la cloaca Medellin,
que arrastra en sus turbias aguas, amén de excremento hu-
mano, vasitos de icopor, acido sulfdrico, condones, embrio-
nes, fetos... A los gallinazos que acuatizan sobre sus negras
ondas a ver qué pescan les da fiebre tifoidea, no logran
volver a alzar el vuelo, caen desvanecidos y la corriente se
los lleva rumbo al mar.

—; Gallinazos son los zopilotes de México?

—Exacto. Los buitres, el vultur latino. Negros, relucien-
tes, hermosos. No me canso de ponderarlos.
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Si pudiera volar como ellos, me iria a planear sobre las
miserias humanas. De arriba veria lo de abajo tan chiquito...
Chiquiticos el presidente y sus ministros, chiquitico el papa.
iY tan pasajeros ellos! jTan poquita cosa de uno en uno y
todos juntos! Soy un gallinazo, un zopilote, un buitre, y pa-
so sobre el palacio presidencial de Narifio de nuestra capi-
tal Bogota en vuelo rasante. jZuaaaaas! ; Qué dejo al irme?
Tan, tan, tan... Como mano que va diciendo asi y asi, o sea
ni bueno ni malo, va cayendo sobre el tal palacio, en caida
tornasolada, dando visos, una de mis plumas negras es-
pléndidas.

«jAbuelita, abuelita, Elenita, Elenita, ya llegamos, aqui
estamos!» Nifios bobos. {Como si no los estuvieran viendo!
Claro que habian llegado, ahi estaban, desembarcando del
Fordcito. Bajé papi, bajé Lia, bajé yo, bajamos todos. Lia
con su bebé en los brazos: «Silvito se mareé —dijo no bien
bajo, desembarazéndose del bebé, que le entregé a Eleni-
ta en consignacién, como si fuera un paquete—. Casi se
nos mata en una curvan.

No, Lia, por Dios, no enredés, estds equivocada, con-
fundiendo como siempre tus hijos: Silvio no era el bebé
que traias en brazos ni el que se mared. El bebé era Mateo.
El que se mared era Manuel. Y el que se cay6 en una curva
era Alvaro. En cuanto a Silvio, si se matd, pero anisimos
después y no en accidente de carro sino de un tiro en la ca-
beza.

—iQué horror!

Horror que una matrona confundiera sus hijos cuando
solo iba por los siete u ocho. Silvio simplemente se escapé
de su manicomio por la puerta falsa. «Lia es loca» decia su
mama, mi abuela Raquel. «Si, abuelita, tu hija es loca. ;Y
para qué la tuviste entonces? Deci, deci, a ver, a ver». No
decia, no veia, no contestaba. No sabia qué contestar.

Abuelita y Elenita, en una curva se nos cayd Alvarito: se
abrié la portezuela, se salié del carro y fue a dar a una cu-
neta como un costal de papas. «jPapi, papil —gritdbamos
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desesperados—. jPard, para, que se cayd Alvarito! jSe ma-
té!» Papi pard, nos bajamos del carro y recogimos al nifio
caido. jQué se iba a matar! Dos rasgufios y ya. Le fue tan
bien en su caida a Alvarito como a Silvio cuando la canasti-
ca en que lo dejamos de bebé (mientras desempacabamos
del carro la comida y extendiamos en el prado los mante-
les) se fue rodando por la pendiente del altico en que lo
instalamos a ver si no subian hasta alli las culebras a darle
vuelta, y cay6 al Tonusco, un arroyo bravo y malo que se lo
fue llevando rumbo al Cauca, un rio mas bravo y mas malo
que él. «jCorran, corran detras del nifio, que se nos fuel»,
gritdbamos. Corrié Ovidio tras él y lo alcanzé en un recodo,
lo sac6 del arroyo y lo rebautizamos «Moisés», el salvado
de las aguas. «Moisés —le deciamos después, cuando em-
pezd a crecer—, anda y nos hacés jugo de naranja en la co-
cina». Lo enfurecia que lo llamdramos con el nombre bibli-
co. Partia en carrera loca al patio a darse de cabezazos ira-
cundos contra las baldosas del piso. jQué duras, por Dios,
esas baldosas, yo también las probé! Rojas, las recuerdo
muy bien, y hasta los minimos detalles y los Ultimos rinco-
nes de esa casa de la calle del Perl del barrio de Boston
donde nacimos todos. Ah no, digo mal, todos no: los pri-
meros siete, los de la primera tanda, cinco nifios y dos ni-
Ras, Gloria y Marta. Los de la segunda tanda, trece, todos
hombres, nacieron en la casa del barrio de Laureles, que
para mi no cuenta, no me interesa, no me importa, aqui la
borro, borrenla.

—; Cuéntos fueron pues ustedes en total?

— En total sacando cuentas? Veinte.

Veinte que van asi: dieciocho varoncitos o maschietti co-
mo dicen los italianos, y dos femminucce o hembritas, que
poniamos a boxear como Pambelé contra Frazer, la una de
seis afos y la otra de siete, hasta que se sacaban sangre.
Les envolviamos los pufios en toallas amarradas con cabu-
ya, o sea cuerdas, las azuzdbamos, y las dos hembritas se
volvian dos gallitos. «jDale, dale, Pambelé, tumbate al grin-
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gol» Colombia era entonces un pais despoblado, con me-
nos habitantes que Paris. ;Se imaginan un pais de un millén
de kildbmetros cuadrados con menos habitantes que una mi-
sera ciudad francesa? jQué verguenzal!

Vuelvo a los cabezazos de Moisés para contar, por aso-
ciacion de ideas y rabietas, que a mi abuelo, que se llama-
ba Leonidas y que también de nifio se daba de cabezazos
contra el piso (de ladrillo, pues en sus tiempos no habia
baldosas), le deciamos «Leoniditas». «jNo me le saquen
punta a mi nombrel», gritaba enfurecido, pataleaba y le
salia babaza por las fauces. jComo si un nombre fuera un
lapiz al que uno le saca punta con un sacapuntas! «Bueno,
Federico, no te enverraqués, no te vamos a volver a decir
Leoniditas», contestdbamos, y peor. jQué iracundia porque
le dijeran Federico! Se desmelenaba, jy era calvo!

—Y quién era Federico?

—iSabra Dios! Seria uno que no le pagd unos marranos.
«A esconderse, niflos —nos deciamos—, que ahi viene Fe-
de».

Venia con un zurriago mojado. A Martica un dia en que
estaba dofia Josefina la de enfrente en Santa Anita de visi-
ta, la agarré y la levanté por los pies porque le tiré a Gloria
delante de la sefiora una mufieca de trapo rellena de ase-
rrin, que se despanzurré regandolo todo por el piso de ta-
bla de la sala. La finca de dofna Josefina, la de los Mejias,
quedaba enfrente de Santa Anita, cruzando la carretera. jEh
ave Maria, qué locos los Mejias, veinte o treinta locos!

—Entonces ustedes no estaban muy bien de la cabeza
en su tierra...

—No, si estdbamos, pero habia excepciones.

Continto con la historia. Agarré el abuelo a Martica por
los pies, la levanté en vilo raspédndole de paso la cabeza
contra el piso, y sacudiéndola de arriba abajo bocabajo co-
mo para que soltara monedas (que qué iba a tener la po-
bre) le iba diciendo: «jCondenada, maldital» Del susto Mar-
tica se orind, y caian los orines sobre el aserrin del piso y

10
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delante de la visita. jQué verglienza, por Dios! A las dos ni-
fias nunca se les olvidd la leccion. Ya de viejas lo contaban
muertas de risa. Hoy el abuelo esta en la gloria con sus nie-
tas. O en los infiernos.

—También podrian estar en el purgatorio.

—No sefior, el purgatorio ya lo suprimieron.

Todo lo cambian, lo modifican, lo dafian. Hoy la novele-
ria manda en el mundo y hace estragos. Lo bueno no hay
que tocarlo, sefiores, hay que dejarlo como esta. ;Para qué
me les quitaron, por ejemplo, el dial a los radios? Pues para
hacerme mas dificil encontrar las emisoras. Esta es la hora
en que el hombre, que fue a la Luna, no ha podido inventar
un inodoro que sirva: no caen los tapones de los tanques y
se sigue chorreando el agua, despilfarrdndose, jcomo si
quedara tanta en el planeta! A ver si los de los telefonitos
inteligentes son capaces de inventarse un inodoro decente.
O eliminen de una vez por todas la digestién para que la
cloaca Medellin vuelva a ser el rio didfano de antes. Que el
hombre reprocese en la luz de sus oscuridades interiores
los alimentos indefinidamente, una y otra vez sin desechar-
los. jA ver si son tan verracos!

—¢ Por «verraco» entiende usted el cerdo padre?

—No. Entendemos por «verraco» el muy capaz. Aprén-
dase la palabrita porque la va a necesitar, alld es de uso
obligado. Y ni se le ocurra salir a la calle armado de revél-
ver que se lo roban. Saque lo menos que pueda: dos bille-
tes grandes y dos chicos y ya. Y no farolee. Vuélvase el
hombre invisible para que no lo vean. Si lo ven, le piden, le
roban, lo atracan, lo matan.

—;Entonces a qué voy? Me dijeron que alld habia muje-
res muy hermosas.

—AQue las hay, las hay, pero tienen duefo. No son lotes
baldios. ; De cuénto tiempo dispone?

—De tres dias.

— Tres dias? Calcule un ano. O diez. Mujer bonita nun-
ca anda sola, siempre va acompafiada, porque si no, en la

11
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primera esquina le echan mano. Vivimos en un mundo de
competencia feroz, en guerra a muerte por un palmo de la
calle, con todos los nichos ocupados.

A ocho kildmetros de Medellin, a mitad de camino entre
Envigado y Sabaneta y a mano izquierda yendo (o derecha
viniendo), entre naranjos, mangos y limoneros en un altico
se alzaba Santa Anita: alegre, limpia, hermosa. Desde la ca-
rretera la veiamos y desde su corredor delantero nos veian:
«jAhi vienen, ahi vienen!», decian el par de viejas aterradas.
«Si, ahi vamos, jy quél» Abrimos la portada, tomamos la ca-
rreterita de subida, pasamos el carbonero y las dos palmas
y llegamos. «jUf, qué viaje! Ocho kilémetros, como de aqui
a la Luna. Muy tristes sin nosotros, ;eh?, abuelita y Elenita,
pobrecitas. ; Cudndo es que va a venir el abuelo a acompa-
farlas? ;En mayo, en junio, en julio, en agosto?»

El abuelo vivia en Barranca, abreviatura de Barrancaber-
meja, una ciudad inhospita y calurosa a la orilla del Magda-
lena, el gran rio que desembotellé a Colombia, cenagoso,
pantanoso, con caimanes y doradas, que eran unos peces
hembras del tamafio del tiburén y que tenian la mala cos-
tumbre (o buena para ellas) de llevarse a los pasajeros que
les cafan por borrachera o descuido, como mana llovido del
cielo, de los barcos o de los planchones. Barcos de rueda,
ieh?, a ésos me refiero. jUsted no los conocié? Se los per-
dié. ¢Y nunca ha visto un caiman? ;En cine? En cine un cai-
man no es un caiman sino su representacion enganosa. ;O
me va a decir que el David de Miguel Angel es lo mismo en
persona que en una foto? En foto no se siente la escultura,
ni la arquitectura, ni la pintura, ni la gente. La fotografia es
la pornografia del arte.

Una dorada se llevé una noche a Carlos, el marido de
Tofia, la hermana de mi abuela: se cay6 de un planchén bo-
rracho y hasta el sol de hoy. Asi Tofia quedé viuda y se em-
parej6 con Elenita, que afos atrds habia enviudado. Afios
después enviuddé mi abuela y se emparej6é con sus herma-
nas. Pero la muerte de mi abuelo, su marido, Leonidas,

12
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Leoniditas, Federico, son palabras mayores. La dejo para
después, a ver si no me vuelven las ganas de llorar como
cuando me dieron la noticia, ;hace cuanto?

Ahora estoy en Santa Anita respirando su aire fresco, di-
visando a pulmoén lleno el panorama, el paisaje espléndido
que se abre ante mis ojos infantiles, avidos, desde el corre-
dor delantero: platanares hermosos, cafiaduzales hermosos,
cafetales hermosos, un valle hermoso, un rio hermoso. Es el
Medellin ni mas ni menos, que viene de lejos y va para le-
jos. «;Dénde nace el rio Medellin, nifos?» «En las monta-
fas, maestra». «;Ddénde muere el rio Medellin, nifios?» En
otro rio, que muere en otro rio, que muere en otro rio, que
va a morir en el mar, el de la Muerte grande que nos abarca
a todos. Yo me muero, tU te mueres, él se muere, nosotros
nos morimos, vosotros os moris, ellos se mueren. Asi se
conjuga en presente morir, de la tercera conjugacion, la de
los terminados en «ir» como vivir, reir, dormir... jAh qué
idioma hermoso! jCuél hermoso! Si lo fue algun dia, lo vol-
vieron otra alcantarilla.

Desembarcados en Santa Anita empezdbamos nuestra
inspeccién minuciosa: «;Dénde estd esto? ;jDdénde estd
aquello? ;Doénde estd lo otro? jCarajo! ;Dénde nos lo pu-
sieron?» Como si los duefios fuéramos nosotros. «;Dénde
metieron la guadafia?», preguntdbamos. «Se la llevd la
Muerte», contesté un anima desde un rincon. «jUy, qué
miedo, corramos!» Santa Anita estaba infestada de animas
que salian de noche, pero esta condenada nos sali¢ de dia.
Mejor no volvamos a preguntar por guadafias, pregunte-
mos por la medialuna, que sirve para tumbar las naranjas
que estén muy altas: «Elenita, ;dénde metiste la medialu-
na?» «jYo qué sé, yo no tengo qué ver con esol!» «jAy si, yo
qué sé! Nunca sabés nada. ;Si es verdad, Elenita, que a tu
marido se lo llevd una dorada?» «No, nifios, fue a Carlos, el
marido de Tofia, por borracho». Tofia y Elenita no se que-
rian desde hacia afos, se pelearon. «;Desde cuando, abue-
lita?» «Desde antes de que nacieran ustedes». «Ah... ;Y por
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qué se pelearon?» «Ya no pregunten tanto nifos, que estoy
ocupada». «Decinos entonces cémo se llamaba el marido
de Elenita». «Alfredito». «;Alfredito? jEs que era muy chi-
quito?» «No. Por carifio». Le llevaba veinte o treinta afios a
Elenita, a la que trataba como una muneca aséptica, por lo
cual no tuvieron hijos, por lo cual cuando Alfredito se murié
Elenita se quedo sola y se tuvo que ir a vivir con mi abuela,
por lo cual lloraba y lloraba y lloraba. Ah, no, miento: llora-
ba porque su mama, mi bisabuela, Raquel primera, no la
dejo6 casarse con Roberto Campuzano, al que amaba, y ter-
mind casandose con un viejo, lisiado de la Guerra de los
Mil Dias. «;Y por qué no la dejo casarse con Roberto, abue-
lita?» «Porque Roberto tomaba mucho, nifios». «Papi tam-
bién toma, jy qué!l ;Y cudl era el apellido de Alfredito?»
«iEh, ya no pregunten tanto que me van a enloquecer! Va-
yanse a jugar al platanar, pero cuidado con las culebras».
iAy, abuela, si vivieras, cudnto mas tendria que preguntarte
ahora sobre lo que no me contaste entonces! Para enten-
derme, para entender, aunque fuera a estas alturas, ya al fi-
nal. Alfredito era abogado sin titular, rébula, y habia perdi-
do un brazo en la guerra. Alcancé a ver su foto en su tarjeta
postal, que guardd Elenita junto con un extrafio tenedor-
cuchillo que usaba él para comer. Alfredo Escalante se lla-
maba. De él hoy solo quedan, cada dia més borrosos en mi
recuerdo entristecido, ese documento de identidad des-
continuado con su foto y ese tenedor-cuchillo. No era nada
conmigo, nuestro parentesco era minimo, No Nos conoci-
mos pues él murié antes de que yo naciera, pero lo sigo
queriendo, sin que sepa por qué.

iAh, antes de que se me olvide, que hoy amaneci des-
memoriado! El céndor. jEl céndor, por Dios, el condor! El
que se iba a llevar a mi concufiada Nata de nifia en pleno
parque de Envigado. En el atrio de la iglesia, y ante la mul-
titud de los domingos, bajé de lo mas alto como un rayo, la
tomé del cuello con las garras, y aleteando con sus alas
enormes desplegadas, que levantaron una polvareda, alzé
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