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Vargas Llosa realiza un valiosisimo anélisis de la obra de
Juan Carlos Onetti haciendo hincapié en una preocupacién
que comparten ambos autores: la complicada y al mismo

tiempo necesaria relacién entre la ficcién literaria y la reali-
dad.

«El tema de la ficcidn y la vida es una constante que, desde
tiempos remotos, aparece en la literatura. Pero acaso en
ningln otro autor moderno aparezca con tanta fuerza y ori-
ginalidad como en las novelas y los cuentos de Juan Carlos
Onetti, una obra que, sin exagerar demasiado, podriamos
decir estd casi integramente concebida para mostrar la sutil
y frondosa manera como los seres humanos hemos venido
construyendo una vida paralela, de palabras e imagenes
tan mentirosas como persuasivas, donde ir a refugiarnos
para escapar de los desastres y limitaciones que a nuestra
libertad y a nuestros suefios opone la vida tal como es. Ba-
sicamente lo que yo hago en este ensayo es investigar la
manera en la que Onetti utilizé la ficcion como un mundo
alternativo. La respuesta a la derrota cotidiana es la imagi-
nacién: huir hacia un mundo de fantasia. Es decir, aquella
operacién de donde nacié la literatura, por la que existe la
literatura y por eso el titulo del libro.».

Mario Vargas Llosa



El viaje a la ficcidn Mario Vargas Llosa

A John King, critico
y amigo ejemplar



El viaje a la ficcidn Mario Vargas Llosa

El viaje a la ficcion

Retrocedamos a un mundo tan antiguo que la ciencia
no llega a ély la que dice que llega no nos convence, pues
sus tesis y conjeturas nos parecen tan aleatorias y evanes-
centes como la fantasia y la ficcion.

Se dirfa que el tiempo no existe todavia. Todas las refe-
rencias que puntdan su trayectoria ain no han aparecido y
quienes viven inmersos en él carecen de la conciencia del
transcurrir, del pasado y del futuro, e incluso de la muerte,
a tal extremo se hallan prisioneros de un continuo presente
que les impide ver el antes y el después. El presente los ab-
sorbe de tal manera en su afan de sobrevivir en esa inmen-
sidad que los circunda que sélo el ahora, el instante mismo
en que se estd, consume su existencia. El hombre ya no es
un animal pero resultaria exagerado llamarlo humano toda-
via. Estd erecto sobre sus extremidades traseras y ha co-
menzado a emitir sonidos, grufidos, silbidos, aullidos,
acompanfados de una gesticulaciéon y unas muecas que son
las bases elementales de una comunicacién con la horda de
la que forma parte y que ha surgido gracias a ese instinto
animal que, por el momento, le ensefia lo mas importante
que necesita saber: qué es imprescindible para poder so-
brevivir a la miriada de amenazas y peligros que lo rodean
en ese mundo donde todo —la fiera, el rayo, el agua, la se-
quia, la serpiente, el insecto, la noche, el hambre, la enfer-
medad y otros bipedos como él— parece conjurado para
exterminarlo.

El instinto de supervivencia lo ha hecho integrarse a la
horda con la que puede defenderse mejor que librado a su
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propia suerte. Pero esa horda no es una sociedad, estd mas
cerca de la manada, la jauria, el enjambre o la piara que de
lo que, al cabo de los siglos, llamaremos una comunidad
humana.

Desnudos o, si la inclemencia del tiempo lo exige, en-
vueltos en pellejos, esos raleados protohombres estan en
perpetuo movimiento, entregados a la caza y la recolec-
cion, que los llevan a desplazarse continuamente en busca
de parajes no hollados donde sea posible encontrar el sus-
tento que arrebatan al mundo natural sin reemplazarlo, co-
mo hacen los animales, vasta colectividad de la que aln
forman parte, de la que apenas estdn comenzando a des-
gajarse.

Coexistir no es todavia convivir. Este ultimo verbo pre-
supone un elaborado sistema de comunicacién, un desig-
nio colectivo, compartido y cimentado en denominadores
comunes, como lenguaje, creencias, ritos, adornos y cos-
tumbres. Nada de eso existe todavia: sélo ese quién vive,
esa pulsacion preldgica, ese sobresalto de la sangre que ha
llevado a esos semianimales sin cola que empufian pedrus-
cos o garrotes debido a su falta de garras, colmillos, ve-
neno, cuernos y demas recursos defensivos y ofensivos de
que disponen los otros seres vivientes, a andar, cazar y dor-
mir juntos para asi protegerse mejor y sentir menos miedo.

Porque, sin duda, la experiencia cotidiana ha hecho que
de todos los sentimientos, deseos, instintos, pasiones aln
dormidos en su ser, el que primero se desarrollara en él en
ese su despertar a la existencia haya sido el miedo.

El panico a lo desconocido que es, de hecho, todo lo
que estd a su alrededor, el porqué de la oscuridad y el por-
qué de la luz, y si aquellos astros que flotan alla arriba, en
el firmamento, son bestias aladas y mortiferas que de pron-
to caerdn vertiginosamente sobre él a fin de devorarlo.
¢Qué peligros esconde la boca negra de esa caverna don-
de quisiera guarecerse para escapar del aguacero, o las
aguas profundas de esa laguna a la que se ha inclinado a
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beber, o el bosque en el que se interna en pos de refugio y
alimento? El mundo esta lleno de sorpresas y para él casi
todas las sorpresas son mortiferas: la picadura del crétalo
que se ha acercado sinuosamente a sus pies reptando entre
la hierba, el rayo que ilumina la tempestad e incendia los
arboles o la tierra que de pronto se echa a temblar y se
cuartea y raja en hendiduras que roncan y quieren tragarse-
lo. La desconfianza, la inseguridad, el recelo hacia todo y
hacia todos es su estado natural y crénico, algo de lo que
sélo lo dispensan, por brevisimos intervalos, esos instintos
que satisface cuando duerme, fornica, traga o defeca. ;Ya
suefa o todavia no? Si ya lo hace, sus suefos deben ser tan
pedestres y ferales como lo es su vida, una duplicacién de
su constante trajin para asegurarse el alimento y matar an-
tes de que lo maten.

Los antropdlogos dicen que después de alimentarse,
adornarse es la necesidad méas urgente en el primitivo.
Adornarse, en ese estadio de la evolucidon humana, es otra
manera de defenderse, un santo y sefia, un conjuro, un he-
chizo, una magia para ahuyentar al enemigo visible o invisi-
ble y contrarrestar sus poderes, para sentirse parte de la tri-
bu, darse valor y vacunarse contra el miedo cerval que lo
acompafa como su sombra dia y noche.

El paso decisivo en el proceso de desanimalizacién del
ser humano, su verdadera partida de nacimiento, es la apa-
ricién del lenguaje. Aunque decir «aparicién» sea falaz,
pues reduce a una suerte de hecho subito, de instante mila-
groso, un proceso que debié tomar siglos. Pero no hay du-
da de que cuando, en esas agrupaciones tribales primitivas,
los gestos, gruiidos y ademanes fueron siendo sustituidos
por sonidos inteligibles, vocablos que expresaban image-
nes que a su vez reflejaban objetos, estados de animo,
emociones, sentimientos, se franqued una frontera, un abis-
mo insalvable entre el ser humano y el animal. La inteligen-
cia ha comenzado a reemplazar al instinto como el principal
instrumento para entender y conocer el mundo y a los de-
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mas y ha dotado al ser humano de un poder que ird déndo-
le un dominio inimaginable sobre lo existente. El lenguaje
es abstraccion, un proceso mental complejo que clasifica y
define lo que existe dotandolo de nombres, que, a su vez,
se descomponen en sonidos —letras, silabas, vocablos—
que, al ser percibidos por el oyente, inmediatamente re-
construyen en su conciencia aquella imagen suscitada por
la musica de las palabras. Con el lenguaje el hombre es ya
un ser humano y la horda primitiva comienza a ser una so-
ciedad, una comunidad de gentes que, por ser hablantes,
son pensantes.

Estamos a las puertas de la civilizacién pero aiin no den-
tro de ella. Los seres humanos hablan, se comunican, y esa
complicidad recéondita que el lenguaje establece entre ellos
multiplica su fuerza, es decir, su capacidad de defenderse y
de hacer dano. Pero a mi me cuesta todavia hablar de una
civilizacion en marcha frente al espectdculo de esos hom-
bres y mujeres semidesnudos, tatuados y claveteados, lle-
nos de amuletos, que siembran el bosque de trampas y en-
venenan sus flechas para diezmar a otras tribus y sacrificar a
los hombres y mujeres que las pueblan a sus barbaras divi-
nidades o comérselos a fin de apropiarse de su inteligencia,
sus artes magicas y su poderio.

Para mi, la idea del despuntar de la civilizacion se identi-
fica mas bien con la ceremonia que tiene lugar en la caver-
na o el claro del bosque en donde vemos, acuclillados o
sentados en ronda, en torno a una fogata que espanta a los
insectos y a los malos espiritus, a los hombres y mujeres de
la tribu, atentos, absortos, suspensos, en ese estado que no
es exagerado llamar de trance religioso, sofiando despier-
tos, al conjuro de las palabras que escuchan y que salen de
la boca de un hombre o una mujer a quien seria justo, aun-
que insuficiente, llamar brujo, chamén, curandero, pues
aunque también sea algo de eso, es nada mas y nada me-
nos que alguien que también suefia y comunica sus suefios
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a los deméds para que suefien al unisono con él o ella: un
contador de historias.

Quienes estan alli, mientras, embrujados por lo que es-
cuchan, dejan volar su imaginacién y salen de sus precarias
existencias a vivir otra vida —una vida de a mentiras, que
construyen en silenciosa complicidad con el hombre o la
mujer que, en el centro del escenario, fabula en voz alta—,
realizan, sin advertirlo, el quehacer mas privativamente hu-
mano, el que define de manera més genuina y excluyente
esa naturaleza humana entonces todavia en formacién: salir
de si mismo y de la vida tal como es mediante un movi-
miento de la fantasia para vivir por unos minutos o unas ho-
ras un sucedaneo de la realidad real, esa que no escoge-
mos, la que nos es impuesta fatalmente por la razén del na-
cimiento y las circunstancias, una vida que tarde o tem-
prano sentimos como una servidumbre y una prisién de la
que quisiéramos escapar. Quienes estan alli, escuchando al
contador, arrullados por las imagenes que vierten sobre
ellos sus palabras, ya antes, en la soledad e intimidad, ha-
bian perpetrado, por instantes o rafagas, esos exorcismos y
abjuraciones a la vida real, fantaseando y sofando. Pero
convertir aquello en una actividad colectiva, socializarla,
institucionalizarla, es un paso trascendental en el proceso
de humanizacién del primitivo, en la puesta en marcha o
arranque de su vida espiritual, del nacimiento de la cultura,
del largo camino de la civilizacién.

Inventar historias y contarlas a otros con tanta elocuen-
cia como para que éstos las hagan suyas, las incorporen a
su memoria —y por lo tanto a sus vidas—, es ante todo una
manera discreta, en apariencia inofensiva, de insubordinar-
se contra la realidad real. ;Para qué oponerle, afiadirle, esa
realidad ficticia, de a mentiras, si ella nos colmara? Se trata
de un entretenimiento, qué duda cabe, acaso del Unico
que existe para esos ancestros de vidas animalizadas por la
rutina que es la busqueda del sustento cotidiano y la lucha
por la supervivencia. Pero imaginar otra vida y compartir
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ese suefo con otros no es nunca, en el fondo, una diver-
sién inocente. Porque ella atiza la imaginacién y dispara los
deseos de una manera tal que hace crecer la brecha entre
lo que somos y lo que nos gustaria ser, entre lo que nos es
dado y lo deseado y anhelado, que es siempre mucho mas.
De ese desajuste, de ese abismo entre la verdad de nues-
tras vidas vividas y aquella que somos capaces de fantasear
y vivir de a mentiras, brota ese otro rasgo esencial de lo hu-
mano que es la inconformidad, la insatisfaccion, la rebeldia,
la temeridad de desacatar la vida tal como es y la voluntad
de luchar por transformarla, para que se acerque a aquella
que erigimos al compas de nuestras fantasias.

Cuando surgen los contadores de historias en la huma-
na tribu —y ellos aparecen siempre, sin excepciones, en
esas comunidades primitivas que evolucionaran luego en
culturas y civilizaciones—, aquélla ha empezado ya inevita-
blemente a progresar —a superar obstaculos, a enriquecer
sus conocimientos y sus técnicas— espoleada, sin saberlo,
por esos oficiantes hechiceros que pueblan sus tardes o no-
ches vacias con historias inventadas.

¢Como eran estos primeros contadores de historias,
anénimos, remotos, tan antiguos casi como los lenguajes
que ayudaron a forjar y les permitieron la existencia? ;Qué
historias contaban estos prehistéricos colegas, embriones o
piedras miliares de los futuros novelistas? ;Y qué significa-
ban para las vidas de esos hombres y mujeres de la aurora
de la historia aquellos primeros cuentos y relatos que des-
de entonces fueron creando, junto y dentro de la vida real,
otra vida paralela, invisible, de mentiras, de palabras, pero
rica, diversa e intensa, y, aunque siempre de modo dificil de
cuantificar, enredada y fundida con la otra, la de verdad, la
que ella, de manera sutil y misteriosa, contagia e inficiona,
corrigiéndola, orientdndola, coloredndola, complementan-
dola y contradiciéndola?

Desde el mes de agosto de 1958 y gracias a una expe-
riencia que vivi sin sospechar entonces la importancia que
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tendria en mi vida, me he hecho muchas veces esas pre-
guntas y he imaginado las posibles respuestas, y hasta he
escrito una novela que me absorbié enteramente por dos
afios, El hablador, que es una imaginaria averiguacién de
esos albores de la civilizaciéon cuando aparecieron, con los
contadores de historias, los gérmenes de lo que, pasado el
tiempo y con la aparicién de la escritura, llamariamos litera-
tura.

Ocurrié en una amplia cabafia de Yarinacocha —el lago
de Yarina— en los alrededores de Pucallpa, en la Amazonia
peruana, en agosto de 1958. Yo formaba parte de una pe-
quefia expedicién que habian organizado la Universidad de
San Marcos y el Instituto Lingliistico de Verano para un an-
tropélogo mexicano de origen espafiol, el doctor Juan Co-
mas, que queria visitar las tribus del Alto Marafidn. La expe-
dicion partiria al dia siguiente de Yarinacocha, donde tenia
su central de operaciones el Instituto Lingtistico de Verano,
cuyo fundador, Guillermo Townsend, un amigo y bidgrafo
de Lazaro Cérdenas, estuvo alli aquella noche con nosotros.
La reunién tuvo lugar después de una temprana cena. Re-
cuerdo que varios linglistas —eran linguistas y misioneros a
la vez, pues el Instituto, al mismo tiempo que aprendia las
lenguas aborigenes y elaboraba gramaticas y vocabularios
de ellas, tenia como designio la traduccién de la Biblia a
esas lenguas— nos hicieron exposiciones sobre las comuni-
dades aguarunas, huambisas y shapras que visitariamos en
el viaje. Pero todo eso se me ha ido confundiendo y bo-
rrando en la memoria de aquella noche, porque, para mi, lo
emocionante e inolvidable de la sesidon ocurrié al final,
cuando tomaron la palabra los esposos Wayne y Betty Sne-
Il. Jévenes todavia, esta pareja de linglistas habia pasado
ya varios anos —él desde 1951 y ella desde 1952— convi-
viendo con una pequefia comunidad machiguenga, en la
region limitada por los rios Urubamba, Paucartambo y Mis-
hagua, que, hasta la llegada de ellos a ese paraje, habia vi-
vido sin contacto alguno con la «civilizacién».
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Betty y Wayne Snell nos explicaron la cuidadosa estrate-
gia que habian desarrollado para vencer la desconfianza de
los machiguengas —desnudandose para acercarse a sus ca-
bafias y dejandoles regalos, por ejemplo, y luego retirando-
se para que supieran que venian en son de paz— hasta ser
aceptados y alojados por ellos. También, los dificiles prime-
ros tiempos de convivencia en el nuevo habitat, y su entu-
siasmo al ir poco a poco aprendiendo las costumbres y ritos
de sus huéspedes y familiarizdndose con el idioma machi-
guenga.

Pero lo que mi memoria conserva como mas vivido y
apasionante de aquella noche, un recuerdo que nunca mas
se eclipsaria y, mas bien, con el tiempo, recobraria cada vez
su fosforescencia contagiosa, fue aquello que, en un mo-
mento dado, nos conté Wayne Snell. Estaba solo con los
machiguengas porque Betty habia salido de viaje, tal vez a
la central de Yarinacocha. Advirtié, de pronto, que cundia
una agitacién inusitada en la comunidad. ;Qué ocurria?
¢Por qué estaban todos, hombres y mujeres, chicos y vie-
jos, tan exaltados? Le explicaron que iba a llegar «el habla-
dor». (Wayne Snell pronuncié una palabra en machiguenga
y dijo que el equivalente podria ser eso, «hablador»). Los
machiguengas lo invitaron a escucharlo, junto con ellos. Es-
te es el momento de su historia que a mi me quitaria el
suefio muchas noches, que cientos de veces retrotraeria pa-
ra volverlo a oir e imaginédrmelo, que someteria a un escru-
tinio enfermizo, al que, con sélo cerrar los ojos, imaginaria
los meses y afos futuros de mil maneras diferentes. Wayne
Snell no tenfa un buen recuerdo de aquella noche entera —
si, entera— que pasd, sentado en la tierra, en un claro del
bosque, rodeado de todos los machiguengas de la comuni-
dad, escuchando al hablador. Lo que él recordaba sobre to-
do era la uncién, el fervor, con que todos lo escuchaban, la
avidez con que bebian sus palabras y cuénto se alegraban,
refan, emocionaban o entristecian con lo que contaba. Pero
iqué era lo que el hablador les contaba? Wayne Snell ya
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sabia la lengua, pero no comprendia todo lo que aquél de-
cia. Si lo bastante para entender que aquel mondlogo era
un verdadero popurri u olla podrida de cosas disimiles:
anécdotas de sus viajes por la selva, y de las familias y al-
deas que visitaba, chismografias y noticias de aquellos
otros machiguengas dispersos por la inmensidad de las sel-
vas amazénicas, mitos, leyendas, habladurias, seguramente
invenciones suyas o ajenas, todo mezclado, enredado, con-
fundido, lo que no parecia molestar en absoluto a sus
oyentes, que vivieron aquella larga noche —a diferencia de
Wayne Snell, a quien le dolian todos los huesos y los mus-
culos por la incémoda postura, pero no se atrevia a partir
para no herir la susceptibilidad de los demas oyentes— en
estado de incandescencia espiritual. Luego, cuando el ha-
blador partié, en toda la comunidad siguieron rememoran-
do su venida muchos dias, recordando y repitiendo lo que
aquél les contaba.

Como me ha ocurrido con casi todas las experiencias vi-
vidas que luego se han convertido en materia prima de mis
novelas u obras de teatro, aquello que oi, esa noche de
agosto de 1958, en un bungalow a orillas de Yarinacocha, a
los esposos Snell, quedd primero firmemente almacenado
en mi memoria, y en los meses y anos siguientes, en Ma-
drid, mientras escribia mi primera novela, y en Paris, cuan-
do escribia la segunda, y en Lima o Londres o Estados Uni-
dos mientras fabulaba la tercera y la cuarta, o en Barcelona,
Brasil, Lima de nuevo, mientras seguia escribiendo otras
historias y pasaban los afos, aquel recuerdo volvia una y
otra vez, siempre con mas fuerza y urgencia, y, desde algin
momento que no sabria precisar, acompafiado ya de la in-
tenciéon de escribir alguna vez una novela a partir de aque-
llas imadgenes que me dejaron en la memoria los esposos
Snell en mi primer viaje a la Amazonfa.

Muchas veces no sé por qué ciertas cosas vividas se me
convierten en estimulos tan poderosos —casi en exigencias
fatidicas— para inventar a partir de ellas historias ficticias.

11
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Pero en el caso del «hablador» machiguenga si creo saber
por qué la imagen de esa pequefia comunidad de hombres
y mujeres recién salidos, o sélo en trance de empezar a
salir, de la prehistoria, excitada y hechizada a lo largo de to-
da una noche por los cuentos de ese contador ambulante,
me conmovia tanto. Porque aquel hombre que recorria las
selvas yendo y viniendo entre las familias y aldeas machi-
guengas era el sobreviviente de un mundo antiquisimo, un
embajador de los més remotos ancestros, y una prueba pal-
pable de que alli, ya entonces, en ese fondo vertiginosa-
mente alejado de la historia humana, antes todavia de que
empezara la historia, ya habia seres humanos que practica-
ban lo que yo pretendia hacer con mi vida —dedicarla a in-
ventar y contar historias— y, ademas, sobre todo, porque
alli, en esos albores del destino humano, aquel hablador y
su relacion tan entrafable con su comunidad eran la prueba
tangible de la importantisima funcién que cumplia la ficcién
—esa vida de mentiras sonada e inventada de los contado-
res de cuentos— en una comunidad tan primitiva y separa-
da de la llamada «civilizacion». No habia duda: aquello iba
mucho mas lejos de la mera diversién, aunque, por supues-
to, escuchar al hablador fuera para los machiguengas la di-
versién suprema, un espectaculo que los embelesaba y les
hacia vivir, mientras lo escuchaban, una vida mas rica y di-
versa que sus pedestres vidas cotidianas. Gracias a sus ha-
bladores, un sistema sanguineo que llevaba y traia historias
que les concernian a todos, los machiguengas, pulverizados
en una vasta region en comunidades mindsculas casi sin
contacto entre si, tenian conciencia de pertenecer a una
misma cultura, a un mismo pueblo, y conservaban vivos,
gracias a aquellas narraciones, un pasado, una historia, una
mitologia, una tradicién, pues, por el testimonio de Wayne
Snell, era clarisimo que de todo esto estaba compuesto —
como en una manta de retazos— el discurso del hablador
machiguenga.

12
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Sélo en 1985 me puse a trabajar sistematicamente en El
hablador. Para entonces habia leido y anotado todos los ar-
ticulos y trabajos etnoldgicos, folcléricos y socioldgicos a
los que habia podido echar mano sobre los machiguengas.
Pero sélo entonces lo hice a tiempo completo, pasando
muchas horas en bibliotecas y consultando a antropélogos
o misioneros dominicos (que han tenido y tienen adn misio-
nes en territorio machiguenga). Ademas, cuando terminé
una primera versién de la novela, hice un viaje a la Amazo-
nia, con Vicente y Lorenzo de Szyszlo y el antropélogo Luis
Roman, que llevaban alglin tiempo haciendo trabajo social
y de investigacién en comunidades machiguengas del alto
y medio Urubamba y afluentes. Visité algunas de ellas y pu-
de conversar con los nativos, asi como con criollos y misio-
neros de la zona. Antes, en 1981, con ayuda del Instituto
Linglistico de Verano, habia visitado las primeras aldeas
machiguengas de la historia: Nueva Luz y Nuevo Mundo,
donde, con alegria, me encontré con los esposos Snell, a
quienes no habia vuelto a ver desde aquella noche de
1958. Recuerdo todavia la cara de estupefaccion de ambos
cuando, en Nueva Luz, tomando una infusién de yerbaluisa
y mientras los izangos me devoraban los tobillos, les dije
que lo que les habia oido contar veintitrés afios atrés sobre
los machiguengas, y mas precisamente sobre el hablador,
me habia acompafiado todo este tiempo y que estaba de-
cidido a escribir una novela inspirada en ese personaje de
su historia. Los Snell no podian creer lo que yo les decia. Ya
tenfan una ediciéon de la Biblia en machiguenga, que me
mostraron, y ambos habian publicado trabajos lingtisticos,
gramaticales y vocabularios sobre esa comunidad que aho-
ra —en 1981— veian, felices, agruparse en localidades, de-
sarrollar actividades agricolas y elegir «caciques», autorida-
des, algo que antes no habian tenido nunca.

Toda esa investigacion fue apasionante y recuerdo los
dos afios que dediqué a El hablador con nostalgia. Pero
una de mis grandes sorpresas en el curso de esa investiga-
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cién fue lo poco que encontré, en lo mucho que lei, sobre
los «habladores» o contadores de cuentos machiguengas.
No podia explicirmelo. Habia algunas referencias al paso
sobre ellos en algunos cronistas viajeros del siglo XX, como
el francés Charles Wiener, y en los informes o memorias de
las misiones dominicas —el «hablador» jamas aparecia con
esa denominacién—, pero casi nada en los antropélogos y
etnélogos que habian trabajado sobre los machiguengas
contemporaneos. Algunos de los criticos que han estudia-
do mi novela, como Benedict Anderson, que le dedicé un
penetrante estudiol', deducen por eso que, como no esta
documentado por los cientificos sociales, aquello de los
«habladores» machiguengas es una invencién mia. jQué
mas quisiera yo que haberme inventado a ese personaje
formidable! Aunque, a veces, la memoria me ha jugado al-
gunas malas pasadas y me ha hecho confundir recuerdos
vividos con recuerdos inventados en el proceso de gestar
una novela, en este caso meteria mis manos al fuego y jura-
ria que aquella historia del «hablador» se la oi a Wayne
Snell tal como mi memoria la ha conservado hasta ahora,
medio siglo después.

Cuando volvi a ver a los Snell, en 1981, en el poblado
de Nueva Luz, él recordaba apenas aquella sesién nocturna
en Yarinococha de 1958 (y, a mi, menos aun). Cuando yo le
mencioné al «hablador», ély su esposa, Betty, y el joven ca-
cique o jefe de la comunidad, cambiaron frases en machi-
guenga, se consultaron y, finalmente, poniéndose de acuer-
do, pronunciaron ese nombre que yo he estampado en la
dedicatoria de El hablador: «Kenkitsatatsirira». Si, dijeron,
se podia traducir por «hablador» o «contador». Pero la ver-
dad es que ninguno de los tres me pudo dar datos mas
precisos sobre los habladores. Y, de los machiguengas con
los que hablé, directamente o a través de intérpretes, en el
alto y el medio Urubamba, siempre obtuve respuestas eva-
sivas cada vez que los interrogué sobre los habladores. ; Me
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