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Var gas Llo sa rea li za un va lio sí si mo aná li sis de la obra de
Juan Car los One tti ha cien do hin ca pié en una preo cu pa ción
que com par ten am bos au to res: la com pli ca da y al mis mo

tiem po ne ce sa ria re la ción en tre la fic ción li te ra ria y la rea li- 
dad.

«El te ma de la fic ción y la vi da es una cons tan te que, des de
tiem pos re mo tos, apa re ce en la li te ra tu ra. Pe ro aca so en
nin gún otro au tor mo derno apa rez ca con tan ta fuer za y ori- 
gi na li dad co mo en las no ve las y los cuen tos de Juan Car los
One tti, una obra que, sin exa ge rar de ma sia do, po dría mos
de cir es tá ca si ín te gra men te con ce bi da pa ra mos trar la su til
y fron do sa ma ne ra co mo los se res hu ma nos he mos ve ni do
cons tru yen do una vi da pa ra le la, de pa la bras e imá ge nes
tan men ti ro sas co mo per sua si vas, don de ir a re fu giar nos
pa ra es ca par de los de sas tres y li mi ta cio nes que a nues tra
li ber tad y a nues tros sue ños opo ne la vi da tal co mo es. Bá- 
si ca men te lo que yo ha go en es te en sa yo es in ves ti gar la
ma ne ra en la que One tti uti li zó la fic ción co mo un mun do
al ter na ti vo. La res pues ta a la de rro ta co ti dia na es la ima gi- 
na ción: huir ha cia un mun do de fan ta sía. Es de cir, aque lla
ope ra ción de don de na ció la li te ra tu ra, por la que exis te la
li te ra tu ra y por eso el tí tu lo del li bro.».

Ma rio Var gas Llo sa
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A John King, crí ti co
y ami go ejem plar
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El via je a la fic ción

Re tro ce da mos a un mun do tan an ti guo que la cien cia
no lle ga a él y la que di ce que lle ga no nos con ven ce, pues
sus te sis y con je tu ras nos pa re cen tan alea to rias y eva nes- 
cen tes co mo la fan ta sía y la fic ción.

Se di ría que el tiem po no exis te to da vía. To das las re fe- 
ren cias que puntúan su tra yec to ria aún no han apa re ci do y
quie nes vi ven in mer sos en él ca re cen de la con cien cia del
trans cu rrir, del pa sa do y del fu tu ro, e in clu so de la muer te,
a tal ex tre mo se ha llan pri sio ne ros de un con ti nuo pre sen te
que les im pi de ver el an tes y el des pués. El pre sen te los ab- 
sor be de tal ma ne ra en su afán de so bre vi vir en esa in men- 
si dad que los cir cun da que só lo el aho ra, el ins tan te mis mo
en que se es tá, con su me su exis ten cia. El hom bre ya no es
un ani mal pe ro re sul ta ría exa ge ra do lla mar lo hu ma no to da- 
vía. Es tá erec to so bre sus ex tre mi da des tra se ras y ha co- 
men za do a emi tir so ni dos, gru ñi dos, sil bi dos, au lli dos,
acom pa ña dos de una ges ti cu la ción y unas mue cas que son
las ba ses ele men ta les de una co mu ni ca ción con la hor da de
la que for ma par te y que ha sur gi do gra cias a ese ins tin to
ani mal que, por el mo men to, le en se ña lo más im por tan te
que ne ce si ta sa ber: qué es im pres cin di ble pa ra po der so- 
bre vi vir a la mi ría da de ame na zas y pe li gros que lo ro dean
en ese mun do don de to do —la fie ra, el ra yo, el agua, la se- 
quía, la ser pien te, el in sec to, la no che, el ham bre, la en fer- 
me dad y otros bí pe dos co mo él— pa re ce con ju ra do pa ra
ex ter mi nar lo.

El ins tin to de su per vi ven cia lo ha he cho in te grar se a la
hor da con la que pue de de fen der se me jor que li bra do a su
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pro pia suer te. Pe ro esa hor da no es una so cie dad, es tá más
cer ca de la ma na da, la jau ría, el en jam bre o la pia ra que de
lo que, al ca bo de los si glos, lla ma re mos una co mu ni dad
hu ma na.

Des nu dos o, si la in cle men cia del tiem po lo exi ge, en- 
vuel tos en pe lle jos, esos ra lea dos pro tohom bres es tán en
per pe tuo mo vi mien to, en tre ga dos a la ca za y la re co lec- 
ción, que los lle van a des pla zar se con ti nua men te en bus ca
de pa ra jes no ho lla dos don de sea po si ble en con trar el sus- 
ten to que arre ba tan al mun do na tu ral sin reem pla zar lo, co- 
mo ha cen los ani ma les, vas ta co lec ti vi dad de la que aún
for man par te, de la que ape nas es tán co men zan do a des- 
ga jar se.

Co exis tir no es to da vía con vi vir. Es te úl ti mo ver bo pre- 
su po ne un ela bo ra do sis te ma de co mu ni ca ción, un de sig- 
nio co lec ti vo, com par ti do y ci men ta do en de no mi na do res
co mu nes, co mo len gua je, creen cias, ri tos, ador nos y cos- 
tum bres. Na da de eso exis te to da vía: só lo ese quién vi ve,
esa pul sación pre ló gi ca, ese so bre sal to de la san gre que ha
lle va do a esos se mia ni ma les sin co la que em pu ñan pe drus- 
cos o ga rro tes de bi do a su fal ta de ga rras, col mi llos, ve- 
neno, cuer nos y de más re cur sos de fen si vos y ofen si vos de
que dis po nen los otros se res vi vien tes, a an dar, ca zar y dor- 
mir jun tos pa ra así pro te ger se me jor y sen tir me nos mie do.

Por que, sin du da, la ex pe rien cia co ti dia na ha he cho que
de to dos los sen ti mien tos, de seos, ins tin tos, pa sio nes aún
dor mi dos en su ser, el que pri me ro se de sa rro lla ra en él en
ese su des per tar a la exis ten cia ha ya si do el mie do.

El pá ni co a lo des co no ci do que es, de he cho, to do lo
que es tá a su al re de dor, el por qué de la os cu ri dad y el por- 
qué de la luz, y si aque llos as tros que flo tan allá arri ba, en
el fir ma men to, son bes tias ala das y mor tí fe ras que de pron- 
to cae rán ver ti gi no sa men te so bre él a fin de de vo rar lo.
¿Qué pe li gros es con de la bo ca ne gra de esa ca ver na don- 
de qui sie ra gua re cer se pa ra es ca par del agua ce ro, o las
aguas pro fun das de esa la gu na a la que se ha in cli na do a
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be ber, o el bos que en el que se in ter na en pos de re fu gio y
ali men to? El mun do es tá lleno de sor pre sas y pa ra él ca si
to das las sor pre sas son mor tí fe ras: la pi ca du ra del cró ta lo
que se ha acer ca do si nuo sa men te a sus pies rep tan do en tre
la hier ba, el ra yo que ilu mi na la tem pes tad e in cen dia los
ár bo les o la tie rra que de pron to se echa a tem blar y se
cuar tea y ra ja en hen di du ras que ron can y quie ren tra gár se- 
lo. La des con fian za, la in se gu ri dad, el re ce lo ha cia to do y
ha cia to dos es su es ta do na tu ral y cró ni co, al go de lo que
só lo lo dis pen san, por bre ví si mos in ter va los, esos ins tin tos
que sa tis fa ce cuan do duer me, for ni ca, tra ga o de fe ca. ¿Ya
sue ña o to da vía no? Si ya lo ha ce, sus sue ños de ben ser tan
pe des tres y fe ra les co mo lo es su vi da, una du pli ca ción de
su cons tan te tra jín pa ra ase gu rar se el ali men to y ma tar an- 
tes de que lo ma ten.

Los an tro pó lo gos di cen que des pués de ali men tar se,
ador nar se es la ne ce si dad más ur gen te en el pri mi ti vo.
Ador nar se, en ese es ta dio de la evo lu ción hu ma na, es otra
ma ne ra de de fen der se, un san to y se ña, un con ju ro, un he- 
chi zo, una ma gia pa ra ahu yen tar al ene mi go vi si ble o in vi si- 
ble y contra rres tar sus po de res, pa ra sen tir se par te de la tri- 
bu, dar se va lor y va cu nar se contra el mie do cer val que lo
acom pa ña co mo su som bra día y no che.

El pa so de ci si vo en el pro ce so de des ani ma li za ción del
ser hu ma no, su ver da de ra par ti da de na ci mien to, es la apa- 
ri ción del len gua je. Aun que de cir «apa ri ción» sea fa laz,
pues re du ce a una suer te de he cho sú bi to, de ins tan te mi la- 
gro so, un pro ce so que de bió to mar si glos. Pe ro no hay du- 
da de que cuan do, en esas agru pa cio nes tri ba les pri mi ti vas,
los ges tos, gru ñi dos y ade ma nes fue ron sien do sus ti tui dos
por so ni dos in te li gi bles, vo ca blos que ex pre sa ban imá ge- 
nes que a su vez re fle ja ban ob je tos, es ta dos de áni mo,
emo cio nes, sen ti mien tos, se fran queó una fron te ra, un abis- 
mo in sal va ble en tre el ser hu ma no y el ani mal. La in te li gen- 
cia ha co men za do a reem pla zar al ins tin to co mo el prin ci pal
ins tru men to pa ra en ten der y co no cer el mun do y a los de- 
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más y ha do ta do al ser hu ma no de un po der que irá dán do- 
le un do mi nio ini ma gi na ble so bre lo exis ten te. El len gua je
es abs trac ción, un pro ce so men tal com ple jo que cla si fi ca y
de fi ne lo que exis te do tán do lo de nom bres, que, a su vez,
se des com po nen en so ni dos —le tras, sí la bas, vo ca blos—
que, al ser per ci bi dos por el oyen te, in me dia ta men te re- 
cons tru yen en su con cien cia aque lla ima gen sus ci ta da por
la mú si ca de las pa la bras. Con el len gua je el hom bre es ya
un ser hu ma no y la hor da pri mi ti va co mien za a ser una so- 
cie dad, una co mu ni dad de gen tes que, por ser ha blan tes,
son pen san tes.

Es ta mos a las puer tas de la ci vi li za ción pe ro aún no den- 
tro de ella. Los se res hu ma nos ha blan, se co mu ni can, y esa
com pli ci dad re cón di ta que el len gua je es ta ble ce en tre ellos
mul ti pli ca su fuer za, es de cir, su ca pa ci dad de de fen der se y
de ha cer da ño. Pe ro a mí me cues ta to da vía ha blar de una
ci vi li za ción en mar cha fren te al es pec tá cu lo de esos hom- 
bres y mu je res se mi des nu dos, ta tua dos y cla ve tea dos, lle- 
nos de amu le tos, que siem bran el bos que de tram pas y en- 
ve ne nan sus fle chas pa ra diez mar a otras tri bus y sa cri fi car a
los hom bres y mu je res que las pue blan a sus bár ba ras di vi- 
ni da des o co mér se los a fin de apro piar se de su in te li gen cia,
sus ar tes má gi cas y su po de río.

Pa ra mí, la idea del des pun tar de la ci vi li za ción se iden ti- 
fi ca más bien con la ce re mo nia que tie ne lu gar en la ca ver- 
na o el cla ro del bos que en don de ve mos, acu cli lla dos o
sen ta dos en ron da, en torno a una fo ga ta que es pan ta a los
in sec tos y a los ma los es píri tus, a los hom bres y mu je res de
la tri bu, aten tos, ab sor tos, sus pen sos, en ese es ta do que no
es exa ge ra do lla mar de tran ce re li gio so, so ñan do des pier- 
tos, al con ju ro de las pa la bras que es cu chan y que sa len de
la bo ca de un hom bre o una mu jer a quien se ría jus to, aun- 
que in su fi cien te, lla mar bru jo, cha mán, cu ran de ro, pues
aun que tam bién sea al go de eso, es na da más y na da me- 
nos que al guien que tam bién sue ña y co mu ni ca sus sue ños
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a los de más pa ra que sue ñen al uní sono con él o ella: un
con ta dor de his to rias.

Quie nes es tán allí, mien tras, em bru ja dos por lo que es- 
cu chan, de jan vo lar su ima gi na ción y sa len de sus pre ca rias
exis ten cias a vi vir otra vi da —una vi da de a men ti ras, que
cons tru yen en si len cio sa com pli ci dad con el hom bre o la
mu jer que, en el cen tro del es ce na rio, fa bu la en voz al ta—,
rea li zan, sin ad ver tir lo, el que ha cer más pri va ti va men te hu- 
ma no, el que de fi ne de ma ne ra más ge nui na y ex clu yen te
esa na tu ra le za hu ma na en ton ces to da vía en for ma ción: salir
de sí mis mo y de la vi da tal co mo es me dian te un mo vi- 
mien to de la fan ta sía pa ra vi vir por unos mi nu tos o unas ho- 
ras un su ce dá neo de la rea li dad real, esa que no es co ge- 
mos, la que nos es im pues ta fa tal men te por la ra zón del na- 
ci mien to y las cir cuns tan cias, una vi da que tar de o tem- 
prano sen ti mos co mo una ser vi dum bre y una pri sión de la
que qui sié ra mos es ca par. Quie nes es tán allí, es cu chan do al
con ta dor, arru lla dos por las imá ge nes que vier ten so bre
ellos sus pa la bras, ya an tes, en la so le dad e inti mi dad, ha- 
bían per pe tra do, por ins tan tes o rá fa gas, esos exor cis mos y
ab ju ra cio nes a la vi da real, fan ta sean do y so ñan do. Pe ro
con ver tir aque llo en una ac ti vi dad co lec ti va, so cia li zar la,
ins ti tu cio na li zar la, es un pa so tras cen den tal en el pro ce so
de hu ma ni za ción del pri mi ti vo, en la pues ta en mar cha o
arran que de su vi da es pi ri tual, del na ci mien to de la cul tu ra,
del lar go ca mino de la ci vi li za ción.

In ven tar his to rias y con tar las a otros con tan ta elo cuen- 
cia co mo pa ra que és tos las ha gan su yas, las in cor po ren a
su me mo ria —y por lo tan to a sus vi das—, es an te to do una
ma ne ra dis cre ta, en apa rien cia ino fen si va, de in su bor di nar- 
se contra la rea li dad real. ¿Pa ra qué opo ner le, aña dir le, esa
rea li dad fic ti cia, de a men ti ras, si ella nos col ma ra? Se tra ta
de un en tre te ni mien to, qué du da ca be, aca so del úni co
que exis te pa ra esos an ces tros de vi das ani ma li za das por la
ru ti na que es la bús que da del sus ten to co ti diano y la lu cha
por la su per vi ven cia. Pe ro ima gi nar otra vi da y com par tir
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ese sue ño con otros no es nun ca, en el fon do, una di ver- 
sión ino cen te. Por que ella ati za la ima gi na ción y dis pa ra los
de seos de una ma ne ra tal que ha ce cre cer la bre cha en tre
lo que so mos y lo que nos gus ta ría ser, en tre lo que nos es
da do y lo de sea do y anhe la do, que es siem pre mu cho más.
De ese des ajus te, de ese abis mo en tre la ver dad de nues- 
tras vi das vi vi das y aque lla que so mos ca pa ces de fan ta sear
y vi vir de a men ti ras, bro ta ese otro ras go es en cial de lo hu- 
ma no que es la in con for mi dad, la in sa tis fac ción, la re bel día,
la te me ri dad de des aca tar la vi da tal co mo es y la vo lun tad
de lu char por trans for mar la, pa ra que se acer que a aque lla
que eri gi mos al com pás de nues tras fan ta sías.

Cuan do sur gen los con ta do res de his to rias en la hu ma- 
na tri bu —y ellos apa re cen siem pre, sin ex cep cio nes, en
esas co mu ni da des pri mi ti vas que evo lu cio na rán lue go en
cul tu ras y ci vi li za cio nes—, aqué lla ha em pe za do ya ine vi ta- 
ble men te a pro gre sar —a su pe rar obs tá cu los, a en ri que cer
sus co no ci mien tos y sus téc ni cas— es po lea da, sin sa ber lo,
por esos ofi cian tes he chi ce ros que pue blan sus tar des o no- 
ches va cías con his to rias in ven ta das.

¿Có mo eran es tos pri me ros con ta do res de his to rias,
anó ni mos, re mo tos, tan an ti guos ca si co mo los len gua jes
que ayu da ron a for jar y les per mi tie ron la exis ten cia? ¿Qué
his to rias con ta ban es tos prehis tó ri cos co le gas, em brio nes o
pie dras mi lia res de los fu tu ros no ve lis tas? ¿Y qué sig ni fi ca- 
ban pa ra las vi das de esos hom bres y mu je res de la au ro ra
de la his to ria aque llos pri me ros cuen tos y re la tos que des- 
de en ton ces fue ron crean do, jun to y den tro de la vi da real,
otra vi da pa ra le la, in vi si ble, de men ti ras, de pa la bras, pe ro
ri ca, di ver sa e in ten sa, y, aun que siem pre de mo do di fí cil de
cuan ti fi car, en re da da y fun di da con la otra, la de ver dad, la
que ella, de ma ne ra su til y mis te rio sa, con ta gia e in fi cio na,
co rri gién do la, orien tán do la, co lo reán do la, com ple men tán- 
do la y contra di cién do la?

Des de el mes de agos to de 1958 y gra cias a una ex pe- 
rien cia que vi ví sin sos pe char en ton ces la im por tan cia que
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ten dría en mi vi da, me he he cho mu chas ve ces esas pre- 
gun tas y he ima gi na do las po si bles res pues tas, y has ta he
es cri to una no ve la que me ab sor bió en te ra men te por dos
años, El ha bla dor, que es una ima gi na ria ave ri gua ción de
esos al bo res de la ci vi li za ción cuan do apa re cie ron, con los
con ta do res de his to rias, los gér me nes de lo que, pa sa do el
tiem po y con la apa ri ción de la es cri tu ra, lla ma ría mos li te ra- 
tu ra.

Ocu rrió en una am plia ca ba ña de Ya ri na co cha —el la go
de Ya ri na— en los al re de do res de Pu ca ll pa, en la Ama zo nía
pe rua na, en agos to de 1958. Yo for ma ba par te de una pe- 
que ña ex pe di ción que ha bían or ga ni za do la Uni ver si dad de
San Mar cos y el Ins ti tu to Lin güís ti co de Ve rano pa ra un an- 
tro pó lo go me xi cano de ori gen es pa ñol, el doc tor Juan Co- 
mas, que que ría vi si tar las tri bus del Al to Ma ra ñón. La ex pe- 
di ción par ti ría al día si guien te de Ya ri na co cha, don de te nía
su cen tral de ope ra cio nes el Ins ti tu to Lin güís ti co de Ve rano,
cu yo fun da dor, Gui ller mo To wn send, un ami go y bió gra fo
de Lá za ro Cár de nas, es tu vo allí aque lla no che con no so tros.
La reu nión tu vo lu gar des pués de una tem pra na ce na. Re- 
cuer do que va rios lin güis tas —eran lin güis tas y mi sio ne ros a
la vez, pues el Ins ti tu to, al mis mo tiem po que apren día las
len guas abo rí genes y ela bo ra ba gra má ti cas y vo ca bu la rios
de ellas, te nía co mo de sig nio la tra duc ción de la Bi blia a
esas len guas— nos hi cie ron ex po si cio nes so bre las co mu ni- 
da des agua ru nas, huam bi sas y sha pras que vi si ta ría mos en
el via je. Pe ro to do eso se me ha ido con fun dien do y bo- 
rran do en la me mo ria de aque lla no che, por que, pa ra mí, lo
emo cio nan te e inol vi da ble de la se sión ocu rrió al fi nal,
cuan do to ma ron la pa la bra los es po sos Wa y ne y Be tty Sne- 
ll. Jó ve nes to da vía, es ta pa re ja de lin güis tas ha bía pa sa do
ya va rios años —él des de 1951 y ella des de 1952— con vi- 
vien do con una pe que ña co mu ni dad ma chi guen ga, en la
re gión li mi ta da por los ríos Uru bam ba, Pau car tam bo y Mis- 
ha gua, que, has ta la lle ga da de ellos a ese pa ra je, ha bía vi- 
vi do sin con tac to al guno con la «ci vi li za ción».
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Be tty y Wa y ne Sne ll nos ex pli ca ron la cui da do sa es tra te- 
gia que ha bían de sa rro lla do pa ra ven cer la des con fian za de
los ma chi guen gas —des nu dán do se pa ra acer car se a sus ca- 
ba ñas y de ján do les re ga los, por ejem plo, y lue go re ti rán do- 
se pa ra que su pie ran que ve nían en son de paz— has ta ser
acep ta dos y alo ja dos por ellos. Tam bién, los di fí ci les pri me- 
ros tiem pos de con vi ven cia en el nue vo há bi tat, y su en tu- 
sias mo al ir po co a po co apren dien do las cos tum bres y ri tos
de sus huéspe des y fa mi lia ri zán do se con el idio ma ma chi- 
guen ga.

Pe ro lo que mi me mo ria con ser va co mo más ví vi do y
apa sio nan te de aque lla no che, un re cuer do que nun ca más
se eclip sa ría y, más bien, con el tiem po, re co bra ría ca da vez
su fos fo res cen cia con ta gio sa, fue aque llo que, en un mo- 
men to da do, nos con tó Wa y ne Sne ll. Es ta ba so lo con los
ma chi guen gas por que Be tty ha bía sali do de via je, tal vez a
la cen tral de Ya ri na co cha. Ad vir tió, de pron to, que cun día
una agi ta ción inu si ta da en la co mu ni dad. ¿Qué ocu rría?
¿Por qué es ta ban to dos, hom bres y mu je res, chi cos y vie- 
jos, tan exal ta dos? Le ex pli ca ron que iba a lle gar «el ha bla- 
dor». (Wa y ne Sne ll pro nun ció una pa la bra en ma chi guen ga
y di jo que el equi va len te po dría ser eso, «ha bla dor»). Los
ma chi guen gas lo in vi ta ron a es cu char lo, jun to con ellos. És- 
te es el mo men to de su his to ria que a mí me qui ta ría el
sue ño mu chas no ches, que cien tos de ve ces re tro trae ría pa- 
ra vol ver lo a oír e ima gi nár me lo, que so me te ría a un es cru- 
ti nio en fer mi zo, al que, con só lo ce rrar los ojos, ima gi na ría
los me ses y años fu tu ros de mil ma ne ras di fe ren tes. Wa y ne
Sne ll no te nía un buen re cuer do de aque lla no che en te ra —
sí, en te ra— que pa só, sen ta do en la tie rra, en un cla ro del
bos que, ro dea do de to dos los ma chi guen gas de la co mu ni- 
dad, es cu chan do al ha bla dor. Lo que él re cor da ba so bre to- 
do era la un ción, el fer vor, con que to dos lo es cu cha ban, la
avi dez con que be bían sus pa la bras y cuán to se ale gra ban,
reían, emo cio na ban o en tris te cían con lo que con ta ba. Pe ro
¿qué era lo que el ha bla dor les con ta ba? Wa y ne Sne ll ya
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sa bía la len gua, pe ro no com pren día to do lo que aquél de- 
cía. Sí lo bas tan te pa ra en ten der que aquel mo nó lo go era
un ver da de ro po pu rrí u olla po dri da de co sas disí mi les:
ané c do tas de sus via jes por la se l va, y de las fa mi lias y al- 
deas que vi si ta ba, chis mo gra fías y no ti cias de aque llos
otros ma chi guen gas dis per sos por la in men si dad de las se l- 
vas ama zó ni cas, mi tos, le yen das, ha bla du rías, se gu ra men te
in ven cio nes su yas o aje nas, to do mez cla do, en re da do, con- 
fun di do, lo que no pa re cía mo les tar en ab so lu to a sus
oyen tes, que vi vie ron aque lla lar ga no che —a di fe ren cia de
Wa y ne Sne ll, a quien le do lían to dos los hue sos y los mús- 
cu los por la in có mo da pos tu ra, pe ro no se atre vía a par tir
pa ra no he rir la sus cep ti bi li dad de los de más oyen tes— en
es ta do de in can des cen cia es pi ri tual. Lue go, cuan do el ha- 
bla dor par tió, en to da la co mu ni dad si guie ron re me mo ran- 
do su ve ni da mu chos días, re cor dan do y re pi tien do lo que
aquél les con ta ba.

Co mo me ha ocu rri do con ca si to das las ex pe rien cias vi- 
vi das que lue go se han con ver ti do en ma te ria pri ma de mis
no ve las u obras de tea tro, aque llo que oí, esa no che de
agos to de 1958, en un bun ga low a ori llas de Ya ri na co cha, a
los es po sos Sne ll, que dó pri me ro fir me men te al ma ce na do
en mi me mo ria, y en los me ses y años si guien tes, en Ma- 
drid, mien tras es cri bía mi pri me ra no ve la, y en Pa rís, cuan- 
do es cri bía la se gun da, y en Li ma o Lon dres o Es ta dos Uni- 
dos mien tras fa bu la ba la ter ce ra y la cuar ta, o en Bar ce lo na,
Bra sil, Li ma de nue vo, mien tras se guía es cri bien do otras
his to rias y pa sa ban los años, aquel re cuer do vol vía una y
otra vez, siem pre con más fuer za y ur gen cia, y, des de al gún
mo men to que no sa bría pre ci sar, acom pa ña do ya de la in- 
ten ción de es cri bir al gu na vez una no ve la a par tir de aque- 
llas imá ge nes que me de ja ron en la me mo ria los es po sos
Sne ll en mi pri mer via je a la Ama zo nía.

Mu chas ve ces no sé por qué cier tas co sas vi vi das se me
con vier ten en es tí mu los tan po de ro sos —ca si en exi gen cias
fa tí di cas— pa ra in ven tar a par tir de ellas his to rias fic ti cias.
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Pe ro en el ca so del «ha bla dor» ma chi guen ga sí creo sa ber
por qué la ima gen de esa pe que ña co mu ni dad de hom bres
y mu je res re cién sali dos, o só lo en tran ce de em pe zar a
salir, de la prehis to ria, ex ci ta da y he chi za da a lo lar go de to- 
da una no che por los cuen tos de ese con ta dor am bu lan te,
me con mo vía tan to. Por que aquel hom bre que re co rría las
se l vas yen do y vi nien do en tre las fa mi lias y al deas ma chi- 
guen gas era el so bre vi vien te de un mun do an ti quí si mo, un
em ba ja dor de los más re mo tos an ces tros, y una prue ba pal- 
pa ble de que allí, ya en ton ces, en ese fon do ver ti gi no sa- 
men te ale ja do de la his to ria hu ma na, an tes to da vía de que
em pe za ra la his to ria, ya ha bía se res hu ma nos que prac ti ca- 
ban lo que yo pre ten día ha cer con mi vi da —de di car la a in- 
ven tar y con tar his to rias— y, ade más, so bre to do, por que
allí, en esos al bo res del des tino hu ma no, aquel ha bla dor y
su re la ción tan en tra ña ble con su co mu ni dad eran la prue ba
tan gi ble de la im por tan tí si ma fun ción que cum plía la fic ción
—esa vi da de men ti ras so ña da e in ven ta da de los con ta do- 
res de cuen tos— en una co mu ni dad tan pri mi ti va y se pa ra- 
da de la lla ma da «ci vi li za ción». No ha bía du da: aque llo iba
mu cho más le jos de la me ra di ver sión, aun que, por su pues- 
to, es cu char al ha bla dor fue ra pa ra los ma chi guen gas la di- 
ver sión su pre ma, un es pec tá cu lo que los em be le sa ba y les
ha cía vi vir, mien tras lo es cu cha ban, una vi da más ri ca y di- 
ver sa que sus pe des tres vi das co ti dia nas. Gra cias a sus ha- 
bla do res, un sis te ma san guí neo que lle va ba y traía his to rias
que les con cer nían a to dos, los ma chi guen gas, pul ve ri za dos
en una vas ta re gión en co mu ni da des mi nús cu las ca si sin
con tac to en tre sí, te nían con cien cia de per te ne cer a una
mis ma cul tu ra, a un mis mo pue blo, y con ser va ban vi vos,
gra cias a aque llas na rra cio nes, un pa sa do, una his to ria, una
mi to lo gía, una tra di ción, pues, por el tes ti mo nio de Wa y ne
Sne ll, era cla rí si mo que de to do es to es ta ba com pues to —
co mo en una man ta de re ta zos— el dis cur so del ha bla dor
ma chi guen ga.
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Só lo en 1985 me pu se a tra ba jar sis te má ti ca men te en El

ha bla dor. Pa ra en ton ces ha bía leí do y ano ta do to dos los ar- 
tícu los y tra ba jos etno ló gi cos, fol cló ri cos y so cio ló gi cos a
los que ha bía po di do echar ma no so bre los ma chi guen gas.
Pe ro só lo en ton ces lo hi ce a tiem po com ple to, pa san do
mu chas ho ras en bi blio te cas y con sul tan do a an tro pó lo gos
o mi sio ne ros do mi ni cos (que han te ni do y tie nen aún mi sio- 
nes en te rri to rio ma chi guen ga). Ade más, cuan do ter mi né
una pri me ra ver sión de la no ve la, hi ce un via je a la Ama zo- 
nía, con Vi cen te y Lo ren zo de Sz ys z lo y el an tro pó lo go Luis
Ro mán, que lle va ban al gún tiem po ha cien do tra ba jo so cial
y de in ves ti ga ción en co mu ni da des ma chi guen gas del al to
y me dio Uru bam ba y afluen tes. Vi si té al gu nas de ellas y pu- 
de con ver sar con los na ti vos, así co mo con crio llos y mi sio- 
ne ros de la zo na. An tes, en 1981, con ayu da del Ins ti tu to
Lin güís ti co de Ve rano, ha bía vi si ta do las pri me ras al deas
ma chi guen gas de la his to ria: Nue va Luz y Nue vo Mun do,
don de, con ale g ría, me en contré con los es po sos Sne ll, a
quie nes no ha bía vuel to a ver des de aque lla no che de
1958. Re cuer do to da vía la ca ra de es tu pe fac ción de am bos
cuan do, en Nue va Luz, to man do una in fu sión de yer ba lui sa
y mien tras los izan gos me de vo ra ban los to bi llos, les di je
que lo que les ha bía oí do con tar vein ti trés años atrás so bre
los ma chi guen gas, y más pre ci sa men te so bre el ha bla dor,
me ha bía acom pa ña do to do es te tiem po y que es ta ba de- 
ci di do a es cri bir una no ve la ins pi ra da en ese per so na je de
su his to ria. Los Sne ll no po dían creer lo que yo les de cía. Ya
te nían una edi ción de la Bi blia en ma chi guen ga, que me
mos tra ron, y am bos ha bían pu bli ca do tra ba jos lin güís ti cos,
gra ma ti ca les y vo ca bu la rios so bre esa co mu ni dad que aho- 
ra —en 1981— veían, fe li ces, agru par se en lo ca li da des, de- 
sa rro llar ac ti vi da des ag rí co las y ele gir «ca ci ques», au to ri da- 
des, al go que an tes no ha bían te ni do nun ca.

To da esa in ves ti ga ción fue apa sio nan te y re cuer do los
dos años que de di qué a El ha bla dor con nos tal gia. Pe ro
una de mis gran des sor pre sas en el cur so de esa in ves ti ga- 
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ción fue lo po co que en contré, en lo mu cho que leí, so bre
los «ha bla do res» o con ta do res de cuen tos ma chi guen gas.
No po día ex pli cár me lo. Ha bía al gu nas re fe ren cias al pa so
so bre ellos en al gu nos cro nis tas via je ros del si glo XIX, co mo
el fran cés Char les Wie ner, y en los in for mes o me mo rias de
las mi sio nes do mi ni cas —el «ha bla dor» ja más apa re cía con
esa de no mi na ción—, pe ro ca si na da en los an tro pó lo gos y
etnó lo gos que ha bían tra ba ja do so bre los ma chi guen gas
con tem po rá neos. Al gu nos de los crí ti cos que han es tu dia- 
do mi no ve la, co mo Be ne dict An der son, que le de di có un
pe ne tran te es tu dio[1], de du cen por eso que, co mo no es tá
do cu men ta do por los cien tí fi cos so cia les, aque llo de los
«ha bla do res» ma chi guen gas es una in ven ción mía. ¡Qué
más qui sie ra yo que ha ber me in ven ta do a ese per so na je
for mi da ble! Aun que, a ve ces, la me mo ria me ha ju ga do al- 
gu nas ma las pa sa das y me ha he cho con fun dir re cuer dos
vi vi dos con re cuer dos in ven ta dos en el pro ce so de ges tar
una no ve la, en es te ca so me te ría mis ma nos al fue go y ju ra- 
ría que aque lla his to ria del «ha bla dor» se la oí a Wa y ne
Sne ll tal co mo mi me mo ria la ha con ser va do has ta aho ra,
me dio si glo des pués.

Cuan do vol ví a ver a los Sne ll, en 1981, en el po bla do
de Nue va Luz, él re cor da ba ape nas aque lla se sión noc tur na
en Ya ri no co cha de 1958 (y, a mí, me nos aún). Cuan do yo le
men cio né al «ha bla dor», él y su es po sa, Be tty, y el jo ven ca- 
ci que o je fe de la co mu ni dad, cam bia ron fra ses en ma chi- 
guen ga, se con sul ta ron y, fi nal men te, po nién do se de acuer- 
do, pro nun cia ron ese nom bre que yo he es tam pa do en la
de di ca to ria de El ha bla dor: «Kenki ts ata tsi ri ra». Sí, di je ron,
se po día tra du cir por «ha bla dor» o «con ta dor». Pe ro la ver- 
dad es que nin guno de los tres me pu do dar da tos más
pre ci sos so bre los ha bla do res. Y, de los ma chi guen gas con
los que ha blé, di rec ta men te o a tra vés de in tér pre tes, en el
al to y el me dio Uru bam ba, siem pre ob tu ve res pues tas eva- 
si vas ca da vez que los in te rro gué so bre los ha bla do res. ¿Me


