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El jo ven ale mán Hans Ri ch ter acu de a un con gre so de de- 
mo no lo gía que se ce le bra en la ciu dad de Ro ma. Va a pre- 
sen tar una po nen cia en la que tra ta de de mos trar que el
de mo nio no exis te.

En una igle sia de la ca pi tal, unos días an tes de la ce le bra- 
ción del en cuen tro, ocu rre un ex tra ño fe nó meno. Pa re ce
que to do tie ne re la ción con un fa mo so tra ta do de la Edad
Me dia que re co ge to do el sa ber de la an ti güe dad so bre el
de mo nio: el Co dex Ni grum.
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No te tie nes que guar dar del rui do;
el pe li gro se es con de en el si len cio.

FRE DE RI CK PRO KOS CH

Con el te rror ahu yen ta ré vues tro sue ño.

HORA CIO-EPO DO V

… La no che per te ne ce al dia blo.

GEOR GES BER NANO
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C

P Ó R  T I  C O

UAN DO el pá rro co abrió aque lla ma ña na la puer ta del
tem plo, co mo lo ve nía ha cien do in va ria ble men te des- 

de ha cía ca si cua ren ta años, un fuer te he dor lo hi zo re tro ce- 
der unos pa sos y es tu vo a pun to de no en trar y que dar se
un ra to res pi ran do el ai re de la pla za, pre fe ri ble pe se a es- 
tar con ta mi na do. Se tra ta ba de un olor re pug nan te que le
re cor da ba el he dor de la pu tre fac ción or gá ni ca y el de las
clo acas en un día de llu via.

Era la pri me ra vez que le su ce día al go así du ran te to do
el tiem po que ha bía es ta do al fren te de aque lla igle sia y se
pre gun tó qué po dría ha ber lo cau sa do.

To da vía ti tu beó an tes de en trar, sin po der evi tar una
sen sación de re cha zo al he dor.

Al con tra rio de lo que ha cía los de más días, de jó abier to
el por tón y em pu jó una de las ho jas ba tien tes del ín te rin. El
tem plo se le re ve ló en ton ces en su si len cio sa quie tud, en
su os cu ri dad ape nas ras ga da por la cla ri dad que em pe za ba
a ma ni fes tar se a tra vés de los vi tra les de las cla ra bo yas.
Den tro no pa re cía oler tan mal, a no ser —se di jo a sí mis- 
mo— que su ol fa to lo hu bie ra asi mi la do has ta el ex tre mo
de no pro vo car le una reac ción de náu sea. Al ra to de per- 
ma ne cer in mó vil jun to a la puer ta, co mo si no se atre vie ra a
dar ni un so lo pa so pa ra no re mo ver el ai re, cre yó per ci bir
que és te ha bía re cu pe ra do su nor ma li dad. ¿Se ría que el he- 
dor ha bía sali do al ex te rior a tra vés del por tón abier to?
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Echó a an dar por el pa si llo cen tral de la na ve, ca mino
del al tar, pa ra ir a la sa cris tía. To dos los días re pe tía esos
mo vi mien tos de un mo do ca si me cá ni co, co mo si for ma ran
par te de un ri tual co ti diano. No sa bía ex pli car se la cau sa,
pe ro sen tía que la igle sia no es ta ba igual que la ha bía de ja- 
do al mar char se el día an te rior, una vez ter mi na das las la bo- 
res de la jor na da; y eso le ha cía es tar in tran qui lo. Por otro
la do, con la pre ci pi ta ción ha bía de ja do abier to el por tón de
la ca lle y to da vía era de ma sia do tem prano pa ra te ner el ac- 
ce so abier to. De ma ne ra que se en ca mi nó ha cia la sali da
del tem plo mien tras ins pec cio na ba el som brío la te ral de re- 
cho, mi ran do to do con pre ven ción, co mo si in tu ye ra que le
aguar da ba una des agra da ble sor pre sa, pues el olor que le
ha bía asal ta do al en trar te nía que es tar for zo sa men te pro- 
du ci do por al go.

Su mi ra da res ba ló por los con fe so na rios, por las ca pi llas
la te ra les, por los fres cos de las bó ve das y por los ca pi te les
to da vía inun da dos de som bra, por los rin co nes y zo nas os- 
cu ras del tem plo, y por los cua dros col ga dos en las pa re- 
des, que tan ta sa tis fac ción le pro du cían a cau sa de la ad mi- 
ra ción que sus ci ta ban en tre los tu ris tas. To do pa re cía nor- 
mal. No ha bía na da que ex pli ca ra la pro ce den cia de aquel
he dor. Pe ro su ex pre sión se trans for mó al ver una de las
pin tu ras; pri me ro hi zo un ges to de sor pre sa y se fro tó los
ojos co mo si no die ra cré di to a lo que es ta ba vien do, y des- 
pués hi zo al go que la voz de la pru den cia le des acon se jó:
co gió una de las si llas ple ga bles que ha bía apo ya das en la
pa red y, a pe sar de su edad y de los vér ti gos que en oca- 
sio nes pa de cía, se su bió a ella pa ra mi rar de cer ca el cua- 
dro. La sor pre sa fue sus ti tui da por el ho rror. Tem blo ro so,
ba jó co mo pu do, se sen tó en la si lla de la que aca ba ba de
ser vir se y se pul tó el ros tro en tre las ma nos. Sus pa la bras
«¡qué ho rror…, qué ho rror!» fue ron po co más que un su su- 
rro y na die ha bría po di do ser ca paz de oír las aun que hu bie- 
ra es ta do cer ca de él.
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L

E L  E N I G  M A  D E L  C U A  D R O

A no ti cia apa re ció en la pren sa cua tro días an tes de mi
lle ga da a Ro ma pa ra par ti ci par co mo po nen te en el

con gre so in ter na cio nal so bre sata nis mo que se iba a ce le- 
brar allí del 30 de oc tu bre al 1 de no viem bre. En ella se de- 
cía que el an ciano pá rro co de la igle sia de San Lui gi in Ma- 
ne ra, si tua da en pleno cen tro his tó ri co de la ciu dad, cer ca
de Pia z za Na vo na, al en trar por la ma ña na en el tem plo y
efec tuar su re co rri do ha bi tual ha cia la sa cris tía ha bía des cu- 
bier to, en tre per ple jo y ho rro ri za do, una al te ra ción en uno
de los va lio sos cua dros col ga dos en la pa red de la na ve la- 
te ral de re cha: en el ros tro de una mu jer so llo zan te a los
pies de un ca mas tro don de ya cía un es que lé ti co ere mi ta de
bar ba blan ca ha bía apa re ci do una son ri sa que el pá rro co,
im pre sio na do por su des cu bri mien to, de fi nió en sus pri me- 
ras de cla ra cio nes co mo si nies tra y dia bó li ca. La mu jer no
llo ra ba: son reía. En la no ti cia, re dac ta da con tono frío y ob- 
je ti vo, no se da ba a co no cer el tí tu lo del cua dro ni el nom- 
bre de su au tor, y tam po co in cluía un co men ta rio del pe rio- 
dis ta que la ha bía es cri to, lo cual era ra ro en la pren sa ac- 
tual.

Co mo es ló gi co, el su ce so re cla mó mi aten ción. La ha- 
bría re cla ma do aun cuan do no hu bie ra te ni do que efec tuar
ese via je, pe ro en ta les cir cuns tan cias in clu so de ci dí an ti ci- 
par mi mar cha de la ciu dad don de re si do, Pra ga, con ob je- 
to de ir a in da gar en la igle sia don de ha bía te ni do lu gar el
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he cho an tes de reu nir me con los de más par ti ci pan tes en el
con gre so.

A los tres días de ha ber co no ci do la no ti cia, cuan do ya
ha bía leí do al gu na otra in for ma ción —tan su per fi cial que no
aña día na da a lo co no ci do—, te nía en mis ma nos el bi lle te
de avión y ha bía te le fo nea do pa ra re ser var ha bi ta ción en
un ho tel de la lla ma da Ciu dad Eter na. En vié un e-mail a un
ami go mío ro ma no, el ar queó lo go Pao lo Fe rra ra, pa ra pre- 
gun tar le por la trans for ma ción re pen ti na su fri da por el cua- 
dro. Po cos mi nu tos des pués re ci bí su res pues ta a tra vés del
mis mo me dio:

«Des de que Ful via y yo leí mos la no ti cia he mos
pen sa do a me nu do en ti: se tra ta del ti po de su ce so
que te re sul ta atrac ti vo —mi pri me ra in ten ción ha si- 
do es cri bir irre sis ti ble—. Ig no rá ba mos si te ha brías
en te ra do. Tu co rreo ha lle ga do des pués de ha ber te
en via do es ta mis ma tar de el re cor te de pren sa den- 
tro de un so bre, cre yen do que íba mos a dar te una
sor pre sa. ¡De bi mos ima gi nar que es ta rías in for ma do,
aun que te en cuen tres tan le jos de Ro ma! En cuan to
a tu pre gun ta, no, no se ha sa bi do na da; pa re ce que
el asun to se es tá lle van do con cier to se cre tis mo, pe- 
ro si vas a ve nir pa ra ese con gre so —co mo pue des
ver yo tam bién me en te ro de co sas, no só lo tú—,
creo que no te re sul ta rá di fí cil en trar en esa igle sia
pa ra ha blar con el pá rro co y efec tuar tus in da ga cio- 
nes. Si no fue ra así, re cu rri ría a al gu nos con tac tos en
el Va ti cano. Voy a dar por su pues to que te nías la in- 
ten ción de te le fo near nos a tu lle ga da, pe ro si no
ibas a ha cer lo, se gu ro que el con te ni do de es ta car ta
te ani ma rá. Ten en cuen ta que va mos a es tar en Ro- 
ma só lo has ta el 29: por la tar de nos ire mos a Egip- 
to…, mo ti vos la bo ra les, co mo los tu yos.

»Abra zos de Pao lo y de Ful via.
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»PS.: Apro ve cho la oca sión pa ra pe dir te, una vez
más, tam bién en el nom bre de mi es po sa, que de jes
de fre cuen tar esos am bien tes y a esas per so nas, aun- 
que sa be mos que no ha rás ca so. ¿Se te ha ocu rri do
pen sar que al gu na vez pue den lle gar a ser pe li gro- 
sos? ¿No has te ni do ya bas tan te?

Aquel con gre so iba a de mos trar que Pao lo y Ful via te- 
nían ra zón, has ta el pun to de que más que con gre so ha- 
brían de bi do lla mar lo una in mer sión en el ho rror.

El avión salía a las nue ve y me dia de la ma ña na. Tras
res pon der a Pao lo con un es cue to «te le fo nea ré», des co nec- 
tar el or de na dor y pre pa rar me un té, pro ce dí a ha cer el
equi pa je ase gu rán do me de in cluir en él los fo lios con el
tex to de la con fe ren cia que de bía im par tir y la li bre ta de ta- 
pas ne gras en la que, des de ha cía al re de dor de un año, iba
ano tan do mis im pre sio nes y re fle xio nes so bre el sata nis mo
y los cír cu los satá ni cos, te ma al que ca da día me de di ca ba
con más in ten si dad por que ca da vez era ma yor, tam bién, el
nú me ro de las gen tes in te re sa das por él. No ol vi dé po ner
en el ma le tín mi vie jo ejem plar del Dic cio na rio in fer nal de
Co llin de Plan cy, ni el Dic cio na rio del dia blo, de Am bro se
Bier ce, ni un be llo y ra ro li bro del si glo XVI II so bre de mo no- 
lo gía y sor ti le gios que ha bía ha lla do en una tien da neo yor- 
qui na de an ti güe da des y cu yo au tor era el abad Mar tens,
un fa mo so ex per to en de mo no lo gía. És te iba a ser el ter cer
con gre so so bre de mo no lo gía al que asis tía en po co más de
cin co años y el pri me ro en el que se me da ba la opor tu ni- 
dad de ex po ner en pú bli co mis ideas so bre el te ma, las
cua les se po dían re su mir en una: no creía en la exis ten cia
del dia blo.

Es pro ba ble que mi afir ma ción re sul te sor pren den te
des pués de lo que he di cho. Pe ro aun que en torno al sata- 
nis mo se con gre gan hom bres y mu je res, jó ve nes y me nos
jó ve nes e in clu so ado les cen tes que creen fir me men te en la
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exis ten cia del de mo nio —has ta hay quien afir ma ha ber lo
vis to en al gu na oca sión—, no fal tan los es cép ti cos co mo
yo. Has ta ha ce po co se nos ne ga ba el de re cho a la pa la bra
en las reu nio nes y en los con gre sos, pe ro de un tiem po a
es ta par te nos es ta ban con ce dien do es pa cio pa ra ex pre sar- 
nos, sin du da co mo mues tra de su aper tu ra a otras opi nio- 
nes.

No creo en el de mo nio y, sin em bar go, du ran te los años
que he de di ca do a es tu diar ese te ma me he vis to an te su- 
ce sos apa ren te men te inex pli ca bles que siem pre he in ten ta- 
do ana li zar a la luz de la ra zón. És te que se gún la no ti cia
pu bli ca da en la pren sa ro ma na ha bía acae ci do en una igle- 
sia de la ciu dad po día ser uno de ellos. Y el mo ti vo que me
lle va ba a la ca pi tal ita lia na era tan to el con gre so y mi po- 
nen cia, cuan to la cu rio si dad in te lec tual: in ten tar ave ri guar
que ha bía su ce di do real men te allí.

Mi nom bre es Hans Ri ch ter, na cí en Mú ni ch pe ro, co mo
he di cho, vi vo en Pra ga, ten go vein ti cua tro años y ha ce
ocho que me de di co a es tu diar el te ma, aun que de bo acla- 
rar que es toy me ti do en él des de mi in fan cia. Bá si ca men te,
me mues tro de acuer do con los his to ria do res que afir man
que el dia blo fue una in ven ción ame dren ta do ra de la Igle- 
sia me die val. La fi gu ra del de mo nio arrai gó de tal for ma en- 
tre la hu ma ni dad que una bue na par te de és ta si gue cre- 
yen do aún hoy en ella, si bien no han fal ta do, ni fal tan, vo- 
ces ecle siás ti cas au to ri za das que nie gan la exis ten cia del in- 
fierno co mo lu gar fí si co. Y cier tos acon te ci mien tos que los
sata nis tas han re la cio na do con el de mo nio son fru to de la
de bi li dad men tal de al gu nas per so nas. Por su pues to, mis
con vic cio nes me ha bían gran jea do no po cos ene mi gos en- 
tre los cír cu los sata nis tas, pe ro eso me de ja ba in di fe ren te.
La ta rea que me ha bía fi ja do al in ter nar me en se rio en ese
pe cu liar mun do fue des en mas ca rar a far san tes y echar por
tie rra las su per che rías que tan to abun da ban en él; me sen- 
tía re com pen sa do por ca da per so na que lo gra ba res ca tar
del po zo de ta les creen cias.
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Uno de mis peo res ene mi gos era Hein ri ch Schu mann,
ale mán co mo yo y, pre ci sa men te, uno de los que afir ma ban
ha ber vis to en más de una oca sión al lla ma do Ma lig no.
Schu mann tam bién iba a es tar pre sen te en el con gre so ro- 
ma no —de he cho no so lía fal tar en nin guno—, y me ha bía
en via do una car ta, con unos sig nos ca ba lís ti cos al la do de
su fir ma, don de ase gu ra ba que iba a mos trar me prue bas
con clu yen tes de la exis ten cia del dia blo. Mi pri me ra reac- 
ción fue res pon der le ai ra da men te, pe ro al fin de ci dí no
con tes tar a su mi si va. La an ti pa tía era mu tua.

En cuan to su bí al avión que, sin yo sa ber lo, me lle va ba
ha cia el ho rror, me ase gu ré de que Hein ri ch Schu mann no
fi gu ra ba en tre los pa sa je ros. Eso me ali vió por que me evi ta- 
ba te ner que so por tar su com pa ñía du ran te el vue lo. Al
prin ci pio me de di qué a leer los pe rió di cos ita lia nos que ha- 
bía com pra do en el aero puer to, en los cua les se guía sin de- 
cir se na da más so bre el su ce so de la igle sia de San Lui gi in
Ma ne ra, y des pués leí frag men tos del dic cio na rio de Bier- 
ce, más li ge ro que el de Co llin de Plan cy. Siem pre me ha bía
lla ma do la aten ción que un es cri tor co mo él, aun que se sin- 
tie ra atraí do por lo fan tás ti co, hu bie ra es cri to un li bro que
no en ca ja ba del to do con su es píri tu so cia lis ta, el cual le
ha bía lle va do a la re vo lu ción de Pan cho Vi lla y a des apa re- 
cer en tie rra me xi ca na. Co mo quie ra que fue se, se tra ta ba
de un li bro atrac ti vo. —An tes de ce rrar los ojos pa ra in ten- 
tar dor mir un ra to, re leí la car ta de Schu mann, que guar da- 
ba con la in ten ción de des ci frar al gún día el sig ni fi ca do de
los sig nos ca ba lís ti cos que acom pa ña ban a la fir ma. Era
bre ve, pe ro in ten sa, y, me pa re ció, ame na za do ra. Em pe za- 
ba con el en ca be za mien to «que ri do co le ga», co mo si Schu- 
mann se hu bie ra pro pues to mo les tar me por que sa bía que
yo no me con si de ra ba co le ga su yo, y de cía así:

«Den tro de po cos días nos ve re mos en el con gre- 
so de Ro ma, don de se le ha con ce di do el pri vi le gio
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de ha cer oír su voz, aun que no a to dos nos gus te o a
mu chos pue da re sul tar nos in sul tan te. Créa me que,
pe se a to do, le es cu cha ré con aten ción y es pe ro que
us ted se pa co rres pon der a su vez aten dien do a las
prue bas con clu yen tes que voy a dar le so bre la exis- 
ten cia de ése en quien no cree. Gra cias a mí, el con- 
gre so ro ma no le se rá más pro ve cho so de lo que su- 
po ne, pe ro le con vie ne no ol vi dar que no hay ex pe- 
rien cia sin pe li gro y que, cuan to más in ten sa sea
aqué lla, ma yor se rá, asi mis mo, és te. De be rá cui dar- 
se.

»Aten ta men te. Hein ri ch Schu mann.

La re lec tu ra de aque lla car ta me hi zo re cor dar la trans- 
for ma ción su fri da por el cua dro en la igle sia ro ma na: per te- 
ne cía a ese ti po de su ce sos que los in di vi duos co mo Schu- 
mann sue len atri buir a una in ter ven ción de mo nía ca, pe ro
yo es ta ba con ven ci do de que de bía de ha ber una ex pli ca- 
ción ra cio nal. No obs tan te, me pre gun té có mo ha bría po di- 
do su ce der y la úni ca res pues ta que se me ocu rrió fue que
al guien se ha bía ocul ta do den tro de la igle sia con el pro pó- 
si to de apro ve char la no che y la so le dad pa ra pin tar im pu- 
ne men te otra ex pre sión en el ros tro de la mu jer de la pin tu- 
ra.

Pen san do en ello me que dé dor mi do y des per té al oír la
voz de una aza fa ta que avi sa ba con tono neu tro, im per so- 
nal, que es tá ba mos lle gan do a Ro ma. Pa ra en ton ces, el sol
ha bía des apa re ci do de trás de una den sa ma sa de nu bes
os cu ras que im pe dían ver na da y crea ban la sen sación de
que el avión ha bía si do atra pa do en un mun do amor ta ja do
don de no exis tía na die más, apar te de no so tros. La os cu ri- 
dad te nía al go de abi sal, co mo una es pe cie de va cío sin fin
to ma do por las nu bes. Si hu bie se creí do en el de mo nio ha- 
bría di cho que la ma nio bra de ate rri za je fue una es pe cie de
des cen so al in fierno, co sa que no te nía re la ción al gu na con
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la be lla y ma jes tuo sa ciu dad a la que me di ri gía, en la cual,
se gún mis re cuer dos, has ta el ai re pa re cía el sus pi ro de un
sue ño.

Al gu nos pa sa je ros no po dían ocul tar su ner vio sis mo pe- 
se a las son ri sas y a las pa la bras tran qui li za do ras de las aza- 
fa tas. En el asien to con ti guo al mío, un hom bre res pi ra ba
afa no sa men te, co mo si tu vie ra di fi cul tad pa ra ha cer lo o le
fal ta ra ai re en los pul mo nes. Por for tu na, el avión ate rri zó
sin pro ble mas —y sin brus que dad— y los pa sa je ros nos se- 
pa ra mos, pa san do a for mar par te del anó ni mo gen tío que
lle na ba las sa las del aero puer to. La nie bla se arre mo li na ba
de trás de los cris ta les.

Co mo te nía ga nas de ol vi dar lo an tes po si ble la sen- 
sación de via je, to mé un ta xi pa ra tras la dar me al ho tel, em- 
pla za do en los al re de do res de la Pia z za del Po po lo. El ta xis- 
ta so li ci tó pa ra el tra yec to una ta ri fa que me pa re ció abu si- 
va, pe ro yo no de sea ba dis cu tir y acep té con una can si na
in cli na ción de ca be za, arro jan do de gol pe el ma le tín al
asien to tra se ro. No so la men te el aero puer to: tam bién la au- 
tos tra da y la ciu dad se ha lla ban en po der de la nie bla, es- 
pe sa y ma lo lien te. Era mi sex to via je a Ro ma y nun ca la ha- 
bía vis to así. La quie tud del mo nu men tal pa sa do de la ciu- 
dad se fun día de un mo do fan tas ma gó ri co con el agi ta do
pre sen te, co mo en una reu nión de vi vos y muer tos en la
que és tos for ma ran ma yo ría. La lle ga da al ho tel fue len ta y
di fi cul to sa por que el trá fi co ro ma no se ha bía he cho aún
más ca ó ti co de lo acos tum bra do por cul pa de la nie bla.

El nom bre del ho tel, Im pe ra to re, des ta ca ba co mo un fa- 
ro pa ra náu fra gos ur ba nos. Des pués de fir mar la fi cha de
re gis tro y en tre gar al re cep cio nis ta mi pa sapor te, un bo to- 
nes me acom pa ñó en el as cen sor a la ha bi ta ción des ti na da
a ser mi re si den cia du ran te va rios días. Si tua da en el cuar to
pi so, da ba a una ca lle en la que los ár bo les que bor dea ban
el Tí ber aso ma ban fan tas mal men te en tre la nie bla, por en- 
ci ma de las te rra zas y los te ja dos de las ca sas.
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Igual que bue na par te de los ho te les ro ma nos, el Im pe- 
ra to re era un an ti guo pa la cio re mo za do en el que to da vía
se po dían de tec tar hue llas de sus años de es plen dor. A la
de re cha del ves tí bu lo, de ca mino al as cen sor y al na ci mien- 
to de una es ca le ra de már mol, se ad ver tía la pre sen cia de
un salón es ti lo Li ber ty al que se ac ce día por un pór ti co for- 
ma do por dos al tas co lum nas flan quea das de ma ce tas,
amue bla do con un piano de co la y con va rias me si tas y so- 
fás que ha bían co no ci do tiem pos me jo res; del te cho es tu- 
ca do col ga ba una lám pa ra de pe dre ría y en las pa re des ha- 
bía cua dros y cua tro es pe jos ve ne cia nos con el azo gue pi- 
ca do.

Una al fom bra ro ja cu bría el sue lo del lar go pa si llo del
cuar to pi so, con sus des via cio nes y cam bios de ni vel, y en
las pa re des ha bía al gu nos cua dros y can de l abros sin ve las
que pa re cían es tar allí des de tiem pos in me mo ria les. La ilu- 
mi na ción pro ve nía de un gi gan tes co lu cer na rio con cris ta les
de co lo res. Fren te a la ca ma de mi ha bi ta ción ha bía una
hor na ci na con luz in di rec ta que ser vía de mar co a un bus to
de es ca yo la, y, en el te cho, un fres co re li gio so: un es te reo ti- 
pa do gru po de án ge les ro dea ba a una ima gen de la di vi ni- 
dad con el fon do de un cie lo in men sa men te azul. No ha cía
fal ta ser ex per to en ar te pa ra dar se cuen ta de que no se
tra ta ba de un fres co va lio so, pe ro con fe ría cier to ca rác ter a
la es tan cia. Las pa re des mos tra ban man chas de hu me dad,
de bi das qui zá a la pro xi mi dad del río, mas el efec to vi sual
no re sul ta ba mo les to. Co mo to do el ho tel, la ha bi ta ción te- 
nía el ra ro en can to de las co sas an ti guas con ser va das con
amor.

Lo pri me ro que hi ce des pués de to mar una du cha y
cam biar me de ro pa fue te le fo near a Pao lo. En ese mo men- 
to no se en contra ba en ca sa, pe ro su es po sa in sis tió en que
fue ra a ce nar con ellos y me ci tó a las ocho y me dia en su
ca sa del Tras te ve re, el ba rrio del otro la do del río, a la iz- 
quier da de la Ci ttà del Va ti cano. No sir vió de na da que ale- 
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ga ra mi in ten ción de ir esa mis ma tar de a la igle sia de San
Lui gi in Ma ne ra.

—Te es pe ra mos. Ma ña na ten drás to do el día pa ra ir allí
—in sis tió Ful via.

Es ta ba cla ro que no po día ne gar me. Ba jé a to mar un
bo ca do en el bar del ho tel y de di qué el res to de la tar de a
dar un pa seo por la ciu dad y acer car me al lu gar don de se
iba a ce le brar el con gre so, un edi fi cio feo y gris cons trui do
en la épo ca de Mus so li ni, si tua do cer ca del ho tel y de la Via
del Cor so, el cual for ma ba par te de un gru po de ca sas si mi- 
la res. Su feal dad se veía acen tua da por la nie bla y por el
contras te con la be lle za que lo ro dea ba; su as pec to frío,
com pac to, am pu lo so, tan ca rac te rís ti co de la ar qui tec tu ra
fas cis ta, ha cía de él un mar co ade cua do pa ra el te ma que
nos con vo ca ba. Por su pues to, an tes de ir a ca sa de mis
ami gos de ci dí pa sar por la igle sia de San Lui gi in Ma ne ra.
Si ha bía an ti ci pa do mi via je a cau sa de lo su ce di do allí, con- 
si de ra ba obli ga to rio te ner una pri me ra to ma de con tac to
aun que só lo fue ra pa ra tan tear el te rreno.

En contré la igle sia des pués de dar mu chas vuel tas por
ca lles y ca lle jas en tre el Pan teón y la Pia z za Na vo na, fas ci- 
na do, co mo siem pre me su ce día en Ro ma, por los olo res a
es pe cias —mez cla dos aho ra con el he dor de la nie bla— y
por el di fe ren te co lo ri do de las fa cha das de las ca sas, a los
que la nie bla pres ta ba unos ma ti ces ex tra ños. Es po si ble
que la no ti cia del su ce so me hu bie ra he cho so bre di men sio- 
nar la en mi ima gi na ción, pe ro a pri me ra vis ta me de cep cio- 
nó por que pa re cía más sen ci lla, me nos ma jes tuo sa, que
otras igle sias ro ma nas, aun que yo sa bía que tem plos apa- 
ren te men te hu mil des en ce rra ban va lio sos te so ros ar tís ti cos
e his tó ri cos.

Y aquél, ade más, un mis te rio fas ci nan te.
La igle sia ocu pa ba el fon do de una pe que ña pla za rec- 

tan gu lar y eso, qui zá, la ha cía pa re cer me nor de lo que real- 
men te era. La fa cha da es ta ba for ma da por dos pla nos se- 
pa ra dos por una cor ni sa or na da con gár go las que pa re cían
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flo tar en tre la nie bla, y en el me nor de los cua les, el más pr- 
óxi mo a la cú pu la, ha bía unos ven ta na les re don dos ce rra- 
dos. Dis po nía de una so la puer ta, de ma yor ta ma ño de lo
ha bi tual, que tam bién se ha lla ba ce rra da, y al la do de ella
un pe que ño car tel ex pli ca ba en ita liano y en in glés que la
igle sia ha bía si do cons trui da en el si glo XI II, res tau ra da en el
XVI II, y que en su in te rior ha bía cua dros de Lo ren zo di Cre di,
de Cri ve lli y de Sig no re lli, otros de la es cue la de Gui do Re- 
ni, y fres cos de Do me ni chino.

Tras pre gun tar me cuál de aque llos cua dros ha bía vis to
trans for ma do el pá rro co, me di je que al día si guien te ha ría
to do lo po si ble pa ra en trar allí. No obs tan te, an tes de mar- 
char me em pu jé la puer ta con am bas ma nos y tu ve que re ti- 
rar las in me dia ta men te, im pre sio na do por el in ten so frío
que des pren día. Ha bía un si len cio ab so lu to: ni si quie ra se
oía el rui do del trá fi co a pe sar de que me en contra ba en el
cen tro his tó ri co de una de las ciu da des más rui do sas de Ita- 
lia.

Aquel si len cio te nía al go de anó ma lo, igual que el frío
que ha bía sen ti do al to car la puer ta del tem plo. La pla za
es ta ba de sier ta, pe ro tu ve la sen sación de que al guien me
ob ser va ba des de la ven ta na de una de las ca sas, a la de re- 
cha de la igle sia. Al dar la vuel ta pa ra mar char me, di unos
pa sos ha cia la ca sa y vi de trás de un cris tal y del man to de
ne bli na, con tan ta cla ri dad co mo si és ta no exis tie ra, el ros- 
tro de una an cia na cu yos ojos se po sa ban in sis ten te men te
so bre mí. Sin par pa dear si quie ra, la an cia na tra zó la se ñal
de la cruz so bre su fren te y ac to se gui do ce rró la con tra ven- 
ta na.

De mo men to no le con ce dí im por tan cia por que en to- 
das las ciu da des hay per so nas que cu rio sean la ca lle des de
de trás de un bal cón o una ven ta na, pe ro cuan do ya ha bía
de ja do atrás la pla za des per tó mi in te rés el he cho de que
se hu bie ra san ti gua do al ver me ob ser var la igle sia. Sin du- 
da, la an cia na de bía de es tar en te ra da de lo su ce di do y se- 
gu ra men te sa bría más so bre ello que los pe rio dis tas, siem- 


