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El joven aleméan Hans Richter acude a un congreso de de-
monologia que se celebra en la ciudad de Roma. Va a pre-
sentar una ponencia en la que trata de demostrar que el
demonio no existe.

En una iglesia de la capital, unos dias antes de la celebra-
cion del encuentro, ocurre un extrano fendmeno. Parece
que todo tiene relacién con un famoso tratado de la Edad
Media que recoge todo el saber de la antigliedad sobre el
demonio: el Codex Nigrum.
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No te tienes que guardar del ruido;
el peligro se esconde en el silencio.

FREDERICK PROKOSCH

Con el terror ahuyentaré vuestro suefio.

HORACIO-EPODO V

... La noche pertenece al diablo.

GEORGES BERNANO
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PORTICO

UANDO el pérroco abrié aquella manana la puerta del

templo, como lo venia haciendo invariablemente des-
de hacia casi cuarenta anos, un fuerte hedor lo hizo retroce-
der unos pasos y estuvo a punto de no entrar y quedarse
un rato respirando el aire de la plaza, preferible pese a es-
tar contaminado. Se trataba de un olor repugnante que le
recordaba el hedor de la putrefaccién orgéanica y el de las
cloacas en un dia de lluvia.

Era la primera vez que le sucedia algo asi durante todo
el tiempo que habia estado al frente de aquella iglesia y se
pregunté qué podria haberlo causado.

Todavia titubed antes de entrar, sin poder evitar una
sensacion de rechazo al hedor.

Al contrario de lo que hacia los demas dias, dejé abierto
el portén y empujé una de las hojas batientes del interin. El
templo se le revel6 entonces en su silenciosa quietud, en
su oscuridad apenas rasgada por la claridad que empezaba
a manifestarse a través de los vitrales de las claraboyas.
Dentro no parecia oler tan mal, a no ser —se dijo a si mis-
mo— que su olfato lo hubiera asimilado hasta el extremo
de no provocarle una reacciéon de ndusea. Al rato de per-
manecer inmovil junto a la puerta, como si no se atreviera a
dar ni un solo paso para no remover el aire, creyd percibir
que éste habia recuperado su normalidad. ;Seria que el he-
dor habia salido al exterior a través del portén abierto?
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Echo a andar por el pasillo central de la nave, camino
del altar, para ir a la sacristia. Todos los dias repetia esos
movimientos de un modo casi mecanico, como si formaran
parte de un ritual cotidiano. No sabia explicarse la causa,
pero sentia que la iglesia no estaba igual que la habia deja-
do al marcharse el dia anterior, una vez terminadas las labo-
res de la jornada; y eso le hacia estar intranquilo. Por otro
lado, con la precipitacion habia dejado abierto el portén de
la calle y todavia era demasiado temprano para tener el ac-
ceso abierto. De manera que se encaminé hacia la salida
del templo mientras inspeccionaba el sombrio lateral dere-
cho, mirando todo con prevencién, como si intuyera que le
aguardaba una desagradable sorpresa, pues el olor que le
habia asaltado al entrar tenia que estar forzosamente pro-
ducido por algo.

Su mirada resbalé por los confesonarios, por las capillas
laterales, por los frescos de las bévedas y por los capiteles
todavia inundados de sombra, por los rincones y zonas os-
curas del templo, y por los cuadros colgados en las pare-
des, que tanta satisfaccion le producian a causa de la admi-
racién que suscitaban entre los turistas. Todo parecia nor-
mal. No habia nada que explicara la procedencia de aquel
hedor. Pero su expresion se transformé al ver una de las
pinturas; primero hizo un gesto de sorpresa y se frot6 los
ojos como si no diera crédito a lo que estaba viendo, y des-
pués hizo algo que la voz de la prudencia le desaconsejo:
cogié una de las sillas plegables que habia apoyadas en la
pared y, a pesar de su edad y de los vértigos que en oca-
siones padecia, se subio a ella para mirar de cerca el cua-
dro. La sorpresa fue sustituida por el horror. Tembloroso,
bajé como pudo, se sentd en la silla de la que acababa de
servirse y sepultd el rostro entre las manos. Sus palabras
«jqué horror..., qué horror!» fueron poco mas que un susu-
rro y nadie habria podido ser capaz de oirlas aunque hubie-
ra estado cerca de él.
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EL ENIGMA DEL CUADRO

A noticia aparecio en la prensa cuatro dias antes de mi

llegada a Roma para participar como ponente en el
congreso internacional sobre satanismo que se iba a cele-
brar alli del 30 de octubre al 1 de noviembre. En ella se de-
cia que el anciano pérroco de la iglesia de San Luigi in Ma-
nera, situada en pleno centro histérico de la ciudad, cerca
de Piazza Navona, al entrar por la mafana en el templo y
efectuar su recorrido habitual hacia la sacristia habia descu-
bierto, entre perplejo y horrorizado, una alteracién en uno
de los valiosos cuadros colgados en la pared de la nave la-
teral derecha: en el rostro de una mujer sollozante a los
pies de un camastro donde yacia un esquelético eremita de
barba blanca habia aparecido una sonrisa que el parroco,
impresionado por su descubrimiento, definié en sus prime-
ras declaraciones como siniestra y diabdlica. La mujer no
lloraba: sonreia. En la noticia, redactada con tono frio y ob-
jetivo, no se daba a conocer el titulo del cuadro ni el nom-
bre de su autor, y tampoco incluia un comentario del perio-
dista que la habia escrito, lo cual era raro en la prensa ac-
tual.

Como es légico, el suceso reclamé mi atenciéon. La ha-
bria reclamado aun cuando no hubiera tenido que efectuar
ese viaje, pero en tales circunstancias incluso decidi antici-
par mi marcha de la ciudad donde resido, Praga, con obje-
to de ir a indagar en la iglesia donde habia tenido lugar el
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hecho antes de reunirme con los demés participantes en el
congreso.

A los tres dias de haber conocido la noticia, cuando ya
habia leido alguna otra informacién —tan superficial que no
anadia nada a lo conocido—, tenia en mis manos el billete
de aviéon y habia telefoneado para reservar habitacion en
un hotel de la llamada Ciudad Eterna. Envié un e-mail a un
amigo mio romano, el arquedlogo Paolo Ferrara, para pre-
guntarle por la transformacién repentina sufrida por el cua-
dro. Pocos minutos después recibi su respuesta a través del
mismo medio:

«Desde que Fulvia y yo leimos la noticia hemos
pensado a menudo en ti: se trata del tipo de suceso
que te resulta atractivo —mi primera intencién ha si-
do escribir irresistible—. Ignordbamos si te habrias
enterado. Tu correo ha llegado después de haberte
enviado esta misma tarde el recorte de prensa den-
tro de un sobre, creyendo que ibamos a darte una
sorpresa. jDebimos imaginar que estarias informado,
aunque te encuentres tan lejos de Roma! En cuanto
a tu pregunta, no, no se ha sabido nada; parece que
el asunto se esté llevando con cierto secretismo, pe-
ro si vas a venir para ese congreso —como puedes
ver yo también me entero de cosas, no sélo ti—,
creo que no te resultara dificil entrar en esa iglesia
para hablar con el parroco y efectuar tus indagacio-
nes. Si no fuera asi, recurriria a algunos contactos en
el Vaticano. Voy a dar por supuesto que tenias la in-
tencién de telefonearnos a tu llegada, pero si no
ibas a hacerlo, seguro que el contenido de esta carta
te animara. Ten en cuenta que vamos a estar en Ro-
ma sélo hasta el 29: por la tarde nos iremos a Egip-
to..., motivos laborales, como los tuyos.

»Abrazos de Paolo y de Fulvia.
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»PS.: Aprovecho la ocasién para pedirte, una vez
més, también en el nombre de mi esposa, que dejes
de frecuentar esos ambientes y a esas personas, aun-
que sabemos que no haras caso. ;Se te ha ocurrido
pensar que alguna vez pueden llegar a ser peligro-
sos? ;No has tenido ya bastante?

Aquel congreso iba a demostrar que Paolo y Fulvia te-
nian razén, hasta el punto de que méas que congreso ha-
brian debido llamarlo una inmersién en el horror.

El avién salia a las nueve y media de la manana. Tras
responder a Paolo con un escueto «telefonearé», desconec-
tar el ordenador y prepararme un té, procedi a hacer el
equipaje asegurandome de incluir en él los folios con el
texto de la conferencia que debia impartir y la libreta de ta-
pas negras en la que, desde hacia alrededor de un afio, iba
anotando mis impresiones y reflexiones sobre el satanismo
y los circulos satanicos, tema al que cada dia me dedicaba
con mas intensidad porque cada vez era mayor, también, el
nimero de las gentes interesadas por él. No olvidé poner
en el maletin mi viejo ejemplar del Diccionario infernal de
Collin de Plancy, ni el Diccionario del diablo, de Ambrose
Bierce, ni un bello y raro libro del siglo xviil sobre demono-
logia y sortilegios que habia hallado en una tienda neoyor-
quina de antigliedades y cuyo autor era el abad Martens,
un famoso experto en demonologia. Este iba a ser el tercer
congreso sobre demonologia al que asistia en poco més de
cinco afos y el primero en el que se me daba la oportuni-
dad de exponer en publico mis ideas sobre el tema, las
cuales se podian resumir en una: no creia en la existencia
del diablo.

Es probable que mi afirmacién resulte sorprendente
después de lo que he dicho. Pero aunque en torno al sata-
nismo se congregan hombres y mujeres, jévenes y menos
jovenes e incluso adolescentes que creen firmemente en la
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existencia del demonio —hasta hay quien afirma haberlo
visto en alguna ocasién—, no faltan los escépticos como
yo. Hasta hace poco se nos negaba el derecho a la palabra
en las reuniones y en los congresos, pero de un tiempo a
esta parte nos estaban concediendo espacio para expresar-
nos, sin duda como muestra de su apertura a otras opinio-
nes.

No creo en el demonio y, sin embargo, durante los afios
que he dedicado a estudiar ese tema me he visto ante su-
cesos aparentemente inexplicables que siempre he intenta-
do analizar a la luz de la razén. Este que segun la noticia
publicada en la prensa romana habia acaecido en una igle-
sia de la ciudad podia ser uno de ellos. Y el motivo que me
llevaba a la capital italiana era tanto el congreso y mi po-
nencia, cuanto la curiosidad intelectual: intentar averiguar
que habia sucedido realmente alli.

Mi nombre es Hans Richter, naci en Munich pero, como
he dicho, vivo en Praga, tengo veinticuatro afios y hace
ocho que me dedico a estudiar el tema, aunque debo acla-
rar que estoy metido en él desde mi infancia. Basicamente,
me muestro de acuerdo con los historiadores que afirman
que el diablo fue una invenciéon amedrentadora de la Igle-
sia medieval. La figura del demonio arraigd de tal forma en-
tre la humanidad que una buena parte de ésta sigue cre-
yendo aun hoy en ella, si bien no han faltado, ni faltan, vo-
ces eclesiasticas autorizadas que niegan la existencia del in-
fierno como lugar fisico. Y ciertos acontecimientos que los
satanistas han relacionado con el demonio son fruto de la
debilidad mental de algunas personas. Por supuesto, mis
convicciones me habian granjeado no pocos enemigos en-
tre los circulos satanistas, pero eso me dejaba indiferente.
La tarea que me habia fijado al internarme en serio en ese
peculiar mundo fue desenmascarar a farsantes y echar por
tierra las supercherias que tanto abundaban en él; me sen-
tia recompensado por cada persona que lograba rescatar
del pozo de tales creencias.
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Uno de mis peores enemigos era Heinrich Schumann,
aleman como yo y, precisamente, uno de los que afirmaban
haber visto en mas de una ocasién al llamado Maligno.
Schumann también iba a estar presente en el congreso ro-
mano —de hecho no solia faltar en ninguno—, y me habia
enviado una carta, con unos signos cabalisticos al lado de
su firma, donde aseguraba que iba a mostrarme pruebas
concluyentes de la existencia del diablo. Mi primera reac-
cion fue responderle airadamente, pero al fin decidi no
contestar a su misiva. La antipatia era mutua.

En cuanto subi al avion que, sin yo saberlo, me llevaba
hacia el horror, me aseguré de que Heinrich Schumann no
figuraba entre los pasajeros. Eso me alivié porque me evita-
ba tener que soportar su compafiia durante el vuelo. Al
principio me dediqué a leer los periddicos italianos que ha-
bia comprado en el aeropuerto, en los cuales seguia sin de-
cirse nada mas sobre el suceso de la iglesia de San Luigi in
Manera, y después lei fragmentos del diccionario de Bier-
ce, més ligero que el de Collin de Plancy. Siempre me habia
llamado la atencién que un escritor como él, aunque se sin-
tiera atraido por lo fantastico, hubiera escrito un libro que
no encajaba del todo con su espiritu socialista, el cual le
habia llevado a la revolucién de Pancho Villa 'y a desapare-
cer en tierra mexicana. Como quiera que fuese, se trataba
de un libro atractivo. —Antes de cerrar los ojos para inten-
tar dormir un rato, relei la carta de Schumann, que guarda-
ba con la intencidn de descifrar algin dia el significado de
los signos cabalisticos que acompafiaban a la firma. Era
breve, pero intensa, y, me parecié, amenazadora. Empeza-
ba con el encabezamiento «querido colega», como si Schu-
mann se hubiera propuesto molestarme porque sabia que
yo no me consideraba colega suyo, y decia asi:

«Dentro de pocos dias nos veremos en el congre-
so de Roma, donde se le ha concedido el privilegio
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de hacer oir su voz, aunque no a todos nos guste o a
muchos pueda resultarnos insultante. Créame que,
pese a todo, le escucharé con atencién y espero que
usted sepa corresponder a su vez atendiendo a las
pruebas concluyentes que voy a darle sobre la exis-
tencia de ése en quien no cree. Gracias a mi, el con-
greso romano le serd mas provechoso de lo que su-
pone, pero le conviene no olvidar que no hay expe-
riencia sin peligro y que, cuanto mas intensa sea
aquélla, mayor serd, asimismo, éste. Debera cuidar-
se.
»Atentamente. Heinrich Schumann.

La relectura de aquella carta me hizo recordar la trans-
formacion sufrida por el cuadro en la iglesia romana: perte-
necia a ese tipo de sucesos que los individuos como Schu-
mann suelen atribuir a una intervencién demoniaca, pero
yo estaba convencido de que debia de haber una explica-
cion racional. No obstante, me pregunté como habria podi-
do suceder y la Unica respuesta que se me ocurrié fue que
alguien se habia ocultado dentro de la iglesia con el propé-
sito de aprovechar la noche y la soledad para pintar impu-
nemente otra expresion en el rostro de la mujer de la pintu-
ra.

Pensando en ello me quedé dormido y desperté al oir la
voz de una azafata que avisaba con tono neutro, imperso-
nal, que estdbamos llegando a Roma. Para entonces, el sol
habia desaparecido detrds de una densa masa de nubes
oscuras que impedian ver nada y creaban la sensacién de
que el avién habia sido atrapado en un mundo amortajado
donde no existia nadie mas, aparte de nosotros. La oscuri-
dad tenia algo de abisal, como una especie de vacio sin fin
tomado por las nubes. Si hubiese creido en el demonio ha-
bria dicho que la maniobra de aterrizaje fue una especie de
descenso al infierno, cosa que no tenia relacién alguna con
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la bella y majestuosa ciudad a la que me dirigia, en la cual,
segun mis recuerdos, hasta el aire parecia el suspiro de un
sueno.

Algunos pasajeros no podian ocultar su nerviosismo pe-
se a las sonrisas y a las palabras tranquilizadoras de las aza-
fatas. En el asiento contiguo al mio, un hombre respiraba
afanosamente, como si tuviera dificultad para hacerlo o le
faltara aire en los pulmones. Por fortuna, el avién aterrizé
sin problemas —y sin brusquedad— y los pasajeros nos se-
paramos, pasando a formar parte del anénimo gentio que
llenaba las salas del aeropuerto. La niebla se arremolinaba
detrés de los cristales.

Como tenia ganas de olvidar lo antes posible la sen-
sacion de viaje, tomé un taxi para trasladarme al hotel, em-
plazado en los alrededores de la Piazza del Popolo. El taxis-
ta solicitdé para el trayecto una tarifa que me parecié abusi-
va, pero yo no deseaba discutir y acepté con una cansina
inclinacion de cabeza, arrojando de golpe el maletin al
asiento trasero. No solamente el aeropuerto: también la au-
tostrada y la ciudad se hallaban en poder de la niebla, es-
pesa y maloliente. Era mi sexto viaje a Roma y nunca la ha-
bia visto asi. La quietud del monumental pasado de la ciu-
dad se fundia de un modo fantasmagérico con el agitado
presente, como en una reunién de vivos y muertos en la
que éstos formaran mayoria. La llegada al hotel fue lenta y
dificultosa porque el tréfico romano se habia hecho ain
mas cadtico de lo acostumbrado por culpa de la niebla.

El nombre del hotel, Imperatore, destacaba como un fa-
ro para naufragos urbanos. Después de firmar la ficha de
registro y entregar al recepcionista mi pasaporte, un boto-
nes me acompafd en el ascensor a la habitacién destinada
a ser mi residencia durante varios dias. Situada en el cuarto
piso, daba a una calle en la que los arboles que bordeaban
el Tiber asomaban fantasmalmente entre la niebla, por en-
cima de las terrazas y los tejados de las casas.

11



Codex Nigrum José Maria Latorre

Igual que buena parte de los hoteles romanos, el Impe-
ratore era un antiguo palacio remozado en el que todavia
se podian detectar huellas de sus afos de esplendor. A la
derecha del vestibulo, de camino al ascensor y al nacimien-
to de una escalera de marmol, se advertia la presencia de
un saldn estilo Liberty al que se accedia por un pértico for-
mado por dos altas columnas flanqueadas de macetas,
amueblado con un piano de cola y con varias mesitas y so-
fas que habian conocido tiempos mejores; del techo estu-
cado colgaba una ldmpara de pedreria y en las paredes ha-
bia cuadros y cuatro espejos venecianos con el azogue pi-
cado.

Una alfombra roja cubria el suelo del largo pasillo del
cuarto piso, con sus desviaciones y cambios de nivel, y en
las paredes habia algunos cuadros y candelabros sin velas
que parecian estar alli desde tiempos inmemoriales. La ilu-
minacién provenia de un gigantesco lucernario con cristales
de colores. Frente a la cama de mi habitacion habia una
hornacina con luz indirecta que servia de marco a un busto
de escayola, y, en el techo, un fresco religioso: un estereoti-
pado grupo de angeles rodeaba a una imagen de la divini-
dad con el fondo de un cielo inmensamente azul. No hacia
falta ser experto en arte para darse cuenta de que no se
trataba de un fresco valioso, pero conferia cierto caracter a
la estancia. Las paredes mostraban manchas de humedad,
debidas quizad a la proximidad del rio, mas el efecto visual
no resultaba molesto. Como todo el hotel, la habitacion te-
nia el raro encanto de las cosas antiguas conservadas con
amor.

Lo primero que hice después de tomar una ducha y
cambiarme de ropa fue telefonear a Paolo. En ese momen-
to no se encontraba en casa, pero su esposa insistié en que
fuera a cenar con ellos y me cité a las ocho y media en su
casa del Trastevere, el barrio del otro lado del rio, a la iz-
quierda de la Citta del Vaticano. No sirvié de nada que ale-
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gara mi intencién de ir esa misma tarde a la iglesia de San
Luigi in Manera.

—Te esperamos. Mafiana tendras todo el dia para ir alli
—insistié Fulvia.

Estaba claro que no podia negarme. Bajé a tomar un
bocado en el bar del hotel y dediqué el resto de la tarde a
dar un paseo por la ciudad y acercarme al lugar donde se
iba a celebrar el congreso, un edificio feo y gris construido
en la época de Mussolini, situado cerca del hotel y de la Via
del Corso, el cual formaba parte de un grupo de casas simi-
lares. Su fealdad se veia acentuada por la niebla y por el
contraste con la belleza que lo rodeaba; su aspecto frio,
compacto, ampuloso, tan caracteristico de la arquitectura
fascista, hacia de él un marco adecuado para el tema que
nos convocaba. Por supuesto, antes de ir a casa de mis
amigos decidi pasar por la iglesia de San Luigi in Manera.
Si habia anticipado mi viaje a causa de lo sucedido alli, con-
sideraba obligatorio tener una primera toma de contacto
aunque soélo fuera para tantear el terreno.

Encontré la iglesia después de dar muchas vueltas por
calles y callejas entre el Pantedn y la Piazza Navona, fasci-
nado, como siempre me sucedia en Roma, por los olores a
especias —mezclados ahora con el hedor de la niebla—y
por el diferente colorido de las fachadas de las casas, a los
que la niebla prestaba unos matices extrafios. Es posible
que la noticia del suceso me hubiera hecho sobredimensio-
narla en mi imaginacion, pero a primera vista me decepcio-
né porque parecia mas sencilla, menos majestuosa, que
otras iglesias romanas, aunque yo sabia que templos apa-
rentemente humildes encerraban valiosos tesoros artisticos
e histdricos.

Y aquél, ademas, un misterio fascinante.

La iglesia ocupaba el fondo de una pequena plaza rec-
tangular y eso, quiza, la hacia parecer menor de lo que real-
mente era. La fachada estaba formada por dos planos se-
parados por una cornisa ornada con gérgolas que parecian
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flotar entre la niebla, y en el menor de los cuales, el mas pr-
6ximo a la clpula, habia unos ventanales redondos cerra-
dos. Disponia de una sola puerta, de mayor tamafio de lo
habitual, que también se hallaba cerrada, y al lado de ella
un pequeno cartel explicaba en italiano y en inglés que la
iglesia habia sido construida en el siglo Xill, restaurada en el
XVIIl, y que en su interior habia cuadros de Lorenzo di Credi,
de Crivelli y de Signorelli, otros de la escuela de Guido Re-
ni, y frescos de Domenichino.

Tras preguntarme cudl de aquellos cuadros habia visto
transformado el péarroco, me dije que al dia siguiente haria
todo lo posible para entrar alli. No obstante, antes de mar-
charme empujé la puerta con ambas manos y tuve que reti-
rarlas inmediatamente, impresionado por el intenso frio
que desprendia. Habia un silencio absoluto: ni siquiera se
oia el ruido del trafico a pesar de que me encontraba en el
centro histérico de una de las ciudades mas ruidosas de lta-
lia.

Aquel silencio tenia algo de anémalo, igual que el frio
que habia sentido al tocar la puerta del templo. La plaza
estaba desierta, pero tuve la sensacién de que alguien me
observaba desde la ventana de una de las casas, a la dere-
cha de la iglesia. Al dar la vuelta para marcharme, di unos
pasos hacia la casa y vi detrés de un cristal y del manto de
neblina, con tanta claridad como si ésta no existiera, el ros-
tro de una anciana cuyos ojos se posaban insistentemente
sobre mi. Sin parpadear siquiera, la anciana trazé la sefial
de la cruz sobre su frente y acto seguido cerré la contraven-
tana.

De momento no le concedi importancia porque en to-
das las ciudades hay personas que curiosean la calle desde
detrds de un balcén o una ventana, pero cuando ya habia
dejado atrés la plaza desperté mi interés el hecho de que
se hubiera santiguado al verme observar la iglesia. Sin du-
da, la anciana debia de estar enterada de lo sucedido y se-
guramente sabria mas sobre ello que los periodistas, siem-
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