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Este trabajo fue la tesis doctoral que le sirvié al autor para
obtener el titulo de Doctor en la Universidad Complutense
de Madrid, donde fue presentado con el titulo Garcia Mar-
quez: lengua y estructura de su obra narrativa, obteniendo
la calificacion de sobresaliente cum laude tras su presenta-
cion el 25 de junio de 1971. Se trata de un anélisis en pro-
fundidad de la obra de Garcia Marquez, desde sus prime-
ros cuentos hasta Cien anos de soledad. El titulo original se
cambié al publicar el ensayo por el mas sugerente de His-
toria de un deicidio. Deicidio (del latin deicida) hace refe-
rencia al acto de matar a Dios o una divinidad.

A lo largo del ensayo Vargas Llosa relaciona diferentes he-
chos ocurridos en la vida de Garcia Marquez con su obra
narrativa y desarrolla una teoria, segun la cual el creador li-
terario se rebela contra la realidad e intenta sustituirla por
la ficcion que él mismo fabrica, suplantando en cierto senti-
do el poder de Dios.
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«... circles, circles; innumerable circles, concen-
tric,

eccentric; a coruscating whirl of circles that

by their tangled multitude of repeated curves,

uniformity of form, and confusiéon of intersecting

lines suggested a rendering of cosmic chaos,

the symbolism of a mad art attempting the

inconceivable.»

JOSEPF CONRAD, «The Secret Agent»
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I
LA REALIDAD COMO ANECDOTA

AL COMENZAR los afios veinte, un EL
muchacho llamado Gabriel Eligié TELEGRAFISTA
Garcia abandond el pueblo donde Y LA NINA
habia nacido, Sincé, en el departa- BONITA
mento colombiano de Bolivar, para ir a Carta-
gena, donde queria ingresar a la Universidad.
Lo consiguid, pero su paso por las aulas no du-
ré mucho. Sin recursos econdémicos, se vio muy
pronto obligado a dejar los estudios para ga-
narse la vida. La costa atlantica de Colombia vi-
via en esos afios el auge del banano, y gente
de los cuatro rincones del pais y del extranjero,
acudia a los pueblos de la Zona bananera con
la ilusion de ganar dinero. Gabriel Eligié consi-
guié un nombramiento que lo instalé en el co-
razén de la Zona: telegrafista de Aracataca. En
este pueblo, Gabriel Eligié no encontré la for-
tuna, como probablemente habia sofiado, sino,
mas bien, el amor. Al poco tiempo de llegar se
enamordé de la nifa bonita de Aracataca. Se lla-
maba Luisa Santiaga Mérquez Iguarédn y perte-
necia al grupo de familias avecindadas en el lu-
gar desde hacia ya muchos afios, que miraban
con disgusto la invasién de forasteros provoca-
da por la fiebre bananera, esa marea humana
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para la que habian acufado una férmula des-
pectiva: «la hojarasca». Los padres de Luisa —
el coronel Nicolds Mérquez Iguaran y Tranquili-
na Iguardn Cotes— eran primos hermanos y
constituian la familia mas eminente de esa aris-
tocracia lugarefia. El padre habia ganado sus
galones en la gran guerra civil de principios de
siglo, peleando bajo las érdenes del general li-
beral Rafael Uribe Uribe, y Aracataca, en gran
parte por obra suya, se habia convertido en una
ciudadela liberal.

Luisa no fue indiferente con el joven tele-
grafista; pero el coronel y su esposa se opusie-
ron a estos amores con energia. Que uno de
«la hojarasca», y para colmo bastardo, aspirara
a casarse con su hija, les parecié escandaloso.
Pese a la prohibicién, la pareja siguié viéndose
a ocultas, y entonces don Nicolds y doia Tran-
quilina enviaron a Luisa a recorrer los pueblos
del departamento, donde tenian amigos y fami-
liares, con la esperanza de que la distancia la
hiciera olvidar al forastero. Luego supieron que,
en cada pueblo, Luisa recibia mensajes de Ga-
briel Eligié, gracias a la complicidad de los tele-
grafistas locales, y que éstos, a la vez, transmi-
tian mensajes de Luisa al enamorado de Araca-
taca. Irritados, el coronel y dofia Tranquilina
consiguieron que Gabriel Eligié fuera traslada-
do a Riohacha. Pero el empecinamiento de la
muchacha continué y ya para entonces el amo-
rio habia adquirido cierta aureola romantica y
parientes y amigos trataban de persuadir a los
Marquez Iguardn de que accedieran al matri-
monio. Los padres dieron al fin su consenti-
miento, pero exigieron que la pareja viviera le-
jos de Aracataca. Gabriel Eligié y Luisa se insta-
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laron en Riohacha en 1927. El enojo de don Ni-
colds y dofia Tranquilina se disip6 con la noticia
de que su hija estaba encinta. llusionados con
el primer nieto, llamaron a Luisa a Aracataca,
para que diera a luz alli. El nifo naci6 el 6 de
marzo de 1928 y le pusieron Gabriel José.
Cuando Luisa y su marido regresaron a Rioha-
cha, el nifo se quedd en Aracataca con los
abuelos, quienes lo criarfan. La nifia bonita y el
telegrafista formaron un hogar prolifico: tuvie-
ron siete hijos varones y cinco mujeres (una de
las cuales es monja). Vivieron un tiempo en
Riohacha, luego en Barranquilla, donde Gabriel
Eligié abrié una farmacia, luego en Sucre (pue-
blo vecino de Sincé), donde abrié otra farma-
cia, y finalmente la familia se instalé en Carta-
gena, donde vive todavia.

Cuando el coronel Nicolds Mérquez EL
y su esposa llegaron al pueblo, al fina- ESPLENDOR
lizar la sangrienta guerra de los mil BANANERO

dias (1899-1902), que devasto al pais y lo dejo
en bancarrota, Aracataca era un pueblecito mi-
nusculo, situado en la provincia del Magdalena,
entre el mar y la montafa, en una regién de bo-
chornoso calor y aguaceros diluviales. Pero po-
co después, en el primer decenio de este siglo,
durante el régimen del general Rafael Reyes
(1904-1910), la costa atlantica colombiana tuvo
un subito esplendor, al iniciarse el cultivo del
banano en gran escala en toda la cuenca del
Magdalena. La «fiebre del banano» atrajo milla-
res de forasteros; la United Fruit Company sen-
t6 sus reales en la region y comenzé la explota-
cidn extensiva de las tierras. En 1908, de once
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mil obreros agricolas bananeros, tres mil traba-
jaban para la United Fruit!".

A la sombra del banano sobrevino una apa-
rente opulencia para Aracataca, y la imagina-
cion popular aseguraria anos mas tarde que, en
esos tiempos de bonanza, «mujeres de perdi-
cién bailaban la cumbia desnudas ante magna-
tes, que, por ellas, hacian encender en los can-
delabros, en vez de velas, billetes de cien pe-
sosly. La imaginacién colectiva —sobre todo
la de una comunidad «tropical»— tiende a
magnificar el pasado histdrico y a fijarlo en cier-
tas imagenes, que, curiosamente, se repiten de
regién a regién. En la Amazonia peruana, por
ejemplo, se recuerda también la época de oro
del caucho a través de anécdotas de derroche
y sensualidad, y yo mismo he oido asegurar
que, durante la «fiebre del caucho», los préspe-
ros caucheros encendian los habanos con bille-
tes en sus orgias. Desde el punto de vista de
las fuentes de un escritor, importa poco deter-
minar la exactitud de estas anécdotas, las dosis
de verdad y de mentira que contienen. Mas im-
portante que saber como ocurrieron esos he-
chos del pasado local es averiguar como sobre-
vivieron en la memoria colectiva y cémo los re-
cibié y creyd (o reinventd) el propio escritor.
Garcia Mérquez evoca asi la prosperidad de
Aracataca: «Con la Compafiia bananera empe-
z6 a llegar a ese pueblo gente de todo el mun-
do y era muy extrafio porque en este Pueblito
de la costa atlantica de Colombia, hubo un mo-
mento en el que se hablaba todos los idiomas.
La gente no se entendia entre si; y habia tal
prosperidad, es decir, lo que entendian por
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prosperidad, que se quemaban billetes bailan-
do la cumbia. La cumbia se baila con una vela y
los simples peones y obreros de las plantacio-
nes de bananos encendian billetes en vez de
velas, y esto dio por resultado que un pedn de
las bananeras ganaba, por ejemplo, 200 pesos
mensuales y el alcalde y el juez ganasen 60. Asi
no habia autoridad real y la autoridad era venal
porque la Compania bananera con cualquier
propina que les diera, con sdélo untarles la ma-
no, era duefa de la justicia y del poder en ge-
nerall®l».

La costa atlantica colombiana ex- LA
perimenta en esos afios un proceso si- HUELGA
milar al de otros lugares de América DEL ANO 28
Latina: el capital norteamericano entra en el
continente por doquier, sustituyendo en mu-
chos sitios al capital inglés, y, casi sin encontrar
resistencia, establece una hegemonia econémi-
ca, destruyendo en algunos casos al incipiente
capitalismo local (como ocurre en el Pert, en
las haciendas de la costa norte) y, en otros, asi-
mildndolo como aliado dependiente. Lo que
ocurre en la costa atlantica con el banano, ocu-
rre en otros lugares con la cana de azlcar, el al-
goddn, el café, el petréleo, los metales. La in-
vasion econdomica norteamericana no tiene
oposicion e, incluso, es bienvenida porque crea
el espejismo de la bonanza: establece nuevas
fuentes de trabajo, eleva los salarios misérrimos
del campesino del latifundio feudal y da la im-
presion de contribuir a la modernizacion y el
progreso. El saqueo de las riquezas naturales
que significa, la camisa de fuerza que impone a
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las economias de los paises latinoamericanos,
impidiéndoles desarrollarse industrialmente y
reduciéndolos a meros exportadores de mate-
rias primas, la corrupcién politica que propaga
mediante el soborno y la fuerza para asegurar-
se regimenes adictos que cautelen sus intere-
ses, le aseguren concesiones, repriman los co-
natos de sindicalizacion y los movimientos rei-
vindicativos de los trabajadores, pasan casi ina-
dvertidos para la conciencia colectiva. Més tar-
de, ese periodo de explotacion imperial sera
recordado incluso —es el caso de Aracataca—
como una época feliz.

En la segunda década de este siglo comien-
za a tomar cuerpo en América Latina el movi-
miento sindical y se abre un periodo de conflic-
tos sociales y de luchas obreras en todo el con-
tinente. La influencia que en ello tuvo la Revo-
lucién mexicana fue grande. En los afios veinte
se fundan sindicatos, centrales de trabajadores,
se organizan los primeros partidos anarco-sindi-
calistas, socialistas y marxistas. Este proceso es
algo mas tardio en Colombia que en otros pai-
ses latinoamericanos. La primera huelga impor-
tante ocurre el afio que nacié Garcia Marquez y
afecta, precisamente, a toda la Zona bananera.
Ese afio se habia fundado en Colombia, luego
del tercer Congreso obrero nacional, un Partido
Socialista Revolucionario. La huelga del afno 28
quedaria grabada en la memoria de toda la re-
gion, por la ferocidad conque fue reprimida por
el ejército. Un decreto expedido por el Jefe Ci-
vil y Militar de la provincia, general Carlos Cor-
tés Vargas, declaré «malhechores» a los huel-
guistas y autorizé al ejército a intervenir. La ma-
tanza se llevé a cabo en la estacion de ferroca-
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rril de Ciénaga, donde los huelguistas fueron
ametrallados. Murieron muchos y luego se diria
que la cifra de victimas se elevo a centenares o
a miles*l. En una casa situada frente al lugar de
la matanza vivia entonces un nifio de cuatro
afios, Alvaro Cepeda Samudio, mas tarde inti-
mo amigo de Garcia Marquez, que evocaria
ese sangriento episodio en una novela: «La ca-
sa grande»®!. La matanza seria recordada en to-
dos los pueblos de la zona bananera, Aracataca
entre ellos, como un hecho propio. Garcia Mar-
quez evoca asi ese episodio: «Llegd un mo-
mento en que toda esa gente empezd a tomar
conciencia, conciencia gremial. Los obreros co-
menzaron por pedir cosas elementales porque
los servicios médicos se reducian a darles una
pildorita azul a todo el que llegara con cual-
quier enfermedad. Los ponian en fila y una en-
fermera les metia, a todos, una pildorita azul en
la boca... Y llegé a ser esto tan critico y tan co-
tidiano, que los nifios hacian cola frente al dis-
pensario, les metian su pildorita azul, y ellos se
las sacaban y se las llevaban para marcar con
ellas los nimeros en la loteria. Llegé el momen-
to en que por esto se pidié que se mejoraran
los servicios médicos, que se pusieran letrinas
en los campamentos de los trabajadores por-
que todo lo que tenian era un excusado porta-
til, por cada cincuenta personas, que cambia-
ban cada Navidad... Habia otra cosa también:
los barcos de la compania bananera llegaban a
Santa Marta, embarcaban banano y lo llevaban
a Nueva Orleans; pero al regreso venian deso-
cupados. Entonces la compafiia no encontraba
cémo financiar los viajes de regreso. Lo que hi-
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cieron, sencillamente, fue traer mercancia para
los comisariatos de la compafiia bananera y
donde sélo vendian lo que la compania traia en
sus barcos. Los trabajadores pedian que les pa-
garan en dinero y no en bonos para comprar en
los comisariatos. Hicieron una huelga y paraliza-
ron todo y en vez de arreglarlo, el gobierno lo
que hizo fue mandar el ejército. Los concentra-
ron en la estacion del ferrocarril, porque se su-
ponia que iba a venir un Ministro a arreglar la
cosa, y lo que pasd fue que el ejército roded a
los trabajadores en la estacion y les dieron cin-
co minutos para retirarse. No se retiré nadie y
los masacraron!®». La cita no sélo documenta el
origen histérico de un episodio de «Cien afos
de soledad»; ademas, revela algo sobre la per-
sonalidad del autor: su memoria tiende a rete-
ner los hechos pintorescos de la realidad. Las
anécdotas de la «pildorita azul» y de la «letrina
portatil» no atentan las implicaciones morales y
politicas del drama social a que aluden, aunque
seguramente hay en ellas exageracién. Al con-
trario: lo fijan en hechos que, por su caracter
inusitado y su cruel comicidad, le dan un relieve
todavia mayor!’],

Al terminar la primera guerra mundial, la
«fiebre del banano» habia comenzado a dismi-
nuir. La extensién de los cultivos bananeros en
otras regiones, la baja de los precios en el mer-
cado mundial acentuaron este proceso en los
anos siguientes y la zona bananera colombiana
empezé a declinar. Se cerraron las comunica-
ciones con el resto del mundo que la bonanza
habia abierto, muchos sembrios fueron aban-
donados, para la gente del lugar la alternativa
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fue muy pronto el exilio o la desocupacion. Co-
menzé entonces para Aracataca el derrumbe
econdmico, el éxodo de los habitantes, la
muerte lenta y sofocante de las aldeas del tré-
pico. Cuando Garcia Marquez comenzé a ga-
tear, a andar, a hablar, el paraiso y el infierno
pertenecian al pasado de Aracataca; la realidad
presente era un limbo de miseria, de sordidez y
de rutina. Pero, sin embargo, esa realidad ex-
tinta estaba viva aln en la memoria de la gente
del lugar, y era, quiza, su mejor arma para lu-
char contra el vacio de la vida presente. Natu-
ralmente, la fantasia del pueblo enriquecia, de-
formaba la verdad histérica, y los recuerdos
hervian de contradicciones. Por ejemplo, al re-
ferir la matanza de Ciénaga, nadie estaba de
acuerdo: «Lo que te digo es que esta historia...
la conoci yo diez afios después y cuando en-
contraba gente, algunos me decian que si era
cierto, y otros decian que no era cierto. Habia
los que decian: “Yo estaba, y sé que no hubo
muertos; la gente se retiré pacificamente y no
sucedié absolutamente nada”. Y otros decian
que si, que si hubo muertos, que ellos los vie-
ron; que se murio un tio, e insistian en estas co-
sas. Lo que pasa es que en América Latina, por
decreto se olvida un acontecimiento como tres
mil muertos...Bly.

A falta de algo mejor, Aracataca vivia de mi-
tos, de fantasmas, de soledad y de nostalgia.
Casi toda la obra literaria de Garcia Marquez
estd elaborada con esos materiales que fueron
el alimento de su infancia. Aracataca vivia de
recuerdos cuando él nacid; sus ficciones viviran
de sus recuerdos de Aracataca.
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En los alrededores del pueblo ha- LA CASA,
bia una finca de banano que se lla- LOS ABUELOS

maba Macondol”.. Este sera el nombre que da-
ra mas tarde a la imaginaria tierra cuya «histo-
ria» relata, de principio a fin, «Cien afos de so-
ledad». Su nifnez estuvo llena de curiosidades y
de hechos insdlitos; o, mejor dicho, de las ex-
periencias de su nifiez, son sobre todo las pin-
torescas las que registré con mas fuerza su me-
moria. Pasé los primeros ocho afios de vida con
sus abuelos maternos y ellos han sido, afirma él
con frecuencia, sus influencias mas sdélidas. Co-
nocié a su madre cuando tenia cinco o seis
afios y para entonces ya habian nacido algunos
de sus hermanos. A los lectores de «Cien anos
de soledad» les suele desconcertar el hecho de
que los personajes tengan los mismos nom-
bres; mi sorpresa no fue menor, hace unos
afios, al descubrir que uno de sus hermanos se
llamaba también Gabiriel. El lo explica asf: «Mi-
ra, lo que sucede es que yo era el mayor de
doce hermanos y que me fui de la casa a los
doce anos y volvi cuando estaba en la Universi-
dad. Nacié entonces mi hermano y mi madre
decia: “Bueno, al primer Gabriel lo perdimos,
pero yo quiero tener un Gabriel en casa...”"%.

Los abuelos vivian en una casa asombrosa,
llena de espiritus, que él dice haber utilizado
como modelo de la casa del coronel de «La
Hojarasca» y que sirvié también, probablemen-
te, de prototipo a las otras mansiones de su
mundo narrativo: la casa de la Mama Grande, la
de los Asis y la de los Buendia. La primera no-
vela que Garcia Méarquez intentd escribir se iba
a llamar, precisamente, «La casa». Recuerda asi
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