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Es te tra ba jo fue la te sis doc to ral que le sir vió al au tor pa ra
ob te ner el tí tu lo de Doc tor en la Uni ver si dad Com plu ten se
de Ma drid, don de fue pre sen ta do con el tí tu lo Gar cía Már- 
quez: len gua y es truc tu ra de su obra na rra ti va, ob te nien do
la ca li fi ca ción de so bre salien te cum lau de tras su pre sen ta- 
ción el 25 de ju nio de 1971. Se tra ta de un aná li sis en pro- 
fun di dad de la obra de Gar cía Már quez, des de sus pri me- 
ros cuen tos has ta Cien años de so le dad. El tí tu lo ori gi nal se
cam bió al pu bli car el en sa yo por el más su ge ren te de His- 
to ria de un dei ci dio. Dei ci dio (del la tín dei cï da) ha ce re fe- 
ren cia al ac to de ma tar a Dios o una di vi ni dad.

A lo lar go del en sa yo Var gas Llo sa re la cio na di fe ren tes he- 
chos ocu rri dos en la vi da de Gar cía Már quez con su obra
na rra ti va y de sa rro lla una teo ría, se gún la cual el crea dor li- 
te ra rio se re be la contra la rea li dad e in ten ta sus ti tuir la por
la fic ción que él mis mo fa bri ca, su plan tan do en cier to sen ti- 
do el po der de Dios.
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A Cris ti na y Jo sé Emi lio Pa che co



Historia de un deicidio Mario Vargas Llosa

3

«… cir cles, cir cles; in nu me ra ble cir cles, con cen- 
tric,

ec cen tric; a co rus ca ting whirl of cir cles that
by their tan gled mul ti tu de of re peated cur ves,
uni for mi ty of form, and con fu sión of in ter sec ting
li nes su gges ted a ren de ring of cos mic chaos,
the sym bo lism of a mad art attemp ting the
in con cei va ble.»

JOSE PF CON RAD, «The Se cret Agent»
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I. LA REA LI DAD REAL
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EL
TE LE GRA FIS TA
Y LA NI ÑA
BO NI TA

I
LA REA LI DAD CO MO ANÉ C DO TA

AL CO MEN ZAR los años vein te, un
mu cha cho lla ma do Ga briel Eli gió
Gar cía aban do nó el pue blo don de
ha bía na ci do, Sin cé, en el de par ta- 
men to co lom biano de Bo lí var, pa ra ir a Car ta- 
ge na, don de que ría in gre sar a la Uni ver si dad.
Lo con si guió, pe ro su pa so por las au las no du- 
ró mu cho. Sin re cur sos eco nó mi cos, se vio muy
pron to obli ga do a de jar los es tu dios pa ra ga- 
nar se la vi da. La cos ta atlán ti ca de Co lom bia vi- 
vía en esos años el au ge del ba nano, y gen te
de los cua tro rin co nes del país y del ex tran je ro,
acu día a los pue blos de la Zo na ba na ne ra con
la ilu sión de ga nar di ne ro. Ga briel Eli gió con si- 
guió un nom bra mien to que lo ins ta ló en el co- 
ra zón de la Zo na: te le gra fis ta de Ara ca ta ca. En
es te pue blo, Ga briel Eli gió no en contró la for- 
tu na, co mo pro ba ble men te ha bía so ña do, sino,
más bien, el amor. Al po co tiem po de lle gar se
ena mo ró de la ni ña bo ni ta de Ara ca ta ca. Se lla- 
ma ba Lui sa San tia ga Már quez Igua rán y per te- 
ne cía al gru po de fa mi lias ave cin da das en el lu- 
gar des de ha cía ya mu chos años, que mi ra ban
con dis gus to la in va sión de fo ras te ros pro vo ca- 
da por la fie bre ba na ne ra, esa ma rea hu ma na
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pa ra la que ha bían acu ña do una fór mu la des- 
pec ti va: «la ho ja ras ca». Los pa dres de Lui sa —
el co ro nel Ni co lás Már quez Igua rán y Tran qui li- 
na Igua rán Co tes— eran pri mos her ma nos y
cons ti tuían la fa mi lia más emi nen te de esa aris- 
to cra cia lu ga re ña. El pa dre ha bía ga na do sus
ga lo nes en la gran gue rra ci vil de prin ci pios de
si glo, pe lean do ba jo las ór de nes del ge ne ral li- 
be ral Ra fa el Uri be Uri be, y Ara ca ta ca, en gran
par te por obra su ya, se ha bía con ver ti do en una
ciu da de la li be ral.

Lui sa no fue in di fe ren te con el jo ven te le- 
gra fis ta; pe ro el co ro nel y su es po sa se opu sie- 
ron a es tos amo res con ener gía. Que uno de
«la ho ja ras ca», y pa ra col mo bas tar do, as pi ra ra
a ca sar se con su hi ja, les pa re ció es can da lo so.
Pe se a la prohi bi ción, la pa re ja si guió vién do se
a ocul tas, y en ton ces don Ni co lás y do ña Tran- 
qui li na en via ron a Lui sa a re co rrer los pue blos
del de par ta men to, don de te nían ami gos y fa mi- 
lia res, con la es pe ran za de que la dis tan cia la
hi cie ra ol vi dar al fo ras te ro. Lue go su pie ron que,
en ca da pue blo, Lui sa re ci bía men sa jes de Ga- 
briel Eli gió, gra cias a la com pli ci dad de los te le- 
gra fis tas lo ca les, y que és tos, a la vez, trans mi- 
tían men sa jes de Lui sa al ena mo ra do de Ara ca- 
ta ca. Irri ta dos, el co ro nel y do ña Tran qui li na
con si guie ron que Ga briel Eli gió fue ra tras la da- 
do a Rioha cha. Pe ro el em pe ci na mien to de la
mu cha cha con ti nuó y ya pa ra en ton ces el amo- 
río ha bía ad qui ri do cier ta au reo la ro mán ti ca y
pa rien tes y ami gos tra ta ban de per sua dir a los
Már quez Igua rán de que ac ce die ran al ma tri- 
mo nio. Los pa dres die ron al fin su con sen ti- 
mien to, pe ro exi gie ron que la pa re ja vi vie ra le- 
jos de Ara ca ta ca. Ga briel Eli gió y Lui sa se ins ta- 
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EL
ES PLEN DOR
BA NA NE RO

la ron en Rioha cha en 1927. El eno jo de don Ni- 
co lás y do ña Tran qui li na se di si pó con la no ti cia
de que su hi ja es ta ba en cin ta. Ilu sio na dos con
el pri mer nie to, lla ma ron a Lui sa a Ara ca ta ca,
pa ra que die ra a luz allí. El ni ño na ció el 6 de
mar zo de 1928 y le pu sie ron Ga briel Jo sé.
Cuan do Lui sa y su ma ri do re gre sa ron a Rioha- 
cha, el ni ño se que dó en Ara ca ta ca con los
abue los, quie nes lo cria rían. La ni ña bo ni ta y el
te le gra fis ta for ma ron un ho gar pro lí fi co: tu vie- 
ron sie te hi jos va ro nes y cin co mu je res (una de
las cua les es mon ja). Vi vie ron un tiem po en
Rioha cha, lue go en Ba rran qui lla, don de Ga briel
Eli gió abrió una far ma cia, lue go en Su cre (pue- 
blo ve cino de Sin cé), don de abrió otra far ma- 
cia, y fi nal men te la fa mi lia se ins ta ló en Car ta- 
ge na, don de vi ve to da vía.

Cuan do el co ro nel Ni co lás Már quez
y su es po sa lle ga ron al pue blo, al fi na- 
li zar la san grien ta gue rra de los mil
días (1899-1902), que de vas tó al país y lo de jó
en ban ca rro ta, Ara ca ta ca era un pue ble ci to mi- 
nús cu lo, si tua do en la pro vin cia del Ma g da le na,
en tre el mar y la mon ta ña, en una re gión de bo- 
chor no so ca lor y agua ce ros di lu via les. Pe ro po- 
co des pués, en el pri mer de ce nio de es te si glo,
du ran te el ré gi men del ge ne ral Ra fa el Re yes 
(1904-1910), la cos ta atlán ti ca co lom bia na tu vo
un sú bi to es plen dor, al ini ciar se el cul ti vo del
ba nano en gran es ca la en to da la cuen ca del
Ma g da le na. La «fie bre del ba nano» atra jo mi lla- 
res de fo ras te ros; la United Fruit Com pany sen- 
tó sus rea les en la re gión y co men zó la ex plo ta- 
ción ex ten si va de las tie rras. En 1908, de on ce
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mil obre ros ag rí co las ba na ne ros, tres mil tra ba- 
ja ban pa ra la United Fruit[1].

A la som bra del ba nano so bre vino una apa- 
ren te opu len cia pa ra Ara ca ta ca, y la ima gi na- 
ción po pu lar ase gu ra ría años más tar de que, en
esos tiem pos de bo nan za, «mu je res de per di- 
ción bai la ban la cum bia des nu das an te mag na- 
tes, que, por ellas, ha cían en cen der en los can- 
de l abros, en vez de ve las, bi lle tes de cien pe- 
sos[2]». La ima gi na ción co lec ti va —so bre to do
la de una co mu ni dad «tro pi cal»— tien de a
mag ni fi car el pa sa do his tó ri co y a fi jar lo en cier- 
tas imá ge nes, que, cu rio sa men te, se re pi ten de
re gión a re gión. En la Ama zo nía pe rua na, por
ejem plo, se re cuer da tam bién la épo ca de oro
del cau cho a tra vés de ané c do tas de de rro che
y sen sua li dad, y yo mis mo he oí do ase gu rar
que, du ran te la «fie bre del cau cho», los prós pe- 
ros cau che ros en cen dían los ha ba nos con bi lle- 
tes en sus or gías. Des de el pun to de vis ta de
las fuen tes de un es cri tor, im por ta po co de ter- 
mi nar la exac ti tud de es tas ané c do tas, las do sis
de ver dad y de men ti ra que con tie nen. Más im- 
por tan te que sa ber có mo ocu rrie ron esos he- 
chos del pa sa do lo cal es ave ri guar có mo so bre- 
vi vie ron en la me mo ria co lec ti va y có mo los re- 
ci bió y cre yó (o rein ven tó) el pro pio es cri tor.
Gar cía Már quez evo ca así la pros pe ri dad de
Ara ca ta ca: «Con la Com pa ñía ba na ne ra em pe- 
zó a lle gar a ese pue blo gen te de to do el mun- 
do y era muy ex tra ño por que en es te Pue bli to
de la cos ta atlán ti ca de Co lom bia, hu bo un mo- 
men to en el que se ha bla ba to dos los idio mas.
La gen te no se en ten día en tre sí; y ha bía tal
pros pe ri dad, es de cir, lo que en ten dían por
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LA
HUEL GA
DEL AÑO 28

pros pe ri dad, que se que ma ban bi lle tes bai lan- 
do la cum bia. La cum bia se bai la con una ve la y
los sim ples peo nes y obre ros de las plan ta cio- 
nes de ba na nos en cen dían bi lle tes en vez de
ve las, y es to dio por re sul ta do que un peón de
las ba na ne ras ga na ba, por ejem plo, 200 pe sos
men sua les y el al cal de y el juez ga na sen 60. Así
no ha bía au to ri dad real y la au to ri dad era ve nal
por que la Com pa ñía ba na ne ra con cual quier
pro pi na que les die ra, con só lo un tar les la ma- 
no, era due ña de la jus ti cia y del po der en ge- 
ne ral[3]».

La cos ta atlán ti ca co lom bia na ex- 
pe ri men ta en esos años un pro ce so si- 
mi lar al de otros lu ga res de Amé ri ca
La ti na: el ca pi tal nor tea me ri cano en tra en el
con ti nen te por do quier, sus ti tu yen do en mu- 
chos si tios al ca pi tal in glés, y, ca si sin en con trar
re sis ten cia, es ta ble ce una he ge mo nía eco nó mi- 
ca, des tru yen do en al gu nos ca sos al in ci pien te
ca pi ta lis mo lo cal (co mo ocu rre en el Pe rú, en
las ha cien das de la cos ta nor te) y, en otros, asi- 
mi lán do lo co mo alia do de pen dien te. Lo que
ocu rre en la cos ta atlán ti ca con el ba nano, ocu- 
rre en otros lu ga res con la ca ña de azú car, el al- 
go dón, el ca fé, el pe tró leo, los me ta les. La in- 
va sión eco nó mi ca nor tea me ri ca na no tie ne
opo si ción e, in clu so, es bien ve ni da por que crea
el es pe jis mo de la bo nan za: es ta ble ce nue vas
fuen tes de tra ba jo, ele va los sa la rios mi sé rri mos
del cam pe sino del la ti fun dio feu dal y da la im- 
pre sión de con tri buir a la mo der ni za ción y el
pro gre so. El sa queo de las ri que zas na tu ra les
que sig ni fi ca, la ca mi sa de fuer za que im po ne a
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las eco no mías de los paí ses la ti noa me ri ca nos,
im pi dién do les de sa rro llar se in dus trial men te y
re du cién do los a me ros ex por ta do res de ma te- 
rias pri mas, la co rrup ción po lí ti ca que pro pa ga
me dian te el so borno y la fuer za pa ra ase gu rar- 
se re gí me nes adic tos que cau te len sus in te re- 
ses, le ase gu ren con ce sio nes, re pri man los co- 
na tos de sin di ca li za ción y los mo vi mien tos rei- 
vin di ca ti vos de los tra ba ja do res, pa san ca si ina- 
d ver ti dos pa ra la con cien cia co lec ti va. Más tar- 
de, ese pe río do de ex plo ta ción im pe rial se rá
re cor da do in clu so —es el ca so de Ara ca ta ca—
co mo una épo ca fe liz.

En la se gun da dé ca da de es te si glo co mien- 
za a to mar cuer po en Amé ri ca La ti na el mo vi- 
mien to sin di cal y se abre un pe río do de con flic- 
tos so cia les y de lu chas obre ras en to do el con- 
ti nen te. La in fluen cia que en ello tu vo la Re vo- 
lu ción me xi ca na fue gran de. En los años vein te
se fun dan sin di ca tos, cen tra les de tra ba ja do res,
se or ga ni zan los pri me ros par ti dos anar co-sin di- 
ca lis tas, so cia lis tas y ma r xis tas. Es te pro ce so es
al go más tar dío en Co lom bia que en otros paí- 
ses la ti noa me ri ca nos. La pri me ra huel ga im por- 
tan te ocu rre el año que na ció Gar cía Már quez y
afec ta, pre ci sa men te, a to da la Zo na ba na ne ra.
Ese año se ha bía fun da do en Co lom bia, lue go
del ter cer Con gre so obre ro na cio nal, un Par ti do
So cia lis ta Re vo lu cio na rio. La huel ga del año 28
que da ría gra ba da en la me mo ria de to da la re- 
gión, por la fe ro ci dad con que fue re pri mi da por
el ejérci to. Un de cre to ex pe di do por el Je fe Ci- 
vil y Mi li tar de la pro vin cia, ge ne ral Car los Cor- 
tés Var gas, de cla ró «malhe cho res» a los huel- 
guis tas y au to ri zó al ejérci to a in ter ve nir. La ma- 
tan za se lle vó a ca bo en la es ta ción de fe rro ca- 
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rril de Cié na ga, don de los huel guis tas fue ron
ame tra lla dos. Mu rie ron mu chos y lue go se di ría
que la ci fra de víc ti mas se ele vó a cen te na res o
a mi les[4]. En una ca sa si tua da fren te al lu gar de
la ma tan za vi vía en ton ces un ni ño de cua tro
años, Ál va ro Ce pe da Samu dio, más tar de ín ti- 
mo ami go de Gar cía Már quez, que evo ca ría
ese san grien to epi so dio en una no ve la: «La ca- 
sa gran de»[5]. La ma tan za se ría re cor da da en to- 
dos los pue blos de la zo na ba na ne ra, Ara ca ta ca
en tre ellos, co mo un he cho pro pio. Gar cía Már- 
quez evo ca así ese epi so dio: «Lle gó un mo- 
men to en que to da esa gen te em pe zó a to mar
con cien cia, con cien cia gre mial. Los obre ros co- 
men za ron por pe dir co sas ele men ta les por que
los ser vi cios mé di cos se re du cían a dar les una
pil do ri ta azul a to do el que lle ga ra con cual- 
quier en fer me dad. Los po nían en fi la y una en- 
fer me ra les me tía, a to dos, una pil do ri ta azul en
la bo ca… Y lle gó a ser es to tan crí ti co y tan co- 
ti diano, que los ni ños ha cían co la fren te al dis- 
pen sa rio, les me tían su pil do ri ta azul, y ellos se
las sa ca ban y se las lle va ban pa ra mar car con
ellas los nú me ros en la lo te ría. Lle gó el mo men- 
to en que por es to se pi dió que se me jo ra ran
los ser vi cios mé di cos, que se pu sie ran le tri nas
en los cam pa men tos de los tra ba ja do res por- 
que to do lo que te nían era un ex cu sa do por tá- 
til, por ca da cin cuen ta per so nas, que cam bia- 
ban ca da Na vi dad… Ha bía otra co sa tam bién:
los bar cos de la com pa ñía ba na ne ra lle ga ban a
San ta Mar ta, em bar ca ban ba nano y lo lle va ban
a Nue va Or leans; pe ro al re gre so ve nían de so- 
cu pa dos. En ton ces la com pa ñía no en contra ba
có mo fi nan ciar los via jes de re gre so. Lo que hi- 
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cie ron, sen ci lla men te, fue traer mer can cía pa ra
los co mi sa ria tos de la com pa ñía ba na ne ra y
don de só lo ven dían lo que la com pa ñía traía en
sus bar cos. Los tra ba ja do res pe dían que les pa- 
ga ran en di ne ro y no en bo nos pa ra com prar en
los co mi sa ria tos. Hi cie ron una huel ga y pa ra li za- 
ron to do y en vez de arre glar lo, el go bierno lo
que hi zo fue man dar el ejérci to. Los con cen tra- 
ron en la es ta ción del fe rro ca rril, por que se su- 
po nía que iba a ve nir un Mi nis tro a arre glar la
co sa, y lo que pa só fue que el ejérci to ro deó a
los tra ba ja do res en la es ta ción y les die ron cin- 
co mi nu tos pa ra re ti rar se. No se re ti ró na die y
los ma sa cra ron[6]». La ci ta no só lo do cu men ta el
ori gen his tó ri co de un epi so dio de «Cien años
de so le dad»; ade más, re ve la al go so bre la per- 
so na li dad del au tor: su me mo ria tien de a re te- 
ner los he chos pin to res cos de la rea li dad. Las
ané c do tas de la «pil do ri ta azul» y de la «le tri na
por tá til» no ate núan las im pli ca cio nes mo ra les y
po lí ti cas del dra ma so cial a que alu den, aun que
se gu ra men te hay en ellas exa ge ra ción. Al con- 
tra rio: lo fi jan en he chos que, por su ca rác ter
inu si ta do y su cruel co mi ci dad, le dan un re lie ve
to da vía ma yor[7].

Al ter mi nar la pri me ra gue rra mun dial, la
«fie bre del ba nano» ha bía co men za do a dis mi- 
nuir. La ex ten sión de los cul ti vos ba na ne ros en
otras re gio nes, la ba ja de los pre cios en el mer- 
ca do mun dial acen tua ron es te pro ce so en los
años si guien tes y la zo na ba na ne ra co lom bia na
em pe zó a de cli nar. Se ce rra ron las co mu ni ca- 
cio nes con el res to del mun do que la bo nan za
ha bía abier to, mu chos sem bríos fue ron aban- 
do na dos, pa ra la gen te del lu gar la al ter na ti va
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fue muy pron to el exi lio o la de so cu pa ción. Co- 
men zó en ton ces pa ra Ara ca ta ca el de rrum be
eco nó mi co, el éxo do de los ha bi tan tes, la
muer te len ta y so fo can te de las al deas del tró- 
pi co. Cuan do Gar cía Már quez co men zó a ga- 
tear, a an dar, a ha blar, el pa raí so y el in fierno
per te ne cían al pa sa do de Ara ca ta ca; la rea li dad
pre sen te era un lim bo de mi se ria, de sor di dez y
de ru ti na. Pe ro, sin em bar go, esa rea li dad ex- 
tin ta es ta ba vi va aún en la me mo ria de la gen te
del lu gar, y era, qui zá, su me jor ar ma pa ra lu- 
char contra el va cío de la vi da pre sen te. Na tu- 
ral men te, la fan ta sía del pue blo en ri que cía, de- 
for ma ba la ver dad his tó ri ca, y los re cuer dos
her vían de contra dic cio nes. Por ejem plo, al re- 
fe rir la ma tan za de Cié na ga, na die es ta ba de
acuer do: «Lo que te di go es que es ta his to ria…
la co no cí yo diez años des pués y cuan do en- 
contra ba gen te, al gu nos me de cían que sí era
cier to, y otros de cían que no era cier to. Ha bía
los que de cían: “Yo es ta ba, y sé que no hu bo
muer tos; la gen te se re ti ró pa cí fi ca men te y no
su ce dió ab so lu ta men te na da”. Y otros de cían
que sí, que sí hu bo muer tos, que ellos los vie- 
ron; que se mu rió un tío, e in sis tían en es tas co- 
sas. Lo que pa sa es que en Amé ri ca La ti na, por
de cre to se ol vi da un acon te ci mien to co mo tres
mil muer tos…[8]».

A fal ta de al go me jor, Ara ca ta ca vi vía de mi- 
tos, de fan tas mas, de so le dad y de nos tal gia.
Ca si to da la obra li te ra ria de Gar cía Már quez
es tá ela bo ra da con esos ma te ria les que fue ron
el ali men to de su in fan cia. Ara ca ta ca vi vía de
re cuer dos cuan do él na ció; sus fic cio nes vi vi rán
de sus re cuer dos de Ara ca ta ca.
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LA CA SA,
LOS ABUE LOS

En los al re de do res del pue blo ha- 
bía una fin ca de ba nano que se lla- 
ma ba Ma con do[9]. És te se rá el nom bre que da- 
rá más tar de a la ima gi na ria tie rra cu ya «his to- 
ria» re la ta, de prin ci pio a fin, «Cien años de so- 
le dad». Su ni ñez es tu vo lle na de cu rio si da des y
de he chos in só li tos; o, me jor di cho, de las ex- 
pe rien cias de su ni ñez, son so bre to do las pin- 
to res cas las que re gis tró con más fuer za su me- 
mo ria. Pa só los pri me ros ocho años de vi da con
sus abue los ma ter nos y ellos han si do, afir ma él
con fre cuen cia, sus in fluen cias más só li das. Co- 
no ció a su ma dre cuan do te nía cin co o seis
años y pa ra en ton ces ya ha bían na ci do al gu nos
de sus her ma nos. A los lec to res de «Cien años
de so le dad» les sue le des con cer tar el he cho de
que los per so na jes ten gan los mis mos nom- 
bres; mi sor pre sa no fue me nor, ha ce unos
años, al des cu brir que uno de sus her ma nos se
lla ma ba tam bién Ga briel. Él lo ex pli ca así: «Mi- 
ra, lo que su ce de es que yo era el ma yor de
do ce her ma nos y que me fui de la ca sa a los
do ce años y vol ví cuan do es ta ba en la Uni ver si- 
dad. Na ció en ton ces mi her ma no y mi ma dre
de cía: “Bue no, al pri mer Ga briel lo per di mos,
pe ro yo quie ro te ner un Ga briel en ca sa…”[10]».

Los abue los vi vían en una ca sa asom bro sa,
lle na de es píri tus, que él di ce ha ber uti li za do
co mo mo de lo de la ca sa del co ro nel de «La
Ho ja ras ca» y que sir vió tam bién, pro ba ble men- 
te, de pro to ti po a las otras man sio nes de su
mun do na rra ti vo: la ca sa de la Ma má Gran de, la
de los Asís y la de los Bue n día. La pri me ra no- 
ve la que Gar cía Már quez in ten tó es cri bir se iba
a lla mar, pre ci sa men te, «La ca sa». Re cuer da así


