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Las ciu da des in vi si bles se pre sen tan co mo una se rie de re- 
la tos de via je que Mar co Po lo ha ce a Ku blai Kan, em pe ra- 
dor de los tár ta ros… A es te em pe ra dor me lan có li co que ha
com pren di do que su ili mi ta do po der po co cuen ta en un
mun do que mar cha ha cia la rui na, un via je ro ima gi na rio le
ha bla de ciu da des im po si bles, por ejem plo una ciu dad mi- 
cros có pi ca que va en s an chán do se y ter mi na for ma da por
mu chas ciu da des con cén tri cas en ex pan sión, una ciu dad te- 
la ra ña sus pen di da so bre un abis mo, o una ciu dad bi di men- 
sio nal co mo Mo ria na… Creo que lo que el li bro evo ca no
es só lo una idea atem po ral de la ciu dad, sino que de sa rro- 
lla, de ma ne ra unas ve ces im plí ci ta y otras ex plí ci ta, una
dis cu sión so bre la ciu dad mo der na… Creo ha ber es cri to al- 
go co mo un úl ti mo poe ma de amor a las ciu da des, cuan do
es ca da vez más di fí cil vi vir las co mo ciu da des.

ITA LO CAL VINO



Las ciudades invisibles Italo Calvino

2

Ín di ce de con te ni do

No ta pre li mi nar

I
…
Las ciu da des y la me mo ria. 1
Las ciu da des y la me mo ria. 2
Las ciu da des y el de seo. 1
Las ciu da des y la me mo ria. 3
Las ciu da des y el de seo. 2
Las ciu da des y los sig nos. 1
Las ciu da des y la me mo ria. 4
Las ciu da des y el de seo. 3
Las ciu da des y los sig nos. 2
Las ciu da des su ti les. 1
…

II
…
Las ciu da des y la me mo ria. 5
Las ciu da des y el de seo. 4
Las ciu da des y los sig nos. 3
Las ciu da des su ti les. 2
Las ciu da des y los in ter cam bios. 1
…

III
…
Las ciu da des y el de seo. 5
Las ciu da des y los sig nos. 4
Las ciu da des su ti les. 3
Las ciu da des y los in ter cam bios. 2
Las ciu da des y los ojos. 1
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…

IV
…
Las ciu da des y los sig nos. 5
Las ciu da des su ti les. 4
Las ciu da des y los in ter cam bios. 3
Las ciu da des y los ojos. 2
Las ciu da des y el nom bre. 1
…

V
…
Las ciu da des su ti les. 5
Las ciu da des y los in ter cam bios. 4
Las ciu da des y los ojos. 3
Las ciu da des y el nom bre. 2
Las ciu da des y los muer tos. 1
…

VI
…
Las ciu da des y los in ter cam bios. 5
Las ciu da des y los ojos. 4
Las ciu da des y el nom bre. 3
Las ciu da des y los muer tos. 2
Las ciu da des y el cie lo. 1
…

VII
…
Las ciu da des y los ojos. 5
Las ciu da des y el nom bre. 4
Las ciu da des y los muer tos. 3
Las ciu da des y el cie lo. 2
Las ciu da des con ti nuas. 1



Las ciudades invisibles Italo Calvino

4

…

VI II
…
Las ciu da des y el nom bre. 5
Las ciu da des y los muer tos. 4
Las ciu da des y el cie lo. 3
Las ciu da des con ti nuas. 2
Las ciu da des es con di das. 1
…

IX
…
Las ciu da des y los muer tos. 5
Las ciu da des y el cie lo. 4
Las ciu da des con ti nuas. 3
Las ciu da des es con di das. 2
Las ciu da des y el cie lo. 5
Las ciu da des con ti nuas. 4
Las ciu da des es con di das. 3
Las ciu da des con ti nuas. 5
Las ciu da des es con di das. 4
Las ciu da des es con di das. 5
…

So bre el au tor
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No ta pre li mi nar

La pri me ra edi ción de Las ciu da des in vi si bles fue pu bli- 
ca da en no viem bre de 1972 por la edi to rial Ei nau di, de Tu- 
rín. Cal vino ha bló de su li bro, cuan do apa re ció, en ar tícu los
y en tre vis tas que se pu bli ca ron en va rios pe rió di cos, en tre
fi nes del 72 y co mien zos del 73.

Co mo No ta pre li mi nar a es ta nue va edi ción se ha uti li za- 
do un im por tan te do cu men to: el tex to iné di to de una con- 
fe ren cia pro nun cia da por Cal vino en in glés, el 29 de mar zo
de 1983, pa ra los es tu dian tes de la Gra dua te Wri ting Di vi- 
sion de la Co lum bia Uni ver si ty de Nue va Yo rk (pu bli ca da
des pués con el tí tu lo «Ita lo Cal vino on In vi si ble Ci ties», en
el n.º 8, 1983, págs. 37-42, de la re vis ta li te ra ria ame ri ca na
Co lum bia; al gu nas par tes del tex to ita liano, con el tí tu lo
«Las ciu da des in vi si bles fe li ces e in fe li ces» apa re cie ron en
Vo gue Ita lia, n.º 253, di ciem bre de 1972, págs. 150-151).

 
 
En Las ciu da des in vi si bles no se en cuen tran ciu da des re- 

co no ci bles. Son to das in ven ta das; he da do a ca da una un
nom bre de mu jer; el li bro cons ta de ca pí tu los bre ves, ca da
uno de los cua les de be ría ser vir de pun to de par ti da de una
re fle xión vá li da pa ra cual quier ciu dad o pa ra la ciu dad en
ge ne ral.

El li bro na ció len ta men te, con in ter va los a ve ces lar gos,
co mo poe mas que fui es cri bien do, se gún las más di ver sas
ins pi ra cio nes. Cuan do es cri bo pro ce do por se ries: ten go
mu chas car pe tas don de me to las pá gi nas es cri tas, se gún
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las ideas que se me pa san por la ca be za, o apun tes de co- 
sas que qui sie ra es cri bir. Ten go una car pe ta pa ra los ob je- 
tos, una car pe ta pa ra los ani ma les, una pa ra las per so nas,
una car pe ta pa ra los per so na jes his tó ri cos y otra pa ra los
hé roes de la mi to lo gía; ten go una car pe ta so bre las cua tro
es ta cio nes y una so bre los cin co sen ti dos; en una re co jo pá- 
gi nas so bre las ciu da des y los pai sa jes de mi vi da y en otras
ciu da des ima gi na rias, fue ra del es pa cio y del tiem po. Cuan- 
do una car pe ta em pie za a lle nar se de fo lios, me pon go a
pen sar en el li bro que pue do sa car de ellos.

Así en los úl ti mos años lle vé con mi go es te li bro de las
ciu da des, es cri bien do de vez en cuan do, frag men ta ria men- 
te, pa san do por fa ses di fe ren tes. Du ran te un pe rio do se me
ocu rrían só lo ciu da des tris tes, y en otro só lo ciu da des ale- 
gres; hu bo un tiem po en que com pa ra ba la ciu dad con el
cie lo es tre lla do, en cam bio en otro mo men to ha bla ba siem- 
pre de las ba su ras que se van ex ten dien do día a día fue ra
de las ciu da des. Se ha bía con ver ti do en una suer te de dia- 
rio que se guía mis hu mo res y mis re fle xio nes; to do ter mi na- 
ba por trans for mar se en imá ge nes de ciu da des: los li bros
que leía, las ex po si cio nes de ar te que vi si ta ba, las dis cu sio- 
nes con mis ami gos.

Pe ro to das esas pá gi nas no cons ti tuían to da vía un li bro:
un li bro (creo yo) es al go con un prin ci pio y un fin (aun que
no sea una no ve la en sen ti do es tric to), es un es pa cio don de
el lec tor ha de en trar, dar vuel tas, qui zás per der se, pe ro en- 
contran do en cier to mo men to una sali da, o tal vez va rias
sali das, la po si bi li dad de dar con un ca mino pa ra salir. Al- 
guno de vo so tros me di rá que es ta de fi ni ción pue de ser vir
pa ra una no ve la con una tra ma, pe ro no pa ra un li bro co mo
és te, que de be leer se co mo se leen los li bros de poe mas o
de en sa yos o, co mo mu cho, de cuen tos. Pues bien, quie ro
de cir jus ta men te que tam bién un li bro así, pa ra ser un li bro,
de be te ner una cons truc ción, es de cir, es pre ci so que se
pue da des cu brir en él una tra ma, un iti ne ra rio, un des en la- 
ce.
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Nun ca he es cri to li bros de poesía, pe ro sí mu chos li bros
de cuen tos, y me he en contra do fren te al pro ble ma de dar
un or den a ca da uno de los tex tos, pro ble ma que pue de
lle gar a ser an gus tio so. Es ta vez, des de el prin ci pio, ha bía
en ca be za do ca da pá gi na con el tí tu lo de una se rie: Las ciu- 
da des y la me mo ria, Las ciu da des y el de seo, Las ciu da des
y los sig nos; lla mé Las ciu da des y la for ma a una cuar ta se- 
rie, tí tu lo que re sul tó ser de ma sia do ge né ri co y la se rie ter- 
mi nó por dis tri buir se en tre otras ca te go rías. Du ran te un
tiem po, mien tras se guía es cri bien do ciu da des, no sa bía si
mul ti pli car las se ries, o si li mi tar las a unas po cas (las dos pri- 
me ras eran fun da men ta les) o si ha cer las des apa re cer to das.
Ha bía mu chos tex tos que no sa bía có mo cla si fi car y en ton- 
ces bus ca ba de fi ni cio nes nue vas. Po día ha cer un gru po con
las ciu da des un po co abs trac tas, aé reas, que ter mi né por
lla mar Las ciu da des su ti les. Al gu nas po día de fi nir las co mo
Las ciu da des do bles, pe ro des pués me re sul tó me jor dis tri- 
buir las en otros gru pos. Hu bo otras se ries que no pre ví de
en tra da; apa re cie ron al fi nal, re dis tri bu yen do tex tos que ha- 
bía cla si fi ca do de otra ma ne ra, so bre to do co mo «me mo- 
ria» y «de seo», por ejem plo Las ciu da des y los ojos (ca rac- 
te ri za das por pro pie da des vi sua les) y Las ciu da des y los in- 
ter cam bios, ca rac te ri za das por in ter cam bios: in ter cam bios
de re cuer dos, de de seos, de re co rri dos, de des ti nos. Las
con ti nuas y las es con di das, en cam bio, son dos se ries que
es cri bí adre de, es de cir con una in ten ción pre ci sa, cuan do
ya ha bía em pe za do a en ten der la for ma y el sen ti do que
de bía dar al li bro. A par tir del ma te rial que ha bía acu mu la- 
do fue co mo es tu dié la es truc tu ra más ade cua da, por que
que ría que es tas se ries se al ter na ran, se en tre te jie ran, y al
mis mo tiem po no que ría que el re co rri do del li bro se apar- 
ta se de ma sia do del or den cro no ló gi co en que se ha bían
es cri to los tex tos. Al fi nal de ci dí que ha bría 11 se ries de 5
tex tos ca da una, rea gru pa dos en ca pí tu los for ma dos por
frag men tos de se ries di fe ren tes que tu vie ran cier to cli ma
co mún. El sis te ma con arre glo al cual se al ter nan las se ries
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es de lo más sim ple, aun que hay quien lo ha es tu dia do mu- 
cho pa ra ex pli car lo.

To da vía no he di cho lo pri me ro que de be ría ha ber acla- 
ra do: Las ciu da des in vi si bles se pre sen tan co mo una se rie
de re la tos de via je que Mar co Po lo ha ce a Ku blai Kan, em- 
pe ra dor de los tár ta ros. (En la rea li dad his tó ri ca, Ku blai,
des cen dien te de Gen gis Kan, era em pe ra dor de los mon- 
go les, pe ro en su li bro Mar co Po lo lo lla ma Gran Kan de los
Tár ta ros y así que dó en la tra di ción li te ra ria). No es que me
ha ya pro pues to se guir los iti ne ra rios del afor tu na do mer ca- 
der ve ne ciano que en el si glo XI II ha bía lle ga do a Chi na,
des de don de par tió pa ra vi si tar, co mo em ba ja dor del Gran
Kan, bue na par te del Le jano Orien te. Hoy el Orien te es un
te ma re ser va do a los es pe cia lis tas, y yo no lo soy. Pe ro en
to dos los tiem pos ha ha bi do poe tas y es cri to res que se ins- 
pi ra ron en El Mi llón co mo en una es ce no gra fía fan tás ti ca y
exó ti ca: Co le ri dge en un fa mo so poe ma, Ka fka en El men- 
sa je del em pe ra dor, Bu z zati en El de sier to de los tár ta ros.
Só lo Las mil y una no ches pue de jac tar se de una suer te pa- 
re ci da: li bros que se con vier ten en con ti nen tes ima gi na rios
en los que en con tra rán su es pa cio otras obras li te ra rias;
con ti nen tes del «allen de», hoy cuan do po dría de cir se que
el «allen de» ya no exis te y que to do el mun do tien de a uni- 
for mar se.

A es te em pe ra dor me lan có li co que ha com pren di do
que su ili mi ta do po der po co cuen ta en un mun do que mar- 
cha ha cia la rui na, un via je ro ima gi na rio le ha bla de ciu da- 
des im po si bles, por ejem plo una ciu dad mi cros có pi ca que
va en s an chán do se y ter mi na for ma da por mu chas ciu da des
con cén tri cas en ex pan sión, una ciu dad te la ra ña sus pen di da
so bre un abis mo, o una ciu dad bi di men sio nal co mo Mo ria- 
na.

Ca da ca pí tu lo del li bro va pre ce di do y se gui do por un
tex to en cur si va en el que Mar co Po lo y Ku blai Kan re fle xio- 
nan y co men tan. El pri me ro de ellos fue el pri me ro que es- 
cri bí y só lo más ade lan te, ha bien do se gui do con las ciu da- 
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des, pen sé en es cri bir otros. Me jor di cho, el pri mer tex to lo
tra ba jé mu cho y me ha bía so bra do mu cho ma te rial, y en
cier to mo men to se guí con di ver sas va rian tes de esos ele- 
men tos res tan tes (las len guas de los em ba ja do res, la ges ti- 
cu la ción de Mar co) de los que re sul ta ron par la men tos di- 
ver sos. Pe ro a me di da que es cri bía ciu da des, iba de sa rro- 
llan do re fle xio nes so bre mi tra ba jo, co mo co men ta rios de
Mar co Po lo y del Kan, y es tas re fle xio nes to ma ban ca da
una por su la do; y yo tra ta ba de que ca da una avan za ra por
cuen ta pro pia. Así es co mo lle gué a te ner otro con jun to de
tex tos que pro cu ré que co rrie ran pa ra le los al res to, ha cien- 
do un po co de mon ta je en el sen ti do de que cier tos diá lo- 
gos se in te rrum pen y des pués se rea nu dan; en una pa la bra,
el li bro se dis cu te y se in te rro ga a me di da que se va ha cien- 
do.

Creo que lo que el li bro evo ca no es só lo una idea
atem po ral de la ciu dad, sino que de sa rro lla, de ma ne ra
unas ve ces im plí ci ta y otras ex plí ci ta, una dis cu sión so bre la
ciu dad mo der na. A juz gar por lo que me di cen al gu nos
ami gos ur ba nis tas, el li bro to ca sus pro ble má ti cas en va rios
pun tos y es to no es ca sua li dad por que el tras fon do es el
mis mo. Y la me tró po li de los big num bers no apa re ce só lo
al fi nal de mi li bro; in clu so lo que pa re ce evo ca ción de una
ciu dad ar cai ca só lo tie ne sen ti do en la me di da en que es tá
pen sa do y es cri to con la ciu dad de hoy de lan te de los ojos.

¿Qué es hoy la ciu dad pa ra no so tros? Creo ha ber es cri- 
to al go co mo un úl ti mo poe ma de amor a las ciu da des,
cuan do es ca da vez más di fí cil vi vir las co mo ciu da des. Tal
vez es ta mos acer cán do nos a un mo men to de cri sis de la vi- 
da ur ba na y Las ciu da des in vi si bles son un sue ño que na ce
del co ra zón de las ciu da des in vi vi bles. Se ha bla hoy con la
mis ma in sis ten cia tan to de la des truc ción del en torno na tu- 
ral co mo de la fra gi li dad de los gran des sis te mas tec no ló gi- 
cos que pue den pro du cir per jui cios en ca de na, pa ra li zan do
me tró po lis en te ras. La cri sis de la ciu dad de ma sia do gran- 
de es la otra ca ra de la cri sis de la na tu ra le za. La ima gen de
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la «me ga ló po lis», la ciu dad con ti nua, uni for me, que va cu- 
brien do el mun do, do mi na tam bién mi li bro. Pe ro li bros
que pro fe ti zan ca tás tro fes y apo ca lip sis hay mu chos; es cri- 
bir otro se ría pleo nás ti co, y so bre to do, no se avie ne a mi
tem pe ra men to. Lo que le im por ta a mi Mar co Po lo es des- 
cu brir las ra zo nes se cre tas que han lle va do a los hom bres a
vi vir en las ciu da des, ra zo nes que pue dan va ler más allá de
to das las cri sis. Las ciu da des son un con jun to de mu chas
co sas: me mo rias, de seos, sig nos de un len gua je; son lu ga- 
res de true que, co mo ex pli can to dos los li bros de his to ria
de la eco no mía, pe ro es tos true ques no lo son só lo de mer- 
can cías, son tam bién true ques de pa la bras, de de seos, de
re cuer dos. Mi li bro se abre y se cie rra con las imá ge nes de
ciu da des fe li ces que co bran for ma y se des va ne cen con ti- 
nua men te, es con di das en las ciu da des in fe li ces.

Ca si to dos los crí ti cos se han de te ni do en la fra se fi nal
del li bro: «bus car y sa ber re co no cer quién y qué, en me dio
del in fierno, no es in fierno, y ha cer que du re, y de jar le es- 
pa cio». Co mo son las úl ti mas lí neas, to dos han con si de ra do
que es la con clu sión, la «mo ra le ja de la fá bu la». Pe ro es te
li bro es po lié dri co y en cier to mo do es tá lleno de con clu sio- 
nes, es cri tas si guien do to das sus aris tas, e in clu so no me- 
nos epi gra má ti cas y epi grá fi cas que es ta úl ti ma. Es cier to
que si es ta fra se se ubi ca al fi nal del li bro no es por ca sua li- 
dad, pe ro em pe ce mos por de cir que el fi nal del úl ti mo ca- 
pí tu lo tie ne una con clu sión do ble, cu yos ele men tos son ne- 
ce sa rios: so bre la ciu dad utó pi ca (que aun que no la des cu- 
bra mos no po de mos de jar de bus car la) y so bre la ciu dad
in fer nal. Y aún más: és ta es só lo la úl ti ma par te del tex to en
cur si va so bre los atlas del Gran Kan, por lo de más bas tan te
des cui da do por los crí ti cos, y que des de el prin ci pio has ta
el fi nal no ha ce sino pro po ner va rias «con clu sio nes» po si- 
bles de to do el li bro. Pe ro es tá tam bién la otra ver tien te, la
que sos tie ne que el sen ti do de un li bro si mé tri co de be bus- 
car se en el me dio: hay crí ti cos psi coa na lis tas que han en- 
contra do las raíces pro fun das del li bro en las evo ca cio nes
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ve ne cia nas de Mar co Po lo, co mo un re torno a los pri me ros
ar que ti pos de la me mo ria, mien tras es tu dio sos de se mio lo- 
gía es truc tu ral di cen que don de hay que bus car es en el
pun to exac ta men te cen tral del li bro, y han en contra do una
ima gen de au sen cia, la ciu dad lla ma da Bau cis. Es aquí evi- 
den te que el pa re cer del au tor es tá de más: el li bro, co mo
he ex pli ca do, se fue ha cien do un po co por sí so lo, y úni ca- 
men te el tex to tal co mo es au to ri za rá o ex clui rá es ta lec tu ra
o aqué lla. Co mo un lec tor más, pue do de cir que en el ca pí- 
tu lo V, que de sa rro lla en el co ra zón del li bro un te ma de le- 
ve dad ex tra ña men te aso cia do al te ma de la ciu dad, hay al- 
gu nos de los tex tos que con si de ro me jo res por su evi den- 
cia vi sio na ria, y tal vez esas fi gu ras más fi li for mes («ciu da des
su ti les» u otras) son la zo na más lu mi no sa del li bro.

Es to es to do lo que pue do de cir.
 

ITA LO CAL VINO
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No es que Ku blai Kan crea en to do lo que di ce Mar co
Po lo cuan do le des cri be las ciu da des que ha vi si ta do en sus
em ba ja das, pe ro es cier to que el em pe ra dor de los tár ta ros
si gue es cu chan do al jo ven ve ne ciano con más cu rio si dad y
aten ción que a nin gún otro de sus men sa je ros o ex plo ra do- 
res. En la vi da de los em pe ra do res hay un mo men to que
su ce de al or gu llo por la am pli tud des me su ra da de los te rri- 
to rios que he mos con quis ta do, a la me lan co lía y al ali vio de
sa ber que pron to re nun cia re mos a co no cer los y a com pren- 
der los; una sen sación co mo de va cío que nos aco me te una
no che jun to con el olor de los ele fan tes des pués de la llu via
y de la ce ni za de sán da lo que se en fría en los bra se ros; un
vér ti go que ha ce tem blar los ríos y las mon ta ñas his to ria dos
en la leo na da gru pa de los pla nis fe rios, en ro lla uno so bre
otro los des pa chos que anun cian el de rrum bar se de los úl ti- 
mos ejérci tos ene mi gos de de rro ta en de rro ta y res que bra- 
ja el lacre de los se llos de re yes a quie nes ja más he mos oí- 
do nom brar, que im plo ran la pro tec ción de nues tras hues- 
tes triun fan tes a cam bio de tri bu tos anua les en me ta les pre- 
cio sos, cue ros cur ti dos y ca pa ra zo nes de tor tu ga; es el mo- 
men to des es pe ra do en que se des cu bre que ese im pe rio
que nos ha bía pa re ci do la su ma de to das las ma ra vi llas es
una des truc ción sin fin ni for ma, que su co rrup ción es tá de- 
ma sia do gan gre na da pa ra que nues tro ce tro pue da po ner le
re me dio, que el triun fo so bre los so be ra nos ene mi gos nos
ha he cho he re de ros de su lar ga rui na. Só lo en los in for mes
de Mar co Po lo, Ku blai Kan con se guía dis cer nir, a tra vés de
las mu ra llas y las to rres des ti na das a des mo ro nar se, la fi li- 
gra na de un di se ño tan su til que es ca pa ba a la mor de du ra
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de las ter mi tas.


