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Las ciudades invisibles ltalo Calvino

Las ciudades invisibles se presentan como una serie de re-
latos de viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan, empera-
dor de los tartaros... A este emperador melancélico que ha
comprendido que su ilimitado poder poco cuenta en un
mundo que marcha hacia la ruina, un viajero imaginario le
habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad mi-
croscépica que va ensanchandose y termina formada por
muchas ciudades concéntricas en expansién, una ciudad te-
larafia suspendida sobre un abismo, o una ciudad bidimen-
sional como Moriana... Creo que lo que el libro evoca no
es s6lo una idea atemporal de la ciudad, sino que desarro-
lla, de manera unas veces implicita y otras explicita, una
discusion sobre la ciudad moderna... Creo haber escrito al-
go como un ultimo poema de amor a las ciudades, cuando
es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades.

[TALO CALVINO
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Nota preliminar

La primera edicién de Las ciudades invisibles fue publi-
cada en noviembre de 1972 por la editorial Einaudi, de Tu-
rin. Calvino hablé de su libro, cuando aparecié, en articulos
y entrevistas que se publicaron en varios periddicos, entre
fines del 72 y comienzos del 73.

Como Nota preliminar a esta nueva edicién se ha utiliza-
do un importante documento: el texto inédito de una con-
ferencia pronunciada por Calvino en inglés, el 29 de marzo
de 1983, para los estudiantes de la Graduate Writing Divi-
sion de la Columbia University de Nueva York (publicada
después con el titulo «ltalo Calvino on Invisible Cities», en
el n.° 8, 1983, péags. 37-42, de la revista literaria americana
Columbia; algunas partes del texto italiano, con el titulo
«Las ciudades invisibles felices e infelices» aparecieron en
Vogue ltalia, n.° 253, diciembre de 1972, pags. 150-151).

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades re-
conocibles. Son todas inventadas; he dado a cada una un
nombre de mujer; el libro consta de capitulos breves, cada
uno de los cuales deberia servir de punto de partida de una
reflexion valida para cualquier ciudad o para la ciudad en
general.

El libro nacié lentamente, con intervalos a veces largos,
como poemas que fui escribiendo, segun las més diversas
inspiraciones. Cuando escribo procedo por series: tengo
muchas carpetas donde meto las paginas escritas, segun
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las ideas que se me pasan por la cabeza, o apuntes de co-
sas que quisiera escribir. Tengo una carpeta para los obje-
tos, una carpeta para los animales, una para las personas,
una carpeta para los personajes histéricos y otra para los
héroes de la mitologia; tengo una carpeta sobre las cuatro
estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo pa-
ginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y en otras
ciudades imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuan-
do una carpeta empieza a llenarse de folios, me pongo a
pensar en el libro que puedo sacar de ellos.

Asi en los ultimos afos llevé conmigo este libro de las
ciudades, escribiendo de vez en cuando, fragmentariamen-
te, pasando por fases diferentes. Durante un periodo se me
ocurrian sélo ciudades tristes, y en otro sélo ciudades ale-
gres; hubo un tiempo en que comparaba la ciudad con el
cielo estrellado, en cambio en otro momento hablaba siem-
pre de las basuras que se van extendiendo dia a dia fuera
de las ciudades. Se habia convertido en una suerte de dia-
rio que seguia mis humores y mis reflexiones; todo termina-
ba por transformarse en imégenes de ciudades: los libros
que lefa, las exposiciones de arte que visitaba, las discusio-
nes con mis amigos.

Pero todas esas paginas no constituian todavia un libro:
un libro (creo yo) es algo con un principio y un fin (aunque
no sea una novela en sentido estricto), es un espacio donde
el lector ha de entrar, dar vueltas, quizés perderse, pero en-
contrando en cierto momento una salida, o tal vez varias
salidas, la posibilidad de dar con un camino para salir. Al-
guno de vosotros me dird que esta definicién puede servir
para una novela con una trama, pero no para un libro como
éste, que debe leerse como se leen los libros de poemas o
de ensayos o, como mucho, de cuentos. Pues bien, quiero
decir justamente que también un libro asi, para ser un libro,
debe tener una construccion, es decir, es preciso que se
pueda descubrir en él una trama, un itinerario, un desenla-
ce.
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Nunca he escrito libros de poesia, pero si muchos libros
de cuentos, y me he encontrado frente al problema de dar
un orden a cada uno de los textos, problema que puede
llegar a ser angustioso. Esta vez, desde el principio, habia
encabezado cada pagina con el titulo de una serie: Las ciu-
dades y la memoria, Las ciudades y el deseo, Las ciudades
y los signos; llamé Las ciudades y la forma a una cuarta se-
rie, titulo que resulté ser demasiado genérico y la serie ter-
mind por distribuirse entre otras categorias. Durante un
tiempo, mientras seguia escribiendo ciudades, no sabia si
multiplicar las series, o si limitarlas a unas pocas (las dos pri-
meras eran fundamentales) o si hacerlas desaparecer todas.
Habia muchos textos que no sabia cémo clasificar y enton-
ces buscaba definiciones nuevas. Podia hacer un grupo con
las ciudades un poco abstractas, aéreas, que terminé por
llamar Las ciudades sutiles. Algunas podia definirlas como
Las ciudades dobles, pero después me resulté mejor distri-
buirlas en otros grupos. Hubo otras series que no previ de
entrada; aparecieron al final, redistribuyendo textos que ha-
bia clasificado de otra manera, sobre todo como «memo-
ria» y «deseo», por ejemplo Las ciudades y los ojos (carac-
terizadas por propiedades visuales) y Las ciudades y los in-
tercambios, caracterizadas por intercambios: intercambios
de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos. Las
continuas y las escondidas, en cambio, son dos series que
escribi adrede, es decir con una intencién precisa, cuando
ya habia empezado a entender la forma y el sentido que
debia dar al libro. A partir del material que habia acumula-
do fue como estudié la estructura méas adecuada, porque
queria que estas series se alternaran, se entretejieran, y al
mismo tiempo no queria que el recorrido del libro se apar-
tase demasiado del orden cronolégico en que se habian
escrito los textos. Al final decidi que habria 11 series de 5
textos cada una, reagrupados en capitulos formados por
fragmentos de series diferentes que tuvieran cierto clima
comun. El sistema con arreglo al cual se alternan las series
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es de lo mas simple, aunque hay quien lo ha estudiado mu-
cho para explicarlo.

Todavia no he dicho lo primero que deberia haber acla-
rado: Las ciudades invisibles se presentan como una serie
de relatos de viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan, em-
perador de los tartaros. (En la realidad histérica, Kublai,
descendiente de Gengis Kan, era emperador de los mon-
goles, pero en su libro Marco Polo lo llama Gran Kan de los
Tértaros y asi quedé en la tradicion literaria). No es que me
haya propuesto seguir los itinerarios del afortunado merca-
der veneciano que en el siglo Xill habia llegado a China,
desde donde partié para visitar, como embajador del Gran
Kan, buena parte del Lejano Oriente. Hoy el Oriente es un
tema reservado a los especialistas, y yo no lo soy. Pero en
todos los tiempos ha habido poetas y escritores que se ins-
piraron en El Millén como en una escenografia fantastica y
exotica: Coleridge en un famoso poema, Kaftka en El men-
saje del emperador, Buzzati en El desierto de los tartaros.
Sélo Las mil y una noches puede jactarse de una suerte pa-
recida: libros que se convierten en continentes imaginarios
en los que encontrardn su espacio otras obras literarias;
continentes del «allende», hoy cuando podria decirse que
el «allende» ya no existe y que todo el mundo tiende a uni-
formarse.

A este emperador melancélico que ha comprendido
que su ilimitado poder poco cuenta en un mundo que mar-
cha hacia la ruina, un viajero imaginario le habla de ciuda-
des imposibles, por ejemplo una ciudad microscépica que
va ensanchandose y termina formada por muchas ciudades
concéntricas en expansion, una ciudad telarafia suspendida
sobre un abismo, o una ciudad bidimensional como Moria-
na.

Cada capitulo del libro va precedido y seguido por un
texto en cursiva en el que Marco Polo y Kublai Kan reflexio-
nan y comentan. El primero de ellos fue el primero que es-
cribi y sélo mas adelante, habiendo seguido con las ciuda-
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des, pensé en escribir otros. Mejor dicho, el primer texto lo
trabajé mucho y me habia sobrado mucho material, y en
cierto momento segui con diversas variantes de esos ele-
mentos restantes (las lenguas de los embajadores, la gesti-
culacion de Marco) de los que resultaron parlamentos di-
versos. Pero a medida que escribia ciudades, iba desarro-
llando reflexiones sobre mi trabajo, como comentarios de
Marco Polo y del Kan, y estas reflexiones tomaban cada
una por su lado; y yo trataba de que cada una avanzara por
cuenta propia. Asi es como llegué a tener otro conjunto de
textos que procuré que corrieran paralelos al resto, hacien-
do un poco de montaje en el sentido de que ciertos diélo-
gos se interrumpen y después se reanudan; en una palabra,
el libro se discute y se interroga a medida que se va hacien-
do.

Creo que lo que el libro evoca no es sélo una idea
atemporal de la ciudad, sino que desarrolla, de manera
unas veces implicita y otras explicita, una discusiéon sobre la
ciudad moderna. A juzgar por lo que me dicen algunos
amigos urbanistas, el libro toca sus problematicas en varios
puntos y esto no es casualidad porque el trasfondo es el
mismo. Y la metropoli de los big numbers no aparece sélo
al final de mi libro; incluso lo que parece evocacién de una
ciudad arcaica sélo tiene sentido en la medida en que esté
pensado y escrito con la ciudad de hoy delante de los ojos.

¢Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo haber escri-
to algo como un Ultimo poema de amor a las ciudades,
cuando es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades. Tal
vez estamos acercandonos a un momento de crisis de la vi-
da urbana y Las ciudades invisibles son un suefio que nace
del corazén de las ciudades invivibles. Se habla hoy con la
misma insistencia tanto de la destruccién del entorno natu-
ral como de la fragilidad de los grandes sistemas tecnolégi-
cos que pueden producir perjuicios en cadena, paralizando
metrépolis enteras. La crisis de la ciudad demasiado gran-
de es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen de
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la «<megaldpolis», la ciudad continua, uniforme, que va cu-
briendo el mundo, domina también mi libro. Pero libros
que profetizan catéstrofes y apocalipsis hay muchos; escri-
bir otro seria pleonastico, y sobre todo, no se aviene a mi
temperamento. Lo que le importa a mi Marco Polo es des-
cubrir las razones secretas que han llevado a los hombres a
vivir en las ciudades, razones que puedan valer mas alla de
todas las crisis. Las ciudades son un conjunto de muchas
cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son luga-
res de trueque, como explican todos los libros de historia
de la economia, pero estos trueques no lo son sélo de mer-
cancias, son también trueques de palabras, de deseos, de
recuerdos. Mi libro se abre y se cierra con las imagenes de
ciudades felices que cobran forma y se desvanecen conti-
nuamente, escondidas en las ciudades infelices.

Casi todos los criticos se han detenido en la frase final
del libro: «buscar y saber reconocer quién y qué, en medio
del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle es-
pacio». Como son las Ultimas lineas, todos han considerado
que es la conclusién, la «moraleja de la fabula». Pero este
libro es poliédrico y en cierto modo esté lleno de conclusio-
nes, escritas siguiendo todas sus aristas, e incluso no me-
nos epigramaticas y epigraficas que esta Ultima. Es cierto
que si esta frase se ubica al final del libro no es por casuali-
dad, pero empecemos por decir que el final del dltimo ca-
pitulo tiene una conclusién doble, cuyos elementos son ne-
cesarios: sobre la ciudad utépica (que aunque no la descu-
bramos no podemos dejar de buscarla) y sobre la ciudad
infernal. Y ain mas: ésta es solo la Gltima parte del texto en
cursiva sobre los atlas del Gran Kan, por lo demés bastante
descuidado por los criticos, y que desde el principio hasta
el final no hace sino proponer varias «conclusiones» posi-
bles de todo el libro. Pero estd también la otra vertiente, la
que sostiene que el sentido de un libro simétrico debe bus-
carse en el medio: hay criticos psicoanalistas que han en-
contrado las raices profundas del libro en las evocaciones
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venecianas de Marco Polo, como un retorno a los primeros
arquetipos de la memoria, mientras estudiosos de semiolo-
gia estructural dicen que donde hay que buscar es en el
punto exactamente central del libro, y han encontrado una
imagen de ausencia, la ciudad llamada Baucis. Es aqui evi-
dente que el parecer del autor estd de mas: el libro, como
he explicado, se fue haciendo un poco por si solo, y Unica-
mente el texto tal como es autorizard o excluirad esta lectura
o aquélla. Como un lector mas, puedo decir que en el capi-
tulo v, que desarrolla en el corazén del libro un tema de le-
vedad extranamente asociado al tema de la ciudad, hay al-
gunos de los textos que considero mejores por su eviden-
cia visionaria, y tal vez esas figuras mas filiformes («ciudades
sutiles» u otras) son la zona mas luminosa del libro.
Esto es todo lo que puedo decir.

[TALO CALVINO
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No es que Kublai Kan crea en todo lo que dice Marco
Polo cuando le describe las ciudades que ha visitado en sus
embajadas, pero es cierto que el emperador de los tartaros
sigue escuchando al joven veneciano con mas curiosidad y
atencioén que a ningun otro de sus mensajeros o explorado-
res. En la vida de los emperadores hay un momento que
sucede al orgullo por la amplitud desmesurada de los terri-
torios que hemos conquistado, a la melancolia y al alivio de
saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a compren-
derlos; una sensacién como de vacio que nos acomete una
noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia
y de la ceniza de sandalo que se enfria en los braseros; un
vértigo que hace temblar los rios y las montafas historiados
en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno sobre
otro los despachos que anuncian el derrumbarse de los dlti-
mos ejércitos enemigos de derrota en derrota y resquebra-
ja el lacre de los sellos de reyes a quienes jamas hemos oi-
do nombrar, que imploran la proteccion de nuestras hues-
tes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales pre-
ciosos, cueros curtidos y caparazones de tortuga; es el mo-
mento desesperado en que se descubre que ese imperio
que nos habia parecido la suma de todas las maravillas es
una destruccién sin fin ni forma, que su corrupcion esta de-
masiado gangrenada para que nuestro cetro pueda ponerle
remedio, que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos
ha hecho herederos de su larga ruina. Sélo en los informes
de Marco Polo, Kublai Kan conseguia discernir, a través de
las murallas y las torres destinadas a desmoronarse, la fili-
grana de un disefio tan sutil que escapaba a la mordedura
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de las termitas.
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